

অক্টোবর ১৯৭১ খ্রিঃ
কলিকতা
সি.এ.এ. ১৯৭১ খ্রিঃ

• স্থাপিত ১৯২১ •

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সহঃ

শ্রী ব্রজেনমোহন মজুমদার বি. এল

১৬শ বর্ষ
VOL. XVI

২১শে পৌষ, ১৩৫০ : : January 6, 1944

১ম সংখ্যা
No. 1

নববর্ষের কথা

দীপালী মোড়শব্দে পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষে আপনাদের নিকট হইতে যে

সহযোগিতা ও সহায়ভূতি লাভ করা যায় তাহা আজ আমরা অরুণ করি।

পূর্ণ পূর্বা (প্রতি সংখ্যা)	৬০/-
অঙ্ক এই	৩৫/-
১ এই	২৫/-
২ এই	২০/-
১ম কভার	১৫/-
২য় ও ৩য় কভার এই	৩৫/-
৪র্থ কভার এই	১০/-
কলম ইত্যাদি	২/-
১লা এপ্রিল হইতে সরকারী আদেশে	
বিজ্ঞাপনের চার উল্লিখিত হারের উপরে	
শাস্তি করা হইবে। বেশী পরা হইতেছে।	

আমাদের ক্রটি বিচারের কথাও আজ মনে পড়িতেছে। বৎসবাদিক কাল শুধু সেবার আনন্দিকতা ভিন্ন অপর কোন মূল্য আমাদের ছিল না। বিপর্যস্ত জীবনের দীর্ঘশ্বাস কয়েকটা মাস এই ভাগ্যহীন পাদেশের গ্রামে প্রান্তরে স্থগিত ফিরিয়াছে, আজও তাহার স্পর্শ ঘন আমরা অনুভব করিতেছি কেবল, আপনাদের সান্নিধ্য ও সহযোগিতার আশাস এই নিরানন্দ দিনগুলিকে সহনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

কোথা হইতে কি ঘটনা গেল তাহা ভাবিলে যেন আজ দিশাহারা হইতে হয়। হঠাৎ একদিন দেখিলাম মহাকালের বিয়োগ গভীর নির্মোহে বাজিয়া উঠিয়াছে, অস্ত্রের দীপ মল্লিক দাহে এই ধ্বংসাত্মক জননীর নিখর কাল মেঘ যেন কণে কণে শিহরিয়া উঠিল। অশ্রুরি কাহারা যেন দীর্ঘস্থ বক্তৃতায় রসনা মেলিয়া আমাদের ঘেরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। ইহাদের আমরা দিগ্বিদিকে পারিলাম না, লক্ষ লক্ষ নয়বলি দিয়া ইহাদের উত্তর রসনাকে তৃপ্ত করিতে হইল। চক্ষু মেলিয়া যখন চাহিলাম, দেখিলাম দেশের চেহারা হইয়াছে বাতাসাৎফুল বঙ্গনীর প্রভাতের মত। জীবনের কত টুকরা বিচ্ছিন্ন অংশ যে ইতস্তত চক্কাইয়া রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। যেন বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গিয়াছে।

আজ শিল্পকলা ও সাহিত্যের উৎকর্ষের কথা যেন অবাস্তব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে। একটা শ্রীমতী গহনগতিকতা আমাদের অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই পরমলীলার মাঝখানে দাড়াইয়া গমনের পন্থার পরিকল্পনাও যেন আজ স্বপ্ন স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। বাংলার সমস্ত সাময়িকের সঙ্গে লাগিয়াছে এই শ্রীমতীর, এরূপ রূঢ় জীবনযাত্রার ছাপ।

আমাদের ক্রটি বিচারের কথা বলিতে বসিয়া এই ঐতিহাসিক দিপঘোষণা কথাই বারে বারে মনে পড়িতেছে। ইহার পটভূমিকায়ই আপনারা আমাদের বিচার করিবেন। এই রূঢ় অভিজ্ঞতা যেন আমাদের দিবসের চিত্রা ও মিশ্রিত তত্ত্বকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে। অভিযান দীর্ঘ রাত মেলিয়া আমাদের ঘাস করিয়াছে। ইহার কবল হইতে এ যুগের নবনারী দীর্ঘ দিন মুক্তি পাইবে না। এই ঐতিহাসিক দুর্গতির কাহিনী বলিতে বসিয়া আমাদের বক্তব্য থামিতে চাহে না। মনে হয় কত কথাই বলিবার ছিল, যাহার কিছুই হয়তো বলা হইল না।

বৎসবাদিক কাল এই গুরুর আমরা গাহিয়া চলিয়াছি। জাতীয়তার বাহারা চারণ ভাষাদের এই গান গাহিয়া পথ অতিবাহন করিতে হইবে। ইহা ছাড়া অগণপন সংবাদপত্রসেবীর অধুগে থাকিতে পারে না। জাতীয় জীবনে বিশ্বস্ত বড় মাথাগুরু বিলাস, বাঙালী আমরা সমস্ত রক্তটাকে এড়াইতে পারিলেই যেন বাঁচিয়া যাই। এই বিশ্বস্তির

দীপালীর চান্দার হার

বাৎসরিক সভ্যক	৬০/-
মাসিক	৫০/-
ত্রৈমাসিক	২০/-
প্রতি সংখ্যা	৬০/-
পূর্বাতন সংখ্যা	৬০/-
এ ডাকে	৬০/-

দীপালী কার্যালয়

২৩/১ আপার মাঝলার রোড
কলিকাতা
ফোন : বড়বাটার ৩২০০
টেলিগ্রাম : DIPALI
২৪ দরিদ্রাগঞ্জ, দিল্লী
'সাহিত্যনিবাস'
ভিএসএলি রাস্টেল রোড, বোম্বাই ৪
টেলিফোন : ৪২৬০৯

জীবন-সঙ্গীত

(বড় গল্প)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

আলাপনী

প্রাত্যহক টাইম সকাল আটটা গয়তায়দ। কলকাতা থেকে একশো সাততায়দ মাইল দূরে, সাঁওতাল পরগণার একটা নগর্যে ট্রেনে, মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারটা বিকটি গুলুন করণে করণে এসে মিনিট থানেকের জুজ থামল। রাধেশের ঘুম ভেঙ্গে গেল।

একটা নীলসারী শাড়ী দিয়ে আপাদ মতকটেকে শুয়েছিল; ট্রেনের গল্জনে ঘুম ভেঙে নীলসারী মনে হ'ল, আই, আর মোগলসরাই মুগপাত করে, শাড়ীর তলা থেকে মুগটি বার করে বাইরের দিকে একবার চেয়েই আবার সে তাড়াহুড়া শাড়ীর তলায় মুগ ঢাকল। শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রে চকুদিক তখন হেসে উঠেছিল।

অভিশাপ যেন আমাদের জীবনে না ঘটে, আমরা আমাদের বেলা ও ভূগতির কথা সাহিত্যে শুশ্রূষার দোহাই দিয়া আজ আপনাদিগকে ভুলিতে দিতে পারি না।

আজও দীপ রত্নরাজার প্রহর গণিয়া আমরা চলিতেছি। দুঃসময় যেন অসুস্থী বলিয়া মনে হইতেছে। এই কালরাত্রির বুকে আলোকের মালা ঢলাইয়া বিভ্রম সৃষ্টির চেষ্টা আত্মহত্যা এই পথ। আমরা জানি পূর্ণ জোনাকির আলো নিমেষমাত্রেরই গভীরতর অন্ধকারের সৃষ্টি করিবে।

দীপালীকে সৌন্দর্য্যে সেবায় আলোকেজ্জ্বল করিয়া ভুলিতে আমাদের আশা ও পরিকল্পনার অস্ত্র নাই। হুয়াতা শীঘ্র সেইদিন আসিতে পারে সেইদিন সেবার পরম রুতথতায় আমরা নিজেদের ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিব। আশাবাদী আমরা, পরম দুদিনেও সার্থকমধুর ভাবী দিনগুলির কথা স্মরণ করি। সেই অনতিদূর দিনের মুখ চাহিয়া আজ আমরা আপনাদের সাহায্য ও সহায়ভূতির মূল্য অধিক পরিমাণে অঙ্গভব করিতেছি। দ্বিতীয় মহাসময়ের এই নববর্ষ গভীরতর তমসায় আচ্ছন্ন বলিয়া ইহা যেন অকপোদয়ের পূর্ণগামী প্রকৃতির রহস্য-মধুর রূপ বলিয়া মনে হইতেছে। নববর্ষ উপলক্ষে আমাদের এই সামঞ্জ্য নিবেদন জ্ঞাপন করিয়া আজ আপনাদের শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি।

ট্রেনের ফোঁস-ফোঁসানি ক্রীণ হতে ক্রমে ক্রীণতর হয়ে এল। সে নিশ্চিন্ত হইয়ে পাশ ফিরে শুলো। বেলা সাড়ে দশটার আগে আর কোন ট্রেন নেই, এখন ঘণ্টা দুয়েকের মতো সে নিশ্চিন্ত। একটা চোক গিলে তার জের টেনে তিন চারবার খাবি খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে, পাশ বালিশটাকে দুট আলিঙ্গনে বদ্ধ করে সে আচ্ছন্নের মতো শড়ে রইল।

এইভাবে কতক্ষণ সে শুয়েছিল জানে না, হঠাৎ জানালায় তলা থেকে কে গেল কখন-স্বরে ডেকে উঠলঃ বামদীশ বাবু, এ বামদীশবাবু—

রাধেশের তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা আবার ভিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ভীষণ বিরক্ত হয়ে, মুখের ওপর থেকে শাড়ীটা একটু ফাঁক করে স্নেহাজড়িত বিরক্তকণ্ঠে সে বললঃ কোন হায় রে! আবি ভাগ—

বাইরে থেকে আবার আওয়াজ এলঃ আরে বাবু উঠাও তো—

আর কোন উত্তর দেবার ব্যোজেন নেই মনে করে রাধেশ ভাগ করে কান-মাথা ঢেকে পাশ ফিরে শুলো।

রমা স্নান করতে গিয়েছিল। স্নান শেষে ঘরে ঢুকে দেখল রাধেশ নিষ্কিনার ভাবে চোখ বুঁজে শুয়ে রয়েছে এবং জানালায় বাইরে থেকে ট্রেনের গুলী সন্ধ্যার তেজু একটানা আওয়াজে ডেকে চলেছেঃ বামদীশ বাবু—এ বামদীশবাবু—

সে জানালায় আড়ালে সেরে গিয়ে কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখল, তেজু শু শঙ্ক ভাটিয়াদের নতো পোষাকপরা একটি বোণা ভদ্রলোক উৎকণ্ঠিত ভাবে জানালায় দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

কিছুক্ষণ ভাকাভাকির পর তেজু সেই ভদ্রলোকটিকে, বাড়লা ও হিন্দির মিশ্রিত ভাষায় বললঃ মনে হচ্ছে বাবু এখন উঠবেন না—

চেষ্টাকৃত হিন্দীভাষার সাহায্যে ভদ্রলোকটি উৎকণ্ঠিত স্বরে বললেনঃ কেন?

গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে তেজু বললঃ কাল রাত্রে লয়লী বিবি বাড়ীতে খুব গান বাজনা হয়েছিল, বাবু গান গেয়েছিলেন।

ভদ্রলোক কিছু বুঝতে না পেরে বিম্বিত দৃষ্টিতে তেজুর দিকে চেয়ে রইলেন। তেজু আবার বললঃ বাবু গান করেন খুব ভাল, কিন্তু এই এক দোষ, মদ বা ভাঙ্গ না খেলে গাইতে পারেন না। কী কথিত খুশি টেনেছেন, তাই আজ আবার গাইতে পারেন না।

একটা চোক গিলে ভদ্রলোক বললেনঃ কী সন্ধান। লোকটা মাথা নেড়ে

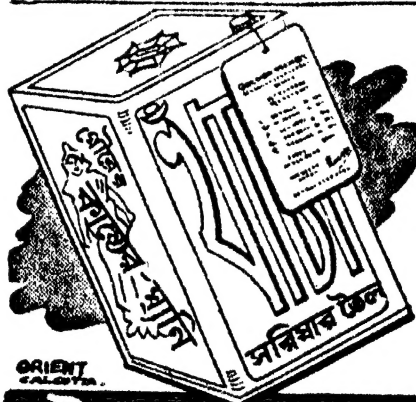
তেজু বাস্তব হয়ে উঠলঃ হ্যাঁ হ্যাঁ ক'ক' বলবেন না। বাবু আমাদের মদ পান্য বটে

কিন্তু কেউ এখন ডেকে মাতাল হতে দেবেন। আপনাব মতো বড় লোকই তো এ বাড়ীতে এসেছেন, কিন্তু অসুবিধে তাদের কাকত হয়নি। আপনি থাকবেন মোকলাম, বাবু একতলায় বসে মদই খান আর ভাঙ্গই খান, আপনি তো আর দেখতে আসছেন না। তাছাড়া বাবু আমাদের বড় দয়াল—বড় ভদ্র—

—তা না হয় হলো, কিন্তু এ ভাবে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব। তার চেয়ে বরং... ভদ্রলোক ক্ষুণ্ণিত করলেন।

তেজু বাস্তব হয়ে বললঃ আমি একমাত্র পবর দিচ্ছি—

তেজুকে প্রস্থানোক্ত দেবেই রমা জানালায় আড়াল থেকে মরে এসে রাধেশকে খেলতে লাগল।



গৌরমোহন অয়েল মিল

সম্প্রদ টেলিফোনিক উগায়ে পরীক্ষা করা হয় এবং এনালিসিস টিকেট সহ শীল করা থাকে

৭৩-৬ গ্রেঞ্জীট অফিসিয়াল ফোন-বিবি. ৩২১৬

ঠেলা খেয়ে বিরক্ত হয়ে, শাড়ীর তলা থেকে মুখ বার করে রাধেশ বলল : যাঃ, কী ইয়ার্কী হচ্ছে সকাল বেলায়...সে আবার পাশ ফিরে শোবার উপক্রম করল।

রমা এবার বিরক্ত হলো। বলল : কী ছেলেমানুষী হচ্ছে ? শীগগীর ওঠো, বাইরে চেঞ্জার ভদ্রলোক এসেছেন যে !

রাধেশ চোখ বুজেই বলল : ভাগিয়ে দাও না—

—কী পাগলামী হচ্ছে ? শীগগীর ওঠ বলছি, এই বলে সে রাধেশের গায়ের ওপর থেকে শাড়িটি টেনে নিয়ে সরিয়ে রাখল। পুষ্প সঙ্গে রাধেশ ধড়মড় করে উঠে বসল।

একটু করে বলল : কী—কী হয়েছে কী ?

বাইরে চেঞ্জার ভদ্রলোকটি এসে ডাকাডাকি করছেন, শুনতে পাচ্ছ না ?

এই সময়ে গির্জার দরজা থেকে তেজ্জ হাক দিল : বড়মা—

তেজ্জর আওয়াজ পেয়েই রাধেশের আঁখির লাবণী একেবারে কেটে গেল। আঁখনা থেকে বগল ছেঁড়া একটা গেঞ্জী টেনে নিয়ে সে বাত হয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

তেজ্জর সঙ্গে, গেঞ্জী গায়ে দিতে দিতে বাইরে এসে রাধেশ দেখল, ভদ্রলোকটি

হাতের লাঠির ওপর ভর দিয়ে, অত্যন্ত বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কাছে এসে মুখ কাঁচু-মাচু করে সে জিজ্ঞাসা করল : আপনিই কি কবি রুদ্রকান্ত রায় ?

—হ্যাঁ।

—ইস—ছিঃ ছিঃ, আপনি যে আমার কী ভাবছেন! এতক্ষণ আপনাকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখে, ছিঃ ছিঃ...আমি—

রাধেশের বিনয়ের আধিক্য দেখে রুদ্রকান্ত হেসে ফেললেন। বললেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি কিছু মনে করিনি। এখন দয়া করে আমার পরটা যদি দেখিয়ে দেন তো একটু শুয়ে বাচি, সারা রাত জেগে এসেছি।

রাধেশ ব্যস্ত হয়ে বলল : ওঃ নিশ্চয় নিশ্চয়—

রুদ্রকান্ত তখন তেজ্জর দিকে চেয়ে বললেন : তুমি বাবা তাইলে স্টেশন থেকে আমার চাকরকে বাকী মালপত্র সব নিয়ে আসতে বল। আর এই নান্ন তোমার বকশীস—

একটি টাকা বার করে তিনি তেজ্জকে দিলেন। আশাতীত বকশীস পেয়ে সমস্ত মেলাম করে, তেজ্জ স্টেশনের দিকে ছুটল। রাধেশ তখন রুদ্রকান্তর ব্যাগটি নিয়ে অগ্রসর হলো।

—ওকি, ওকি, আপনি কেন ? আর ও লোকটাও তো আচ্ছা—ভীষণ ব্যস্ত হয়ে রুদ্রকান্ত বললেন।

রাধেশ সহাস্ত্রমুখে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে : ব্যস্ত হচ্ছেন কেন,—চলুন।

—কিন্তু—

—কোন কিন্তু নয়। আগে ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন, তারপর...

এ চাড়া আর কোন উপায়ও ছিল না। কলীটি গ্রস্থান করেছিল, নিজের শরীরও অত্যন্ত দুর্বল, একপ ক্ষেত্রে রাধেশ ছাড়া অতবড় ভারী ব্যাগটা বয়ে নিয়ে যায়ই বা কে! রুদ্রকান্ত অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে রাধেশের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন।

—আপনার ঘরগুলো সব পরিষ্কার করানই আছে। তবু যতক্ষণ না স্টেশন থেকে আপনার লগেজগুলো এসে পড়ে, ততক্ষণ আপনি আমার ঘরে বসে একটু বিশ্রাম করে নিন। একটু চা খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা করে নিন। সত্যি, আমি যে কী ভীষণ ইয়ে—

—আঃ, আপনি কেন মিছে কুণ্ঠিত হচ্ছেন ? সত্যিই আমি কিছু মনে করিনি—

রাধেশ এবার অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে বলল : বেশ তবে চলুন, একটু চা খাওয়া যাক।

৯২২৯

পাম : বকের ধন

(প্রাপ্ত ১৯২৯)

ফোন : ৩৭৩৪

হাজরাদি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩৭ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা অফিস :

কলিকাতা

মাণিকতলা

শ্রীমদ্বাজার

বড় বাজার

শিয়ালদহ

বাণীগঞ্জ

বাংলা

মেদিনীপুর

শালবনী

আমলাগড়া

গড়বেতা

বাঁকুড়া

বিক্রপুর

খাটাল

মিরকাশিম

খুলনা

বাগেরহাট

কুমিল্লা

বিহার

পাটনা

বাঁচী

আসাম

তেজপুৰ

হবিগঞ্জ

আসক্তর সহিত ৫ ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

সুদের হার

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৪%

২ " " " ৪%

৩ " " " ৪%

কাশ সাটফিক্রেট—৮০

আনান্দ ৩ বৎসরে ১০% দেওয়া হয়

কারেন্ট (চলতি) হিসাব ১%

সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট ৩%

১০% টাকা উঠান যায়।

প্রভিডেন্ট ডিপোজিট

১% হিসাবে ৮ বৎসর জমা দিলে ১০ বৎসর পরে ১৪% পাওয়া যায়

২৫% ...

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কাৰ্য্য করা হয়

শ্রীমন্ত কালীচরণ সেন—ম্যানেজিং ডিরেক্টর

—চা? চা তো আমি...আচ্ছা! আজ না হয় একটু থাকি যাক, শরীরটাও বড় মাস্ক-মাস্ক করছে।

পুণী হয়ে রাধেশ বলল : ওঃ আপনি এরি চা খান না! বেশ করেছেন মশাই, বড় পাছী নেশা, ঘেন কাঠালের আঠা, একবার পরলে আর ছাড়েনা।

কদকাস্তকে ঘরে বসিয়ে রাধেশ ছুটে এল রাসায়ণে! সেখানে রমা তখন উঠন ধাচ্ছিল, বলল : ওগো, শীগগীর ছ' কাপ চা—

—দাঁড়াও, আগে উঠুন বন্ধু!

—ওরে বাবা, সে তো তাহলে এক গণ্ডার ধাক্কা! ইয়ে, তুমি বরং শোভে করে... জুকুিত করে রমা বলল : ষ্টোভ কোথায়? সে তো বেচে থেয়েছে।

কথাটা রাধেশের মনে ছিল না। কয়েক-দিন পূর্বে অর্থাভাবশতঃ এগার টাকার ষ্টোভটা তাকে মাত্র তিন টাকায় বেচে পেলতে হয়েছিল।

—ইয়ে, তাহলে এক কাছ করো, তেজু আসছে ওর লগেছ নিয়ে—তাকে দিয়ে বেশনের ভেগারের কাছ থেকে চার পয়সার তৈরি চা আনিয়ে নিও—সে চলে গেল। পরক্ষণেই আবার ফিরে এসে বলল : আর দেখ, এমন পয়সা আটেকের মিষ্টিও আনিয়ে নিও—

রমা ফিস ফিস করে বলল : বলে তো যাচ্ছ, কিন্তু ঘরে পয়সা যে বাড়ছে।

সচকিতভাবে এদিকে-সেদিকে চেয়ে রাধেশ বলল : কেন? কাল তো একটা টাকা ছিল—বলেই হঠাৎ সে থেকে গেল।

স্থির দৃষ্টিতে কয়েক সেকেন্ড তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে, গম্ভীরভাবে রমা বলল : কোথায় গেল সে টাকা—জান না?

চোখ মুখ লাল করে রাধেশ বলল : আচ্ছা,—আচ্ছা, তাহলে তেজুকে দিয়ে ও গুলো তুমি সব দারেই আনিয়ে নিও। —এই বলে প্রস্থানোক্ত হয়েই আবার সে ঘুরে দাঁড়াল। বলল : আর দেখ, চা'টা তুমি মিজেই হাতে করে নিয়ে এসো—

জুকুিত করে রমা বলল : কেন—
—ইয়ে, মানে ভদ্রলোকের একটু বাতির টাতির করতে চাই,—যাতে ইনি

কিছু বেশীদিন এখানে থাকেন। দেখলে না টাকাকড়ির ব্যাপারে ভদ্রলোক কি রকম উদার! advance চেয়ে পাঠালাম—ভদ্রলোক advance-এর সঙ্গে এ মাসের ভাড়টাও পাঠিয়ে দিলেন। কে এ রকম দেয় বলতো?

সে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই তেজু ও কদকাস্তর প্রৌঢ় ভৃত্য রামহরি, কয়েকজন কুলীর মাথায় লাগেছ চড়িয়ে বাড়ী ঢুকল। তাদের দেখে কদকাস্ত বললেন : এক কাছ করলে হয় না? এদের দিয়েই লাগেছ খুলিয়ে জিনিষপত্র গুছিয়ে ফেলা যাক না কেন! ঘরে তত্তপোম আছে তো?

—সব ঠিক আছে—চলুন।

রাধেশ সকলকে নিয়ে দোতালায় উঠল।

(ক্রমশঃ)

বশীকরণ কবচ

বাস্তব জনকে বশীভূত করে। অদৃষ্ট গণনা বা করণের বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগজিয়া ও দৈবকাণ্ড দ্বারা সর্ব প্রকার রোগের শাস্তি করা হয়। পণ্ডিত শ্রীজহরামপ্রসাদ তান্ত্রিক ৪নং চণ্ডীবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন খাতাবাগান ষ্ট্রীট) বিশেষ বিবরণের জন্য ছয় পয়সার টিকিট সহ পত্র লিখুন টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাড়ার



বশীকরণ

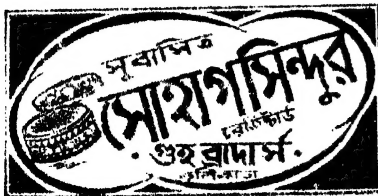
(গজপট্ট রেজিঃ ১০০০)
চুক্তিতে শ্রী-পুরুষ মনুষ্যের জ্ঞান নির্বাহিত বশীভূত করাইয় দিবই দিব। বিস্তারিত জ্ঞানার্থে জাহ্নন। শাস্তি আশ্রম, ঢাকা।

লিলি ক্র্যাকার
বিস্কট

মুচমুচে
ফলানতা
বননীত
ললানীয়া

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কনিড্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে



ছু টি র ঘটনা

পরিচালক—শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

চিঠির খলি

আমার আঙুরে ভাই বোনেরা—

দীপালীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের এই প্রিয় আসর, তারই হাত ধরে আরো এক বছর বেড়ে উঠলো।—... যে-সব ভাই বোন এই আসরে ছিলে এবং যারা আছে। তাদের নতুন কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না। আজ আমার বলার কথা হচ্ছে সেই সব ভাই বোনেরদের কাছে যারা এই আসরের সঙ্গে নতুন বছর থেকে জড়িয়ে পড়লো—তোমরা মনে রেখো “ছুটির ঘটনা” তোমাদের, আর তোমরা “ছুটির ঘটনা”র।...

চিঠির উত্তর : এবারে চিঠির উত্তর পেলে না। আশা করে নিশ্চয়ই পাবো।

প্রতিযোগিতার ফলাফল : গত ২৪ নং প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেলে—

১মঃ উমাগণী ফেদা (১০৬৩)

২য়ঃ স্তম্ভকুমার দাস (৩৪৮)

৩য়ঃ আফসারী বেগম (৬৭৬)

নতুন প্রতিযোগিতা : এবারে দিতে পারলাম না। পূর্বের বারে তা জানতে পারবেই।

এর শেষ কোথায় : তোমাদের “বীককে” দেখলাম এবারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে, তাই আশঙ্ক্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“ব্যাপার কি বীক, চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন?”

—বিজয়না আমার কি করা উচিত বলুন তো এখন? যাঁরা আমায় গোড়ে তুলছেন, তাঁরা বার্ষিক পরীক্ষায় নতুন ক্লাসে যাঁর আনন্দে মেতে যোইলেন, আর আমি তাঁদের বিনামূল্যে এক পাও নড়তে পারি না। আমার অবস্থাটা তো তাঁরা একবার ভেবেও দেখলেন না!

—তাঁই নাকি। কেউ তা ভেবে দেখেনি—এতো বড় অশ্রদ্ধা কথা!

—দেখবেন না কেন? যাঁরা আমায় সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন তাঁরা ভেবে দেখে আমায় তাঁদের মতামত জানিয়েছেন। কিন্তু জানেন তো তাঁরা আমায় যেহেতু এত বেশী করেন যে, আমাকে দিয়ে যা সম্ভব নয়, তা কেবল কল্পনাই করা যায়, বাস্তবে তা পরিণত করা কোন দিনই সম্ভব হবে না—তাঁরা সেই সব করতে আমায় বলেছেন। তা আমি কি করি বলুন তো?

—তাঁই তো ভাই, এ বড় সমস্যা তুমি পড়েছো তো দেখছি। তা তোমায় আমি কিছু সাহায্য করতে পারি কি?

—আপনি আর কি সাহায্য করবেন বলুন, তবে যদি আমায় অভিভাবকদের সঙ্গে আপনার দেখা হয় তো জানাবেন আমার অবস্থাটা। আমি কি এমন করেই দাঁড়িয়ে থেকে জীবনের মূল্যবান সময়গুলো নষ্ট করবো?

“বীক”র অবস্থা তোমাদের জানালাম।

তোমরা ভাবাতাড়ি জানিয়ে এখন কি করবে!

চাঁদা পাঠিয়ে : যারা নতুন বছরের সভার জন্তে চাঁদা এখনো পাঠান নি তারা আর দেরী না করে ভাবাতাড়ি তা পাঠিয়ে। নতুন বছরের সভা-চাঁদা না পাঠালে আমার কোন কিছুতেই যোগ দান করতে পারবে না সে কথাটা যেন মনে থাকে। গত বছর ডিসেম্বর পর্যন্ত তাদের চাঁদা পেয়েছি তাদের স্ববার কাউন্সিল ডাকঘোলে পাঠান হয়েছিল। নিশ্চয়ই তারা এতো দিনে তা পেয়েছে।

তোমাদের লেখা : গল্প প্রবন্ধ, যত ছোট হয় ততই ভালো সব দিক দিয়ে। মনোবীত হলে তা খুব শীঘ্রই ছাপা যাবে। দেখলে তো গল্পবার কেমন কতো লেখা একসঙ্গে বার হয়েছে। এমন ছোট বেন লেখাগুলো হয়। “জানতেই হবে” ইত্যাদি এই সব ধরনের সংগ্রহ করার সময় সাধারণ জিনিষ পাঠাবার চেষ্টা করে বুঝা নিজেদের সময় নষ্ট করো না। সংগ্রহ করার নতুন কিছু পাঠিয়ে, তা না হলে দল পাঠিয়ে না।

আজ আসি—...সেই রকম!

তোমাদের : বিজয়না।

“কুচীনল” মোড়িকেটেড কুচের তৈল

(গাঃ নোঃ) টাক, চুল উঠা, খসখসে ও অব্যবহৃত্য বারবার করান

ছোট শিশু—৮০০ বড় শিশু—১৫০০

ডাঃ স্যোশেল ল্যান্ডোরেটরী

১৪ শিবস্বর দায়িক লেন, পোঃ আমবাঙ্গার

কলিকাতা,

১৯৪২-এর সাফল্য

বার্ষিক কার্য-বিবরণী হইতেই উপলব্ধি হইবে, নিম্নে সামান্য নিদর্শন প্রদত্ত হইল।



জীবন ব্যতীর অনিশ্চিত গণে জীবন বীমা মন্ত্রণের প্রধান পাত্রে।
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র সেই পাত্রেয়ের অন্ততম।

আর্থিক পরিচয়

নতুন বীমা
মোট চলতি বীমা
বীমা সঞ্চয়
মোট সম্পত্তি
দাবী শোধ (১৯৩৭-৪২)
প্রিমিয়ামের আয়

প্রায় তিন কোটি টাকা
১৯ মোট ৩৯ লক্ষ টাকার উপর
৪ " ৭৪ " " "
৫ " ১৮ " " "
২ " ৭২ " " "
প্রায় এক কোটি টাকা

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড।

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

বর্তমান আর্থিক দুয়োপের দিনে হিন্দুস্থান

যে ক্রমোন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা

কোম্পানীর সম্পত্তি প্রকাশিত ১৯৪২ সালের



পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

হিন্দু মুসলমানের জাতীয় ভেদাভেদকে পিছনে
কেলে রেখে সত্যের মহিমায় উজ্জ্বলতর হয়ে
উঠে যে জীবন তারই ছন্দমধুর বাণী-চিত্র

শ্যামলাল আর্টিস্টের অবদান

মজাহর খাঁ, কোশল্যা, হরি শিবদাসানী,

এ, হোসেন প্রভৃতি অভিনীত

-উমর য়ারভী-

বা

-মেরী দুনিয়া-

ম্যাজেটিক টকীজে

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়

৫৫, এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



টপের চা

বি.বি.৩৮৪৬
চিহ্ন লেখা

সেন্টাল এভিনিউ

বিডন ষ্ট্রীট জং

বড়দিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী

চিত্র আকর্ষণ

জনসমাগমপূর্ণ

সাফল্যমণ্ডিত

ওম সন্তোহ!

পূর্বেরকার সমস্ত রেকর্ড

ভঙ্গ করিয়া দ্রুত

চলিতেছে

বধে টকীজের অমৃশম

চিত্র-নিবেদন

ঝুলনা

শ্রেষ্ঠাংশে : অশোককুমার,

লীলা চাঁদনীস, শাহ

নওয়াজ, দেশাই, মমতাজ

আলী, শাহজাদী

অনুগ্রহপূর্বক অগ্রিম সিটি

রিজার্ভ করিবেন। ৩

বৎসরের উজ্জ্বালক

বালিকাদিগের পুরাটিকিট

লাগিবে।



তোমাদের বিভাগ

“হিতে বিপরীত”

কুমারী উমারানী ফেল্ডী (১০৬৩)

—“গিন্নী, ও গিন্নী, শুনেছ কি ভীষণ ব্যাপার? নাও, নাও চটপট সব দাদাছাদা করে দাও। অমন হাঁ করে দেখলে ক হবে আমার মুখের পানে? রাত বারোটায় গাড়ী। আর এই সকলো ছটা বজা গেল, হাতে আর মাত্র ঘণ্টা পাঁচ ছয় ময় আছে। আরে মোলো? নাও, দাও ছাই, ধো না?.....” সেদিন সকলের পর হঠাৎ ফিল থেকে এসেই হস্তদস্ত হয়ে রামবাবু গার স্ত্রীকে এই কথাগুলো বলে ফেলেন। গিন্নী, ওরফে রামবাবুর স্ত্রী তাঁর স্বামীর প্রকম-কম দেখে তো তাঁর চুখের হাতা হাতেই রাখে গেল, খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাঁর গের পানে তাকিয়ে থাকবার পর শেষে তিনি বলেন—“কি ব্যাপার বলো তো? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি গা? বারোটায় সময় গাড়ী, বাছাছাদা—এসব বাবার কি কথা? বাবো আবার কোথায়? ই শীতের রাতে?”

—“আবার সেই তর্ক জুড়লে তো? হ্যাঁ, যতো সব ইয়ে। ‘আরে আচ্ছা মশকিলে ডা গেছে ছাই—প্রকল্পের কথাও ওপর কথা? মানে ইয়ে, তোমার জাপানী যে গেলো, মানে এসে পড়লো—সে সব খোঁজ বের কি রাখে কিছু? জানতো খালি হাতা পাড়তে? বলি রেডিওতে কাল জাপানীরা কি ঘোষণা করে দিয়েছে তা জানো?”

—“জানিনা বাপু তোমাদের এসব সত্যে কিছু চণ্ডের কথা।”

—“তাইতো বলছি, কাল ওরা বলেছে যে আজ রাত্রি একটার পর, মানে আর ঘণ্টা ছ’সাতের মধ্যে এসে ওরা তোমার কোল-কাতার ওপর দমাদম করে বোমা ফেলবে! পিলেগুলো সব চমকে চমকে উঠবে তার সংগে!”

—“বোমা ফেলবে—তা আগে থেকে বুঝি কেউ আবার তা বলে ফেলে?”

—“খামো, খামো, বুদ্ধির ঢেঁকি তো তুমি একটি। বলি যুদ্ধনীতি মানে পলিটিক্সের তুমি জানো কি শুনি? এসব দস্তুরমত রেডিওতে শোনা খবর। এসব কথা কি কখনো মিথো হয়? এই দেখো, কথায় কথায় মিনিটের কাঁটাটা কতো এগিয়ে গেল। নাও, নাও, ঝটপট বিছানা-পতুর বাঁধো, আমি চল্লু টাকসী ডাক্তার। এই ছাড়া, এই বুঁচি, ওঠ, ওঠ, সব শীগগির, ছুঁচো, পাঞ্জী ইত্যরের দল সব, সন্ধ্যা হতে না হতেই তুয়েচিস?”

—“করছো কি বলো তো? ওদের তুললে কি করতে? তারপর যাবে কোথায়? কোলকাতায় না হয় বোমা পড়বে, তাতে তোমার হলুদুল বাঁধাবার ঘটা কেন শুনি?”

—“ওঃ! শুনেবে কোথায় যাবো? কাশী, কাশী, কাশী—খার নাম বেনারস, আর শুনেবে? প্রাণটা বাঁচলে তবে সব। শেষে বোমের তলায় প্রাণটা জেনে শুনে দোব নাকি? আত্মহত্যাও যা এও তো তাই। আমি চল্লু গাড়ী ডাক্তার। বাঁধো সব, বাঁধো না একধার থেকে—চূপ করে বসে রইলে যে? কাঁটা, বদনা, গাড়ু থেকে হুক করে কিছু বাদ দিও না। বিদেশে কিছু যাকি, কার কাছে চাইতে যাবো?”

এ হেন একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড। জাপানী রেডিওতে নাকি বলেছে যে রাত্রির একটার সময় কোলকাতায় আজ রাত্রি হবে, তাই

বাস্তবগীর্ণ রামবাবু সপরিবারে বোমের হাত হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত চলেই রাত বারোটায় গাড়ীতে কাশী। মোটবার ‘হোল, তা’ ছোটনাগপুরের একটা পাহাড় বজ্রই হয়। সে তো গেল অজ্ঞাবহ সম্পত্তি, জংগলের মধ্যে রামবাবু নিজের তাঁর স্ত্রী আর মেড়া, বুঁচি তাঁদেরই ছেপে মেয়ে!

কোন বকমে এসে তাঁরা হাওড়ার প্র্যাটকর্মে তো ঢুকলেন। সকলেই চলন্ত পাহাড় স্বরূপ মোটটি এবং তার মালিককে বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো ব্র্যাক আউটের স্বল্প আলোকের মধ্য দিয়ে। শীতের রাতে আরামে যাবার জন্তে রামবাবু সেকেন্ড ক্লাসেরই টিকিট কাটিয়েছিলেন। কিন্তু প্র্যাটকর্মে এসেও এক মহাবিপদে পড়লেন।.....রাত তখন মাত্র আটটা বেজে মিনিট কুড়ি হয়েছে। গাড়ী তো সেই রাত বারোটায়! কিন্তু রামবাবু যতক্ষণ না ট্রেনের কাষায় উঠে বসছেন ততক্ষণ তো তাঁর স্বস্তি নেই। একজনের পরামর্শে তিনি জানতে পেরেছেন যে উনি যে গাড়ীতে যাবেন তা সাইডি এ পড়ে আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে উঠতে গেলে তো রেলের লোক তাঁকে এখুনি চেপে ধরবে। এখন উপায়? শুদিকে মুটিয়ারা বাবুকে হঠাৎ থেমে গিয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে দেখে সেই বিরাট গন্ধমাদন মোটটিকে তাদের মাথা থেকে নামিয়ে ধরাশায়ী করে ফেলেছে—“বোলিয়ে বাবু কোন্ টিরেন যে তুলিয়েগা—জান্তি দেবী হোনে সে...এখনা ভারী মোট ভি তো উঠানে বহুং তকলিফ হোগা—ই!”

—“দাঁড়া বাবা, একটু দাঁড়া তোরা। হুঁ—বুজি এসেছে মাথায়, ওগো শুনেছো? তোমরা এখানে দাঁড়াও তো খানিকক্ষণ। একুনি এলুম বলে আমি—রামবাবু ছুটলেন

সাল ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

প্লাটফর্মের গেটের কাছে। প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরে কথা হোল চেকারবারুর সংগে রামবাবুর। চেকারবারু কেবলই ঘাড় নাড়েন, আর রামবাবু নিজের স্বহস্ততন শরীরটাকে কেবলই এগারে ওধারে সরিয়ে নড়িয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে সৌজ্ঞ্য প্রকাশের চেষ্টা করেন। কিছুক্ষণ এইভাবে ভাবের আদান প্রদান হবার পর রামবাবু হতাশ হয়ে ফিরে এলেন তাঁরই তৈরী ছোটনাগপুরের পাহাড়টার কাছে।—শেষে তাঁর মালবাহী মুষ্টিদেবর কাছে জানালেন তাঁর দুঃখুটা। তারা তো তাই শুনে গম্ভীর চালে বললে—
 “কি তো বলিয়ে বাবু যে আপু রাত বারো বাজে কা গাড়ীয়ে কাশী যায়গা! চলিয়ে, হাম লোক পগাড়ী জানতা হয়, আপকো সাইডিংসে উঠায় দেখা হয়। লোকেন বিশ রূপাইয়া বকশিস চাহিয়ো।” রামবাবু মহা খুসী হয়েই তা’ দিতে রাজি হলেন। যেভাবে বাঘে উপায়েই হোক, মুঠের সাহায্যে রামবাবু সপরিবারে (সেই বিরাট মোটটিঙ অবস্থা তাঁরই পরিবারভুক্ত) ব্র্যাক আউটের অন্ধকারেই লাইন পার হয়ে সাইডিং-এ অবস্থিত একখানি সেকেন্ড ক্লাশ বগীতে উঠে বসলেন। “রাত বারোটার ঠিক কাশীই যাবে তো এটা গাড়ীটা?”
 —রামবাবু শেষ কথার মতো কুলিটার কাছ হতে এ সম্বন্ধে ভাব করে জেনে নেন। “জরুর বাবুলাব”—কুলিটা বেশ ছোরের সংগেই উত্তর দেয়।

মুঠেদের ভাড়া চুকিয়ে রামবাবু এবার লাগলেন কামরার দখ জানালা দরজাগুলো একদম বন্ধ করে দেবার কাছে। “কি করছো বলো তো? দম বন্ধ হয়ে মরে যাবো যে।”—রামবাবুর গিন্নী বাক্যের দিয়ে ওঠেন।—“খামো, খামো তুমি, ভারী আমার ইয়ে এলেন!! মাঘ মাসের নতুন ইয়ে গায়ে লাগলে আর রক্ষে আছে? বাসু স্নেহ নিমুনিয়া...” জানলা দরজা সব বন্ধ করা হ’লে রামবাবু বিছানা পত্রে পেড়ে রাত্রির নিজার বেশ একটা ব্যবস্থা করলেন। তারপর গিন্নী এবং ছেলেদের ঠিকমত শোবার নির্দেশ দিয়ে নিজে শুয়ে পড়লেন।

এদিকে কিন্তু একটা দারুণ মজা হ’য়ে গেছে। রামবাবু মুঠের নির্দিষ্ট যে কামরটায় উঠে বসলেন, সেটা রাত বারোটার যে কাশীর গাড়ী ছাড়ে তাঁর সংগে যোগ হবে না। সে দরজাটা বন্ধদিন সকালের দিকে একখানা বন্দান লোকাল গাড়ীর সংগে যাবে। বাজে ব্র্যাক আউটের অন্ধকারে মুঠের ঠিক অজানা এক

পারেনি। এদিকে বাস্তবগীশ রামবাবুর তার পর দিন সকালে কি দশা হোল তা তো এরপর সহজেই সবাই বুঝতে পারো। ***

“ওঠো গিন্নী, ওঠো ওঠো, দেখ গাড়ীটা বোধ হয় এখন মোগল সবাই-ফরাইয়েতে দাঁড়িয়েছে—ছেলেদের মুগ্ধতা ঘোওয়ার ব্যবস্থা করো, চট করে আমি ততক্ষণ দরজা খুলে প্লাটফর্মে চায়ে আর জলখাবারের সন্ধান করছি।”—রামবাবু লেপের মধ্য থেকে বের হ’য়ে হস্তদস্ত হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু দরজা খুলে চোখ

ছুটো বেশ ভালো করে রগড়ে যা দেখলেন তাতে রামবাবুর কঁদে ফেলবার উপক্রম হোল। “বাঃ, চলে!! এয়ে সেই হাওড়ার সাইডিংয়েই পড়ে আছি!! কি মুশকিল, ও গিন্নী, কলিকালে যে সবই অদ্ভুত!! যা!! মুঠে বাটাচ্ছেন তো আচ্ছা ঠিকিয়েছে তা’হলে, কি মুশকিল!!”

—“তা’ইতো বটে!! এখন হোল তো? বোম পড়বে, বোম পড়বে করে গেন অস্থির হ’য়ে উঠলেন—বাজে শুভবে বিশ্বাস করে তাড়াহড়োতে কতকগুলো টাকার শ্রাদ্ধ

“ম্যাজেটিক টকীজ”

এত জনপ্রিয় কেন?

কারণ প্রথম শ্রেণীর চিত্রগ্রহের যে সব গুণাবলীর প্রয়োজন, আপনি ম্যাজেটিক সিনেমাতেও তাহাই দেখিতে পাইবেন। নূতন রূপসজ্জায়, নূতন বন্দোবস্ত দ্বারা ম্যাজেটিক সিনেমা প্রকৃতপক্ষে একটি প্রথম শ্রেণীর চিত্রগ্রহরূপে পরিগণিত হইয়াছে। মেসিনের বন্দোবস্ত নূতন করা হইয়াছে এবং আসন সমূহও মনোরম স্বখপ্রদ হইয়াছে। বাড়ীর মেয়েদের সহ আপনি নিঃশঙ্ক চিত্রে এখানে ছবি দেখিতে পারেন। কারণ এখানে মহিলাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এবং এইজন্য মহিলা পরিচারিকা মেয়েদের জন্য সর্বদাই মোতায়ন থাকে। অধিকন্তু সিনেমা কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে আপনাকে মুখ হইতেই হইবে। ভিতরে গাড়ী রাখারও সুন্দর বন্দোবস্ত আছে এবং ভিতরে বিশ্রাম সময়ে জল খাবার পাওয়া যায়। টিকিটের হার খুবই সুবিধা, সুতরাং আপনি এখানে কেন ছবি দেখিবেন না?

সগৌরবে চলিতেছে

বক্সে টকীজের চিত্র নূতন

চিত্র নবীন

বসন্ত

শ্রেষ্ঠাংশে:

মমতাজ শান্তি, উল্লাস,

প্রত্যহ : ২, ৫-৩০, ও রাত্রি ৯টা

শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ গৌরাক্ষৌ জয়তাম্
সিঁথি বৈষ্ণব-সম্মিলনী

২৭, আটাপাড়া লেন, পোঃ কাশীপুর

সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সঙ্গঠনা সভায়

প্রথিত-যশা সাহিত্যিক ও শ্রুতবি

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে প্রদত্ত

উপাধি-পত্র।

“মন্দিরা”, “খঞ্জনী”, “সপ্তস্বরা”, “পত্রচিত্র”,
“পঞ্চপাণ্ডা”, “চিত্র ও চিত্র”, “হবিজী”,
“মীরাবাই”, “কৃষ্ণ-সুদামা”, “বজ্রবলয়”,
“সাহিত্য কথা”, “মণি-মীম্ব”, “মায়ামৃগ”,
“পঙ্কজিনী” প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ
সাপ্তাহিক “দীপালী”র প্রাণস্বরূপ সুপ্রসিদ্ধ
সাহিত্যিক ও বর্তমান যুগের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ
অগ্রতম শ্রুতবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়কে তাঁহার একনিষ্ঠ বাণী সেবার ও
সাহিত্য-সাধনার পুরস্কার স্বরূপ সিঁথি বৈষ্ণব
সম্মিলনী কর্তৃক “কাব্য-রত্নাকর” উপাধি
প্রদত্ত হইল। ইতি—সন ১৩৫০ সাল, তাঃ
৩রা পৌষ।

শ্রীরসিকমোহন দেবশর্মা, (বিজ্ঞানভূষণ)

(সভাপতি)

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ডাঃডাঃ, কবিরত্ন

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

ভুক্তিভারতী ভাগীরথী

(সহ-সভাপতিত্ব)

শ্রীকৃষ্ণকিশোর ভাগবতভূষণ

(সম্পাদক)

হোল খালি, আর বোম্ পড়লো না হাতী
পড়লো—তোমার যতো সব ব্যস্তপনা, নাও
এবার ঘরে ফিরে চলো আবার এইসব
লটবহর নিয়ে !!”

—তুমি থাকো। বোঝা গেছে ব্যাটারদের
ওসব ধাপ্পাবাজী। আর কখনও রেডিওর
এই সব প্রোপাগান্ডা বিশ্বাস করছি না।
যত সব ট্রে—কিন্তু আমাদের কি
হবে? তাহলে সত্যি করে কি
এইসব মোটেবাচ নিয়ে আবার ঘরে ফিরে
যাবো? না, কি ফ্যাশাদ রে বাবা!! তাহলে
ছোটো কুলিটুলি দেখি, না কি বলো? টি?”*

* ২৫নং প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার
প্রাপ্ত রচনা।



শ্রুতবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার
চট্টোপাধ্যায়কে নমস্কার

—শ্রীবিষ্ণু সর্বস্বতী

হেরি বসন্তে অগণিতরূপে অন্তবিশীল

রসের মেলা

তার আগমনে জাগে বনে বনে পল্লবদলে

রঙের মেলা।

বন্ধ-বাণীর নবীন বিতানে হে কবি দূটালে

কুসুম রাশি

গৌরব লাগে সৌরভ তার সারা বাংলায়

বেড়ায় ভাসি।

প্রেমের সিঁদু মণি' ভক্তেরা সে হৃদা লভিয়া

করিল দান

সে অমিয়রসে সিঁদিত কবি কল-গুঞ্জিত

তোমার গান।

গিরিধর গীতি-মুখরিতা মীরা শুনিয়া তোমার

বাণীর ধনি

এল বাংলায় হিয়ায় হিয়ায় বসাইল তার

দ্রদয় মণি।

কৃষ্ণকর্ণা তোমার শিয়রে পড়িছে ঝরিয়।

নিয়ত তাই

সুদামার সাথে ধারকার পথে তোমারে চলিতে

দেখিতে পাঠি।

যে দীপ জ্বলিছে ছড়ায় পড়িছে

চারিদিকে আজ আলোক তার

লহ, বৈষ্ণব, মম সবিনয় প্রজাপূরিত নমস্কার।

শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ গৌরাক্ষৌ জয়তাম্

প্রথিত-যশা সাহিত্যিক

শ্রুতবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে প্রদত্ত

অভিনন্দন

হে কবি,

বৈষ্ণবের যে রূপালাভে সর্বাঙ্গভূতি ঘটে
ও যার ফলে অন্তরে জেগে ওঠে একান্ত
মমত্ববোধ, যার সরস স্ফুল্পনে স্পন্দিত
অন্তরাত্মা ঝঙ্কত হয়ে ওঠে জীবনের
ব্যথার সৌন্দর্য্যে অক্ষমরী বাণীরূপে, চির
অগ্নান গন্ধভরা পবিত্র ফুলের মত, সেই রূপা-
লাভে পরমভক্ত ভাগ্যবান যে আপনি তা
আপনার হৃদয় নীরব বাণী-সাধনার ধীরে
ধীরে ব্যক্তিশািত করেছে রসিক স্বজন
সমাজে, প্রস্তুতিত ফুলের সৌরভের মত, তাই
গুণমুগ্ধ সমবেত আমরা আপনাকে আজ
সংগঠনা জ্ঞাপন করি।

হে বাণী সেবক,

আমাদের আয়োজনের আড়ম্বর নেই,
তার প্রয়োজনও বোধ করিনি এই জ্ঞাত যে
আপনাকে নিতান্ত আপনজন বলে চিনে
ফেলেছি আপনার মুগে শুনে “মীরাবাই”এর
হুরে শ্রবণমঞ্জল শ্রীগোবিন্দের গান : ভরসা
পেয়েছি আপনাকে আমাদের অন্তরের প্রদীপ
নিবেদনে—শিশুহৃদয় সরল কণ্ঠে কৃষ্ণ-
সুদামার গান শুনে আর সূতী সাবিত্রীর
মহিমা কীর্তন শুনে তাই গুণমুগ্ধ আমরা
আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

হে প্রথিত-যশা সাহিত্যিক,

সাহিত্য রসিক মহারাজ অগদিক্রমাত্মক
একান্ত সাধের “মানসীর” সেবা থেকে আরম্ভ
করে কি উপগ্গানে, কি গল্পে, কি নাটকে,
কি প্রবন্ধে কি কবিতায় নানা উপচারে
একনিষ্ঠভাবে এই দীর্ঘকাল আপনি বন্ধ-
ভারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করে যে নিষ্ঠার
ও শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন তজ্জন্ত আপনাকে
গুণমুগ্ধ আমরা অভিবাদন করি।

গুণমুগ্ধ

সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সভাপতি

সংগঠনা সভা

৩রা পৌষ, ১৩৫০ সাল

সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনী

২৭, আটাপাড়া লেন

কবির নিবেদন

পূজাপাদ শ্রীমদ্বিভাভূষণ মহাশয়,
পরমভাগবত বৈষ্ণবব্রহ্মগণ ও সমবেত
সাহিত্যিক সতীর্থগণ—

সর্বপ্রথমেই আপনাদিগকে আমি আমার
গভীর কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম ও
অভিবাদন নিবেদন করি। আপনাদের
সুদূরত আশীর্বাদলাভ মাদৃশ অকুড়ি জনের
আশার অতীত। আপনারা জানী তত্ত্ব
ও সর্ববিধ বিজ্ঞান পারগামী, আপনাদের
নিকট আমার নগণ্য সাহিত্যসেবা আজ যে
উৎসাহ লাভ করিল, আশীর্বাদ করুন, তাহা
স্ব্যালোকের মত যেন আমার পথপ্রদর্শকই
হয়, তাহার উজ্জ্বলতা ও তাপে আমার চক্ষু
ধাপিয়া গিয়া, কখনও যেন আমার দিকভ্রান্তি
না ঘটায়। আমার এচনাবলী ভবাদৃশ
মহাজনগণের কিংবা পরিমাণেও যে
চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে, তজ্জন্ত
নিজেকে পরম ভাগ্যবান মনে করিতেছি।

আমি সেবক, সেবাই আমার ধর্ম।
আমার সেবা যে আপনাদের গ্রহণীয় হইয়াছে
এবং সমাদরলাভ করিয়াছে, ইহাতে আমার
সেবা দেমন সার্থক হইয়াছে, আমিও তেমনি
কৃতার্থ হইয়াছি। কাজেই, আমার কৃতজ্ঞতার
হেতু, আপনাদের অনায়াসেই অমুখাবন
করিতে পারিতেছেন :—

যোঃ স্বর্গতত্ত্বভূতামন্তঃ বিদুঃ-
-প্রাচ্যাদৈক্যবপুষা বর্ণতিঃ বানরী।

শ্রীমদ্ভাগবত, ১১ স্কন্ধ, ২২ অ, ৬ শ্লোক
ভবাদৃশ ভাগবতগণ তীর্থস্বরূপ। আপনাদের
সামীপালাভে আমি ধন্য হইলাম :
ভবধিবা ভাগবতাদীর্ঘদীভূতাঃ বয়ঃ প্রভো।
তীর্থীকুর্লস্থি তীর্থানি স্বাস্ত্যং হেন গদাভূতা ॥

—শ্রীমদ্ভা, মে স্ব, ১৩ অ, ৮ শ্লো।

আপনাদের সম্মুখে আমার মুখবান্দন
করা সাজে না :

"তোমার আগে ধাষ্ট্র্য এই মুখবান্দন—"

চৈ, চ, অন্ত্য। ১ম। ১৭৪

কিন্তু অপার বাৎসল্যে ও স্নেহদোর্কল্যে
আপনারা আমার প্রগল্ভতা মার্জনা
করিবেন, অনি :

—"হা হু মি হ্যোপম ভাস।

মুনি কোন কদ—যেন পতোতপ্রকাশ।"

চৈ, চ, অন্ত্য। ১ম। ১৭৩

আপনারা

"নিজাপ্রের পুলকিত পুণ্য হা—বিকশিত"

তাই আপনাদের

"হৃদয়বহু বহু অশ্রুত।"

কবি-পূজা

—শ্রীমদ্বজ্রচন্দ্র সর্গাধিকারী

কবির আদর এ যুগে অচল

কবিতারে কেহ পুছে না হায়—

কবির এধন মাসিকপত্রে

জন্মিয়া পুনঃ মরিয়া যায়।

সকল প্রমেরই দাম দিতে হয়—

কাহারো মজুরী থাকে না বাকি

কবির মজুরী দেয় না গ্রহীতা

কবিরাই শুধু পেয়েছে কাকি—

শুষ্ক-রুক্ষ মাতৃস সমাজে

তোমারে যাহারা আদর করে

নেছে সম্মান—সম্মান পত্র

তাহাদেরই সেই অর্থ্য ধরে—

আমি করি সেই কবির আদর

মজুরীবিনীত রচিয়া মালা

লও কবি তুমি তব কনিষ্ঠ

দত্ত, তুচ্ছ পুজার ডালা।

আর সেইজন্মই আমার মত নগণ্য
বংশকেও বেণুর মধ্যাদা দিতেও আপনারা
কুস্তিত নহেন :

বেণুরে মানি নিজ জাতি আগের যেন পুত্রনাতি
বৈষ্ণব হৈলে আনন্দবিকার।"

—চৈ, চ, অন্ত্য। ১৬শ পরি। ১৪৮,

আচার্য্যাদেব ও ব্রহ্মগণ, আপনাদের
প্রীতিসাধন ও তজ্জনিত এই স্নেহাশীর্বাদ
লাভই আমার সাহিত্যসেবকের, জীবনের
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এ পুরস্কারের মণা হয়
না, ইহা অমূল্য :

স্বজ্ঞ ন কাচিদ্ধিজ্যো জনাবিল্যঃ

বসন্তি হি প্রেমণি গুণা ন বসন্তি ॥

—কিন্নরভাষ্করী,

৮ম সর্গ। ২০ শ্লোক

আপনাদিগকে তাই পুনরায় প্রণাম ও
অভিবাদন করি। ইতি সন ১৩৪০ সাল,
৩রা পৌষ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা, ১২শে ডিসেম্বর, ১৯৪৩

সমালোচনা

"ভূতের পাল্লায়"—ডাক্তার সন্তোষ
কুমার দাশ, এম-বি প্রণীত। প্রকাশক
শ্রীমজ্জিকুমার দাশ, দাম একটাকা চার
আনা।

আমাদের এই বাংলা দেশে সত্যসত্যই
একটা ভূতুড়ে কাণ্ড চলচে। চিকিৎসকের
খলিতে তার আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার
কবচ পাওয়া যাবে না, কিন্তু ন্যালেরিয়া
কলেরা প্রভৃতি যে সকল ভূত অজ্ঞানাক-
কারের মধ্যে বাসা বাঁধে এবং সেই অন্ধকারে
গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ও হাজার হাজার
লোকের প্রাণ হরণ করে তাদের প্রাণ
ডাক্তার। সে সব ভূত তাড়ানো এবং তাদের
ছাড়ানোর মন্তর ডাক্তারের জানা আছে।
ডাক্তার সন্তোষ দাশ মহাশয় একজন লক্ষ-
প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক। সাধারণ দেশবাসীর
প্রকৃতি এবং দৃষ্টিভঙ্গী সম্যক উপলব্ধি করে
ভূত-তাড়ানো বিজেটা অতি সহজ এবং
সরলভাবে গল্পচলে শেখানোর জগে তিনি
এই "ভূতের পাল্লায়" প্রণয়ন করেছেন।
বাংলা দেশের কল্যাণের জগে এইরকম
সুখপাঠ্য বই একটা বিশেষ অভাব পূর্ণ
করতে অনেকখানি কাজে লাগবে। আমরা
এর বহুল প্রচার কামনা করি।

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)

১৯৪১ সনের ভ্যালুয়েসন অনুসারে বোনাস্

আজীবন বীমায় ১৬, মিয়াদী বীমায় ১৩,

জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০,০০০

মোট সম্পত্তি ৪,৬০,০০০ হাজার উপর

১৯৪৩ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত

স্ববিধাজনক সর্বোত্তম এজেন্ট আবশ্যক

মিঃ এন, সি, দত্ত এম, এল, সি, (চেয়ারম্যান)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিরাট সামাজিক উপন্যাস

বহুবলস্ব

৫৮৪ পৃষ্ঠা—মূল্য চার টাকা—ডাকে চার টাকা দশ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :

১২৩১ আপার সাকুলার রোড

দীপালী গ্রন্থশালা

কলিকাতা

ও অগ্রাহ্য পুস্তকালয়

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

ব্রণ

—শ্রীজাম বসাক

অনেক সময়ই দেখা যায় যে ছুঁচের দিনের যত্নে ব্রণ না সারলে হতাশ হয়ে আরোগ্যের আশা ত্যাগ করা হয়। ব্রণ আরোগ্যের ব্যাপারটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে যত সহজ বলে মনে করা যায় আসলে কিন্তু ঠিক তা নয়, ব্রণ নানা রকমের আছে। এর মধ্যে কতকগুলো নিয়মিত যত্নের দ্বারা ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে এগিয়ে যায়। আবার কতকগুলো আছে যা উপযুক্ত যত্ন নেওয়া না হলে সহজে সারতে চায় না। ব্রণ সারতে হলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ধৈর্য্য এবং সময়ের প্রয়োজন হয়, নচেৎ শুকল লাভের আশা খুবই কম। ব্রণ সারাবার জন্য অনেক রকম টোটকা চিকিৎসার প্রচলন আমাদের দেশে আছে। সে-সবের কিছু না কিছু সকলেরই জানা থাকায় তা'র উল্লেখ আর করলাম না। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোক পাত করেছে সত্যি, কিন্তু প্রত্যেকটি প্রক্রিয়াই সহজসাধ্য নয়। এই সমস্ত উপায়ের মধ্যে সাধারণ ভাবে ব্রণ আরোগ্যের সহজ নিয়ম সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করব।

ব্রণ হয় সাধারণতঃ শরীর-যন্ত্রের ক্রিয়া-বৈধম্যের ফলে। ভিতরের রোগের পরিচয় বাইরে নানাভাবে প্রকাশ পায়। ব্রণ হচ্ছে সে-সবের মধ্যে অন্যতম। কিশোর এবং তরুণ বয়সে গায়ের চামড়া এমনই একটা কোমল অবস্থায় থাকে যে শরীরের ভিতরের কোন-না-কোন গোলমাল অতি সহজেই ব্রণ সৃষ্টির সহায়ক হয়। তেল-নিসরণ গ্রন্থি ও রোমকূপ কেন্দ্র করে ত্বকের প্রদাহজনক অবস্থা থেকেই ব্রণ বর্ণের উৎপত্তি।

অত্যধিক মসৃণ এবং পুরুত্বের ত্বকই হচ্ছে ব্রণ উৎপত্তি এবং বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুরূপ। চামড়ার উপরের স্তর খুব পাতলা হলে কিংবা পাতলা স্তরের উপর ব্রণ হলে সন্নিবিষ্ট স্থান গোলাগাণী বা গাঢ় লাল রংয়ের হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সকল ব্রণ হলদে রংয়ের পুঁজে ভরে ওঠে। উপরিভাগ ক্রমশঃ শক্ত হয়। ময়লা এবং ঘামে ঐ রংয়ের রূপান্তর ঘটে। এণের মুখ কালো রংয়ের হয়ে যায়। কাছের চামড়ার ওপর চাপ পড়ে এবং চর্মে কোষের কাজেরও ব্যাঘাত ঘটে।

ব্রণের উন্নতি বা অবনতি ব্রণ আরোগ্য বা বৃদ্ধির সহায়ক হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে এই রোগের প্রধান কারণ হচ্ছে কোষ্ঠবদ্ধতা বা শরীরের অল্প কোন অংশে স্থিত রোগের প্রভাব—যেমন খারাপ দাঁত, গলনালীর প্রদাহ প্রভৃতি। সাধারণ ব্রণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটু যত্ন নিলেই আরোগ্য হয়। প্রথমেই নিয়ন্ত্রিত করতে হবে দৈনন্দিন খাদ্য-ভালিকার। মাংস, মিষ্টি, অত্যধিক খেতসারযুক্ত খাদ্য না খাওয়াই উচিত। জল কিছু বেশী পান করা দরকার।

শাক সবজী বিশেষতঃ বাঁধাকপি, মূলা, গাজর, পেঁয়াজ এবং সব রকম ফল বিশেষ ভাবে কিসমিস এবং খেজুর প্রভৃতির মধ্য থেকে প্রত্যাহ অন্ততঃ একটা দ্রব্য কিছু পরিমাণ খাওয়া উচিত। ত্বন ও লক্ষ্য খাওয়ার মাত্রাটা যতদূর সম্ভব কমানোই ভাল। আর এই সঙ্গে দাঁত একমের ব্যায়াম করলে ফল খুব তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়।

ব্রণযুক্ত স্থান সকালে এবং রাত্রে বাদামের খোলা কিংবা গন্ধবিহীন ভাল সাবান দিয়ে ধোওয়া উচিত। অত্যধিক স্কার বা

বৌদি বলে মানতে পারি না।

স্বাপিত

—আমাকে বৌদি বলে ডাকবে, রবীন্দ্র, মিতা বলে। হেসে নেয় খানিকটা রবীন। তারপর সারা ঘরটায় পায়চারি কোরতে থাকে সে। : কি বোলণে? বৌদি বলবো? মিতা? তুমি তোমার মনকে হয়তো ভোলাতে পারো, কিন্তু আমার মনকে ভোলাতে যেও না। তোমাকে সেদিন কি বলেছিলাম মনে আছে?

—শোন তবে বলি :—

—আমি চলে যাচ্ছি কেনেভার আঁট একজীবিতানে। আসতে দেবী হবে হয়তো একমাস। ঘাবার সময় যে কামনা নিয়ে যাচ্ছি এসে যেন তা পূর্ণ করতে পারি। শূন্যতা নিয়ে চললাম—পূর্ণতা নিয়ে তাকে বরণ কোরো। তোমার চোখের কোণে সেদিন দেখেছিলাম জল। সেদিন অজ্ঞাতকুলশীল এই রবীন্দ্রকে তুমি বলেছিলে : তোমাকেই চেয়েছি, তোমার অর্থ কোলিত্তকে চাইনি। এত নাগুণির তা কেমন কোরে তুমি ভুলে গেলে আমি সেটাকে ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি—মিতা!

—চূপ কর রবীন! আমাকে এখন নাম ধোরে ডাকবার কোন অধিকার নেই তোমার। আমি তোমার গুরুজন, বৌদি। সমাজ আছে আমাদের পিছনে—লোকাচার আছে আমাদের সামনে।

হো হো হো—আবার হাসি। লোকাচার সমাজ, শাসন, এ সব ভয় কোরতে গেলে নির্জন বনবাসই ভাল মিতা! আমার সৃষ্টিতে লোকাচার নেই, সমাজ নেই, শাসন নেই। সেখানে শুধু আছে প্রেম, প্রীতি



রবীন্দ্রের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস

—ভালবাসা। যদি ভালবাসা দিয়ে ভালবাসাই না পেলাম—সেখানে লৌকিকতার প্রয়োজন নেই। আমি যাব না। তোমাদের সংসারে আমার ঠাই নেই। এই নির্জনতা, মুক বধিরতা নিয়েই আমি থাকবো।—শিল্পীর মনে শিল্পেরই হতে থাকে আলাপন। সেদিন সে এমনি ধারা আঘাত দিল তার বৌদিকে। কিন্তু একদিন এলো যেদিন তার বৌদির দেখাই তাকে ফিরিয়ে আনলো তাকে মরণের ডঘার থেকে।

এমনি ধারা দ্বিধা দ্বন্দ্বের মাঝখানে গড়ে উঠেছে, ইঙ্গুরীর “দেবর”। আজও গৌরবের আসন প্রতিষ্ঠা করে চলেছে ছবিখানি “চিত্রায়”। দিনের পর দিন লোকের ভীড় বেড়ে চলেছে ছবিখানা দেখবার জন্যে। আপনাদের ছবিখানি দেখতে বলি।

তেলযুক্ত সাবান ব্যবহার না করাই ভাল।
কার আবওপ্রদাহের সৃষ্টি করে। আলকাতরা
সংযুক্ত সাবানও ব্যবহার করা যেতে পারে।
পরে আর একবার টিকচার বেনজোইন
সংযুক্ত গরম জল দিয়ে ধুয়ে ফেলা দরকার।
কিছা প্রত্যহ রাতে সাবান দিয়ে মুখ
ধোওয়ার পর গমের ভূষির একটা ছোট
পুঁটুলি তৈরী করে নিয়ে জলে ভিজিয়ে
নেওয়ার পর গরম করে ত্রণযুক্ত স্থানে স্বেদ
প্রয়োগ করতে হবে। পরে হাইড্রোজেন
পেরোকসাইড দিয়ে মুখ ধুয়ে ভ্যানিসিং

ক্রীম বা অ-ক্রীম লো লাগানো যেতে পারে।
ত্রণের পূজ বার করার প্রয়োজন হলে সাবান
দিয়ে ধোওয়ার পরই সে কাজ সেরে নেওয়া
ভাল, বলা বাহুল্য একাজ খুব সাবধানে করা
উচিত যেন নখের আঘাত না লাগে।
সবচেয়ে ভাল হয় যদি ছোট চিমুটে দিয়ে
পূজ বার করা যায়। ব্যবহারের পূর্বে
চিমুটটিকে অবশ্যই শোধন করে নিতে হবে।
আঙুলে পুড়িয়ে নেওয়াই হচ্ছে দোষযুক্ত
করার সবচেয়ে সহজ উপায়। ঐষ্যের সঙ্গে
যত্ন নেওয়া সবেও ত্রণ না সারতে চাইলে

খেলার মার্চে

—ক্রীডমেন-মল্লিক

যুদ্ধের পর শান্তি স্থাপন হলে ভারতবর্ষ
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় ইংলও
এবং অষ্ট্রেলিয়াকে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে
আহ্বান করতে পারে কিনা সে সম্বন্ধে কোন
এক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে দলীপ সিংজী
ও লে: ক: সি, কে, নাইডু যে স্ফুটন্তিত
অভিমত প্রকাশ করেছেন তা প্রণিধানযোগ্য।
উভয়েই প্রতিযোগিতা আহ্বানের বিরুদ্ধে
মত প্রকাশ করেছেন। দলীপ সিংজীর মতে
ঝোলারের এবং ফিল্ডসম্যানের অভাবই
প্রতিযোগিতা আহ্বানের পরিপন্থী। লে: ক:
নাইডুর মতবাদ বাস্তবিকই সকলের দৃষ্টি
আকর্ষণ করা উচিত। ভারতের শ্রেষ্ঠ ২ জন
খেলোয়াড়ের অভিমত ও পরামর্শ যদি গ্রহণ
করে এ বিষয়ে সচেষ্ট হওয়া যায় তাহলে
ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতি অবশ্যস্বার্থী।

গত ৩১শে ডিসেম্বর, ১লা ও ২রা জানুয়ারী
লাহোরে যুদ্ধ তহবিলের সাহায্য উপলক্ষে
এক বিশেষ খেলার ব্যবস্থা হয়েছিল। এদিনে
অমর নাথ, হাজারী, সি, এস, নাইডু, মুস্তাক
আলি, নিসার, জাহাঙ্গীর খাঁ, মানকড়
রত্ননেকার প্রভৃতিকে যোগ দিতে দেখা যায়।

দিল্লী গোয়ালীয়ার দলকে ৪১২ রাণে
রঞ্জী খেলায় পরাজিত করেছে। ইন্ডিসের
১০৩ রাণ সংগ্রহ করা উল্লেখযোগ্য।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় দক্ষিণ বিভাগের
খেলায় মাদ্রাজ দল মহীশূর দলকে ২২৮ রাণে
পরাজিত করেছে।

এ বৎসরের ইষ্ট ইন্ডিয়া টেনিস
প্রতিযোগিতায় সর্বসম্মত ৫২ জন
প্রতিযোগী যোগদান করেছে। ভারতের
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ ছাড়া হলসার্ফেস, চয়,
লেড সিদ্ধার প্রভৃতি খেলোয়াড়গণ যোগদান
করায় খেলাগুলি আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নেই।
মেন্স ডাবলস্ খেলায় ১৮টি খেলা অস্থগিত
হবে। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে হলসার্ফেস
গত বৎসরে এই সম্মানজনক প্রতিদ্বন্দ্বীতায়
ফাইনালে দিলীপ বোসকে পরাজিত করে
প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। সাউথ ক্লাবের
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

এলাহাবাদে আগত ২৬শে জানুয়ারী
নিখিল ভারত লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা
আরম্ভ হবে।

বিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়াই হচ্ছে
বাজুনার ব্যাপার। তাড়াতাড়ি ফল না হলে
ঐষ্য হারাবার কোন কারণ নাই।
বহুদিনের সঞ্চিত অবহেলায় যে বোগের সৃষ্টি
হয়েছে মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে তা নিরাময়
হতে পারে না।

পালটা-পালটি

ধরুন একটা ছেলে আর দুটো মেয়ে।
ছেলেটার বাবার খুব পরস্যা আছে। মেয়ে
দুটোর বাবাও খুব বিধান। এমন দুটো
সংসারের মধ্যে মিলন ঘটাতে হলে কি
করতে হবে?

প্রশ্নকর্তাকে, শ্রোতার দল জিজ্ঞাসা
করে: আপনার মতটা বলুন।

প্রশ্নকর্তা উত্তর দেয়: আমি হ'লে কি
করতুম জানেন? শুধু তবো। এই দুটো
সংসারকে মানে মেয়ে দুটোকে আর
ছেলেটাকে নিয়ে যেতুম একটা পাহাড়ে
জায়গায় হাওয়া বদলাতে। সেখানে বড়
মেয়েটা—যাকে গড়ে তুলতাম খুব নিরীহ
কোরে—তাকে জড়িয়ে দিতাম প্রেম করতে
সেই ছেলেটার সংগে। কেমন?

—আজ্ঞে হ্যা—খুব ভাল। তারপর!

—তারপর আর একটা মেয়েকে যে খুব
দুঃস্থ, ভালবাসে আর একজনকে, তাকেও
একদিন টেনে এনে ধরতাম সেই ছেলেটার
কাছে। এইখানে একটা ভুল হোয়ে গেছে।
মেয়ে দুটোকে যমজ্ বোন কোরলে নিশ্চয়ই
তারা দেখতে প্রায় একরকম হ'ত। কেমন
কিনা?

—আজ্ঞে হ্যা, তাকে হ'তই।

—ছেলেটা কি ভালোবেসেছিলো

আগেরটিকে অর্থাৎ ধীর, শান্তটিকে; মেয়েটিও
তাকে ভালবেসেছিল মনে মনে। এমন সময়
ছোট বোনটিকে দেখে—এক রকম দেখতে
কিনা—ছেলেটি অনেক ভালবাসার কথা
বললো। তখন মেয়েটি কি করলো
বলুন তো?

—আমরা কেমন করে জানবো বলুন।

—মেয়েটি মজা দেখবার জগ্রে তার সেই
প্রেমকে প্রদ্রব্য দিলো। শেষে একদিন তার
ভুল ভেঙ্গে গেলেও ধরুন বিয়ে কোরলে
ছোটটিকে?

স্বধী হল কি তারা?

হতে পারে কি?

আপনারা হয়তো বলবেন অনেক সময়
তা হ'য়। আমি কিন্তু তা হোতে দোষনা।
একদিন বগড়া করে ছেলেটা বার কোরে
দিলো তাকে ধর থেকে। তারপর কি হ'ল
আপনাদের মুখ থেকে জানতে চাই।

—বারে! কেমন কোরে আমরা
বোলবো? আপনিই শেষটা বলুন!

—আচ্ছা ওর শেষটা আপনারা একদিন
দেখে আসবেন “আজুঠা” ছবিতে। হ্যা এর
শেষটা সেখানে দেখানো হয়েছে। ছবিটা
এখন সহরের তিন জায়গায় দেখানো হচ্ছে।

নমস্কার! আসি।

নানাকথা

পরলোকে অজস্র ভট্টাচার্য

সুপ্রসিদ্ধ কবি, সাহিত্যিক, গীতিকার এবং চিত্র-পরিচালক অজস্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ২৪শে ডিসেম্বর রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩২ বৎসর হইয়াছিল।

১৯২৯ সালে বাঙ্গলায় প্রথম শ্রেণীর ২য় স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



হন। অতঃপর তিনি কিছুকাল কুমিল্লায় জৈন পাঠশালায় শিক্ষকতা করেন। সেই সময় তাঁহার রচিত হাফিজের বাংলা কাব্যগ্রন্থ রুবাইত-ই-হাফিজ প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সময় তিনি সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ 'ও পিয়ারী, লাইলী আমার' গানটি তাঁহার প্রথম সঙ্গীত। ইহার পর 'যেথা নাই প্রেম' (উপজাস), 'রোড ব্যাক' নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, 'স্বপ্নপরি' (গজল গানের বই), 'আজি আমারই কথা' (সঙ্গীত পুস্তিকা), 'রাতের রূপকথা' (কবিতার বই), 'বিজন বিরহ কথা' (সঙ্গীত পুস্তিকা), 'ভক্তশারী' (সর্বশেষ সঙ্গীত পুস্তক), 'দৈগল ও অজ্ঞাত' (কবিতার বই), 'দৈনিক ও অজ্ঞাত কবিতা' (শেষ কবিতার বই) নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯৩২ সালে তিনি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে এক বৎসরের জন্য অধ্যাপকের কার্য করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি বালীগঞ্জে তীর্থপতি ইনষ্টিটিউশনে শিক্ষকতা করিতে থাকেন। এই সময় হইতে তিনি বাংলা চিত্র

শিল্প জগতে বিভিন্ন চিত্রের সঙ্গীত রচয়িতা ও গল্পলেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ করেন এবং ১৯৪১ সালে শিক্ষকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া চিত্রজগতে যোগদান করেন। তিনি 'অশোক' ও 'ছদ্মবেশী' (মুক্তি প্রতীক্ষায়) পরিচালনা করেন। সম্প্রতি মতিমহল থিয়েটারের হইয়া তাঁহার 'শ্রীচর্চা' তুলিবার কথা ছিল। 'মায়ের প্রাণ' 'কবি কালিদাস' ও 'নিমাই সন্ন্যাস' চিত্রগুলি তাঁহারই কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলায় একজন জনপ্রিয় ও শক্তিমান কবির তিরোধান ঘটিল।

আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

জিন্দো ক্লাব

গত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৩-৪ ঘটিকার সময় ২৩৬ হরিষোব স্ট্রীটে জিন্দো ক্লাবের বাৎসরিক প্রীতি-সম্মিলন ও ব্রিঙ্ক-টুর্নামেন্টের পুরস্কার বিতরণোৎসব হুসুম্পন্ন হইয়াছে। উক্ত কলিকাতার এ্যাসিষ্টেন্ট পুলিশ কমিশনার রায় সাহেব পুলিশ কুমার চট্টোপাধ্যায় পৌরহিতা করেন। 'দীপালী'র প্রধান সম্পাদক সুকবি শ্রীবাস্তব কুমার চট্টোপাধ্যায় একটি সুন্দর নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা সভাপতি মহাশয়কে অভ্যর্থনা করেন। সন্তোষ দা ও জটায়ু পাইনের গান, প্রোঃ সোমের কমিক, অপর একজনকে সেতার (সঙ্গত : প্রবোধ ভট্টাচার্য) অল্পষ্টানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করে। শেষে অভ্যাগতগণকে প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।

নিমন্ত্রিতদের প্রতি কর্তৃপক্ষের অর্থও মনোযোগ বিশেষ প্রশংসনীয়।

হার্ট ও ফুসফুসের যে কোনও রোগে, ডিসপেনসিয়ায়, প্রসবাস্ত্রে এবং কঠিন রোগমুক্তির পর বলাধানে

VITA-VINE

(ভিটা-ভাইন)

অম্লিতীয় টনিক। ইহা

ক্ষুধা ও বলবীর্ষ্যবর্ধক।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস

হেড অফিস :

৪১১ উমেশদত্ত লেন, কলিকাতা

পরলোকে কবি মানকুমারী বসু

গত ২৫শে ডিসেম্বর, শনিবার, রাত্রি ১২টার সময় কবি শ্রীমতী মানকুমারী বসু ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

১২৭১ সালে ১৩ই মাঘ যশোহর জেলার



মাগবদাঁড়ি গ্রামের প্রসিদ্ধ দত্ত বংশে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি মাইকেল মধুসূদন দত্তের ভাতৃপুত্রী ছিলেন। পিতৃব্যের কাব্যই বাল্যকাল হইতে মানকুমারীর আদর্শ ছিল। শৈশবকাল হইতেই তিনি গল্প ও পদ্ম রচনায় প্রবৃত্ত হন। আট বৎসর বয়সে যশোহর বিদ্যালয়কাটিয় বিদ্যুৎধরবরের সহিত মানকুমারীর বিবাহ হয়। সন্তের বৎসর বয়সে মানকুমারীর একমাত্র কন্যা প্রিয়বালা জন্মগ্রহণ করেন এবং উনিশ বৎসর বয়সেরও পূর্বে তাঁহার স্বামী বিয়োগ হয়।

এই সময় গাথকর্তার নাম ও পরিচয় না দিয়া "প্রিয় প্রসঙ্গ" নামক গল্প কবিতায় তাঁহার প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। তৎপরে তাঁহার "কাব্য-কুসুমাজলি", "কনকাজলি" ও "বীরকুমার বধ" কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তারপর "শুভসাধনা", "বিকৃতি", "পুরাতন ছবি" ও "সোনার সাখা" গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়।

প্রকাশ যে, মৃত্যুকালে তিনি প্রায় একশত সপ্তাহ কাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলেন। মানকুমারীর আত্মার শান্তি হউক ইহাই আমাদের কামনা।

অতুলনীয় দৃশ্য-সজ্জায়, নিখুঁত
অভিনয়ে ও মধুর সঙ্গীতে সমগ্র
ভারতে দর্শকগণ কর্তৃক অভিনন্দিত

প্রকাশনিকতা
প্রযোজিত ভক্তিমূলক চিত্র



“রায়-রাজ্য”

পরিচালনা : বিজয় ভাট

দৃশ্য-পরিবর্তন : কানু দেশাই

শ্রেষ্ঠ চরিত্রে :

প্রেম আদিত্য, শোভনা সমরথ

২১শ সপ্তাহ !

গণেশ টকীজ

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯ টায়

(এভারগ্রীণ

পরিবেশিত চিত্র)



নববর্ষের শ্রেষ্ঠ

আকর্ষণ

এম্পায়ার পিকচার্সের

নৃত্যগীত পূর্ণ

অপূর্ণ

সামাজিক চিত্র

দর্পণ

নাচে, গানে, অভিনয়ে সর্বদা-সুন্দর এই চিত্রখানি

দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন !

শ্রেষ্ঠাংশে : সুন্দরী ও শ্রেষ্ঠতম অভিনেত্রী শোভনা সমরথ

সঙ্গে আছেন বলবন্ত সিং, ইয়াকুব, রাধারাণী

ও উম্মিলা।

কলিকাতার নূতন চিত্রগ্রহ

প্যারামাউন্ট সিনেমায় চলিতেছে

প্রত্যহ তিনবার : ৩টা, ৬টা ও ৯টা



“বন্দীর” গান (চিত্ররূপা লিমিটেড)

সঙ্গীত-পরিচালনা : গিরীন্দ্র চক্রবর্তী

N 27362 {চোখে চোখে রাখি (মেরাসি ও মেরাসিন-এর গান)
{তুমি কি কি কি (শিব ও দুর্গার গান)

N 27363 {চোখে চোখে রাখি (মেরাসি ও মেরাসিনের গান)
{গান যে শুনিবে প্রিয় (কল্যাণীর গান)

“সহধর্ম্মিণী”র গান (রূপা লিমিটেড)

সঙ্গীত-পরিচালনা : কমল দাসগুপ্ত

N 27364 {নিরে যাও শেষের গানখানি (চন্দ্রার গান)
{মন যে আমার (চন্দ্রা ও ললিতার গান)

N 27365 {ফাগুন রাতে শুঠে যবে টান (চন্দ্রার গান)
{হৃদয় করে চাহে (চন্দ্রা ও নগেনের গান)

“আলোয়া”র গান (নিউ সেকুন্ডারী প্রডাকশন্স)

সঙ্গীত-পরিচালনা : প্রবল দাসগুপ্ত

N 27366 {ফাগুন বনে জালি রূপের শিখা (মীনার গান)
{আমার গানে তোমার হৃদয় (চিত্রা ও শেখরের গান)

N 27367 {কানি জানি তে বিরহী (চিত্রার গান)
{যশে আমার কে পরাল' মাসা (মীনা, শেখর ও লক্ষ্মীর গান)

“যোগাযোগ” (এম. পি. প্রডাকশন্স)

“গরমিল”-এর (চিত্রবাণী লিমিটেড) গান

সঙ্গীত-পরিচালনা : কমল দাসগুপ্ত

N 27377 {তুমি দুঃখ দিতে ভালবাস (মাধবীর গান—“গরমিল”)
{ও গায়ে বাব না (ভানুপেটা গান—“যোগাযোগ”)

“নীলাঙ্গুরীয়” বাগ্‌চিরের গান

N 27401 {কানি না কখন N 27402 {সাত ভাই চন্দ্রা
{এই রামাচার দেশে {দেখেছি নয়ন মেলে

হিজ

মাস্টারস

ভয়েস

দি গ্রামোফোন কোম্পানি লিমিটেড

দমদম—বোম্বাই—মাদ্রাজ—দিল্লী

VR-118

নাট্যগুপ

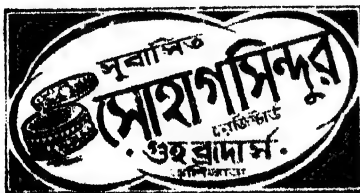
—অভিনয়

দেখিতে দেখিতে ১৯৪৩ সাল চলিয়া গেল। উৎকট ঋতু-সমস্তা ও ফিল্ম-সমস্তা সঙ্গেও বাংলার চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলি নিম্নলিখিত ছবিগুলির প্রযোজনা করিয়াছেন। চিত্র-প্রিয়দের নিকট সেগুলি কি রকম আপৃত হইয়াছে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

প্রিয়বান্ধবী, কাশীনাথ, দিকশূল, মীনাঙ্গী, (হিন্দী) (নিউ থিয়েটার্স), অভিসার ও দাবী (নিউ টকীজ), নীলান্দ্রিয় ও শহর থেকে দূরে (ইন্টারন্যাশনাল), সহধর্মিণী ও দম্পতি (রূপশ্রী লিঃ), হৃদয় (আর্ট ফিল্মস), জননী (কে, বি, পিকচার্স), জবার ও যোগাযোগ (এম, পি, প্রোডাকশান), সমাধান (এস, ডি, প্রোডাকশান), জজ সাহেবের নাতনী (যজ্ঞনী পিকচার্স), স্বামীর ঘর (ইউরেকা পিকচার্স), পাপের পথে (প্রাইমা ফিল্মস-ফিল্ম কংপে রেশন), আলেয়া (নিউ সেক্সুরী প্রোডাকশান), দেবর ও মমতা (হিন্দী) (ইন্ডপুর্নী ষ্টুডিও), খামোশী ও মননলি—হিন্দী (তলোয়ার প্রোডাকশান) রাণী—হিন্দী (বড়ুয়া লিঃ) এবং ভক্ত কবীর—হিন্দী (ইউনিটি প্রোডাকশান)। মোট ২৫ খানি। যুদ্ধজনিত সঙ্কটজনক পরিস্থিতি হেতু অগ্রগত বৎসরের তুলনায় বাংলায় চিত্রনির্মাণ যে কিছু কম হইয়াছে বলিয়া মনে হয় কি?

কিশোর শিল্প প্রদর্শনী

গত ২ই পৌষ সকাল সাড়ে নয় ঘটিকায় “কিশোর বাংলা”র উদ্বোধনে ১৫ কলেজ ছাত্রদের ত্রিতলার কিশোর শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক শ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার। এই প্রদর্শনীতে বাংলার বিভিন্ন স্থানের পাঁচ বছর হইতে কুড়ি বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের আঁকা বহু ছবি সংগৃহীত হইয়াছিল। এই উদ্বোধন সভায় বহু ছেলেমেয়ে এবং খ্যাতনামা কথ্য-শিল্পী ও চিত্র-শিল্পী উপস্থিত ছিলেন।



উপরোক্ত মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলি চাড়া নিম্নলিখিত ছবিগুলি এখন মুক্তি-প্রতীক্ষায়—

আর্জু (হিন্দী) আই-বি পিকচার্স
হৃদয়েশী (বাংলা) ডি-লুক্স
ইরাদা (হিন্দী) ইন্ডপুর্নী
কাশীনাথ (হিন্দী) নিউ থিয়েটার্স
মাটির ঘর (বাংলা) ভারতলক্ষ্মী
পোষাপুত্র (ঐ) ড্যারাইট
শ্রীরামায়ণ (হিন্দী) শ্রী ফিল্মস
ওষাপন (ঐ) নিউ থিয়েটার্স

তারকা-চিত্রিত ছবিগুলি বাংলার বাহিরে ইতিমধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

নিম্নলিখিত ছবিগুলি এখন বিভিন্ন ষ্টুডিওতে নির্মিত হইতেছে:

ভেদাভেদ	—নিউ সেক্সুরী
বেহুইন	—নিউ টকীজ
তুই পুরুষ	—নিউ থিয়েটার্স
উদয়ের পথে	—ঐ
বিপদায়	—কালী ফিল্মস
বিদেশিনী	—এম, পি, প্রোডাকশান
চাঁদের কলঙ্ক	—বড়ুয়া লিঃ
স্বপ্ন-শ্রাম	—ঐ
মেঘদূত	—ইন্ডপুর্নী (হিন্দী ও বাংলা)
কলঙ্কিনী	—ঐ
সন্ধি	—চিত্ররূপা (হিন্দী ও বাংলা)
শেষ-রক্ষা	—চিত্রভারতী
ফণ্ড	—পান্না পাঠক

নিম্নলিখিত ছবিগুলি এখন বিভিন্ন চিত্রগৃহে চলিতেছে—

শহর থেকে দূরে	—রূপবাণী—৩য় সপ্তাহ
দেবর	—চিত্রা —১০ম সপ্তাহ
দম্পতি	—শ্রী —৩২শ সপ্তাহ
ঝুলা	—চিত্রলেখা—৫ম সপ্তাহ
দর্পণ	—প্যারামাউন্ট—৩য় সপ্তাহ
পৃথিবীভ্রম—মিনার্ভা ও ছায়া	—১০ম সপ্তাহ
পূজি	—সেন্ট্রাল —৮ম সপ্তাহ
রামরাজ্য	—গণেশ —২১শ সপ্তাহ
আকৃষ্টি	—৪র্থ সপ্তাহ

বাহির হইল
কবি-নাট্যকার দিলীপ দাশগুপ্তের
লজ্জাবতীর দেশ
শিক্ষিত-মৌখিন-নাট্য-সম্প্রদায়ের সার্থক
গীতিনাট্য
—দাম হুঁ আনা—
দীপালী প্রাঙ্গণালী

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুনরুজ্জীবন সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-বার্গবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অস্বাভাবিক কার্যসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসারে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুরাবোগ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৫০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গসাইন এট্রলজিকেল বুরো, ৩২-৫, বিভিন্ন স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭

তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞানদার লেখা

তোমাদেরই মত ছেলে

বইখানা গড়ে কথাশিল্পী শ্রীযুত প্রবোধ কুমার সাগাল মহাশয় বলেছেন: শতাব্দির বড় পটে যে সকল মহৎ মানুষের ছবি আঁকা তাঁরা যে কোনোকালে ছোট ছিলেন, এটা ছেলেদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু। শ্রীমান বিজ্ঞানের বইটিতে দেখলুম, বৃহৎ সমুদ্রগুলি ছোট ছোট সরোবরে এসে নিজেদের প্রতিফলিত করে দেখেছে। ছোটদের তুইমি, দুঃসাহস, হুর্কি এবং দুঃশীলতা এই বইটিতে মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এবং চরিত্রচিত্রগুলি উজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছেন বইখানি আমার খুব ভালো লাগলো।

—দাম আট আনা—

দীপালী প্রাঙ্গণালী

১২৩১, আপনার সাকুলার রোড, কলি:

কয়েকটি ফলপ্রসূ কেশ-তৈল

ভিক্রোপিন

সর্বস্বত্বতে সকলের ব্যবহারোপযোগী কেশ
রসায়ন। মূল্য—৩০।

কিক্রোটিম

অকালপকতানশক, কেশজনক ও তাক্ষণ
সংরক্ষক। মূল্য—৩০।

স্যালোটোন

টাক নিবারণক ও নতুন কেশোদগমের
সহায়ক। মূল্য—৩০।

শ্রীশ্যাম বসাক

২১২, ইন্ডিয়ান মিল রোড, কলিকাতা।

কবিবর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমগ্র গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

বহিঃকল্প-৪

সুন্দরী-২১০ মাস্তুল-৩৯
দিবাসপত্র-২১০ জরুল-৩৯

ছোট গল্প

শাপমুক্তি-১৫০ শিক্ষয়িত্রী-১৫০
পক্ষীজনী-১৫০ শেষদান-১৫০

প্রবন্ধ

সাহিত্য-কথা-১৫০

(১ম ভাগ)

সাহিত্য-কথা (২য় ভাগ)-১৫০

জীবনী

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি-২১০

নাটক

মীরাবাই (ধর্মমূলক)-১১০
অবশেষে (কৌতুক নাট্য)-১২০
চ্যারিটি শো (ব্যঙ্গনাট্য)-১২০

গান

সুরধ্বনী-১১০

কাব্য

মন্দিরা-১১০
খজুরী-১১০
সপ্তস্রা-১১০
পঞ্চপাত্র-১১০
পত্রচিত্র-১১০
চিত্র ও চিত্র-১১০
হবিত্রী-১১০
রূপ ও ধূপ-১১০
কাহ্না ও ছায়া-১১০
আলো অঁধারি-১১০

কিশোর-সাহিত্য

নাটক

সত্য-১১০ কৃষ্ণ সুদামা-১১০
সাবিত্রী (স্বরসিঙ্গের)-১১০

কাব্য

মণি ও মীনু

বাহির হইল

আগাগোড়া দুই কালিতে ছাপা ও

স্বদেশ বাঁধাই-১১০

দীপালীর সম্পাদক

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বহু প্রশংসিত কয়েকটি গল্প

মরুছায়া

গল্পগুলির বিষয়বস্তু যেমন আধুনিক, তেমনি
আধুনিক কলা ও রচনামত ছাপা ও বাঁধাই
গাম-দেড় টাকা

স্বপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের

মণি মালিনীর গলি

(উপন্যাস)-২১০

শিশু-সাহিত্যে সুপরিচিত

শ্রীমহাশয়গুরু গুরু প্রণীত

লালচিঠি

ফেলোদের চিত্তচমৎকারী নূতন উপন্যাস

তিনরঙা মলাট

দাম-দেড় টাকা

ডাকে-এক টাকা তের আনা

দীপালী গ্রন্থশালনা

ফোন-বি, বি, ৩২৪৩

১২৩-১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা

টেলি-DIPALI

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন অজুমদার বি. এল

৬শ বর্ষ VOL. X. } ২৮শে পৌষ, ১৩৫০ : : January 13, 1944 { ২য় সংখ্যা No. 2

আলোচনী

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	৬০/-
অর্ধ পৃষ্ঠা	৩৫/-
৩ পৃষ্ঠা	২৫/-
১ পৃষ্ঠা	১০/-
১ম কভার	৭৫/-
২য় ও ৩য় কভার	৬৫/-
৪র্থ কভার	১০/-
কলাম ইন্সি	২/-
১লা এপ্রিল হইতে সরকারী আদেশে বিজ্ঞাপনের হার উল্লিখিত হারের উপরে শতকরা ৩৩ ১/৩ বেশী ধরা হইবে।	

দীপালীর চাঁদার হার

বার্ষিক সভ্য	৬/-
ষাণ্মাসিক	৫/-
ত্রৈমাসিক	২/-
প্রতি সংখ্যা	৮/-
পুরাতন সংখ্যা	৮/-
ঐ ডাকে	১১/-

দীপালী কার্যালয়

১২০/১ আপার মার্কার রোড

কলিকাতা

ফোন : মডুবার ৩৩৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

২৪ পরিদাগজ, দিল্লী

'শান্তিনিবাস'

ভিক্টোরিয়া প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪

টেলিফোন : ৪২৬৬৯

বাংলার পরিবর্তী লাইসেন্সিং মিসেস কেসীর নিয়োগ ভারতীয় ও বিলাতী সংবাদপত্রগুলিতে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। স্বাভাবিক অবস্থায় রাজকীয় নিয়োগের অর্থ লইয়া মাথা ঘামাইবার অবসর জনসাধারণের হয় না। এব' এবাবং বুনা খেতান সিভিলিয়ান কর্মচারীমণ্ডল হইতেই তিনটি প্রেসিডেন্সী প্রদেশের লাইসেন্সিং করা হইত। এবার তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। মিসেস কেসী অষ্ট্রেলীয়, তাহার রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার যে সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট সংবাদপত্র হইতে পাই, তাহা হইতে দেখা যায়, ১৯৩১ সাল হইতে ইনি অষ্ট্রেলীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রাধিক্রান্ত করিতে আরম্ভ করেন। ১৯৪২ সালে মিসেস অলিভার লিটলটনএর স্থানে মিনিষ্টার অফ ট্রেড মধ্যপ্রাচ্যে তাহার নিয়োগ ঘোষিত হয়। এই ব্যাপারে মিসেস চার্চিল ও অষ্ট্রেলীয় প্রধান মন্ত্রীর সহিত যে সামান্য মনকষাকষির সৃষ্টি হয় তাহা আজ অতীতের ব্যাপার। শেষ পর্যন্ত মিসেস চার্চিলের ব্যক্তি হইয়াছে। মিসেস কেসীর মধ্যপ্রাচ্যে নিয়োগের সমস্ত বাধা অপসারিত করিতে সাহায্য করিয়াছিল। ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবে অষ্ট্রেলীয় মিসেস কেসীর মত বিচক্ষণ একজন কর্মচারীকে বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ সময়ে হারাইতে পারে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্য হইতে প্রায় ১৮ মাস পরে তাহাকে বাংলার গবর্নর পদ গ্রহণ করিতে হইল। মধ্যপ্রাচ্যে তাহার নিয়োগে মিসেস চার্চিল ও মিসেস কাটিনের মধ্যে যে মতভেদ উপস্থিত হয় সে সময় মিসেস চার্চিল অষ্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রীকে জানাইয়াছিলেন যে মিসেস কেসীর কর্মক্ষেত্র পরিবর্তনের ইচ্ছা এই নিয়োগের প্রধানতম কারণ। কিন্তু মাত্র ১৮ মাস পরে আবার তাহাকে কর্মক্ষেত্র পরিবর্তন করিতে হইবে ইহা সে দিন কে ভাবিয়াছিল! মধ্যপ্রাচ্যে তাহার অভিজ্ঞতার সফল বাংলা পাইবে এ আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। সরবরাহ ও অর্থনীতির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা বাংলার কাজে লাগিবে একথাও বলা হইয়াছে।

সমরপরিষদের সভ্য স্থানীয় একজন রাজকর্মচারীকে বাংলার লাইসেন্সিং করিয়া এই দুর্ভাগ্য দেশকে কৃতার্থ করা হইয়াছে এই প্রকার স্বরই এই নিয়োগ বার্তার মধ্যে খুজিয়া পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাঙালী ইহার মধ্যে আত্মপ্রশাদের কিছু খুজিয়া পাইবে না। এই নিয়োগের মধ্যে কূটনৈতিক ও সামরিক প্রয়োজন অলঙ্ঘ্য কতখানি কাজ করিয়াছে তাহা আজ সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে না পারিলেও, তাহা স্বস্বীয় যে বৃটেনের আসন্ন সামরিক নীতির বিরাট পরিবর্তনের স্বাক্ষর ধরিয়া এই নিয়োগ করা হইয়াছে।

কলিকাতার 'স্টেটসম্যান' পত্রিকা নূরন গবর্নর নিয়োগ সম্বন্ধে যে সতর্ক মন্তব্য করিয়াছেন তাহা হইতেও বুঝা যায়, এই কলিকাতার ইউরোপীয় দলের অন্ততঃ একটি বড় অংশ এই নিয়োগে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। বাহিরের লোক

আসিয়া ভারতের বিশিষ্ট পদগুলি পূরণ করিবার নীতির নিন্দা পত্রিকাটি করিয়াছেন। এ পর্যন্ত অষ্ট্রেলীয় রাজনীতির মুখপাত্র যাহারা তাহারা নীরবই রহিয়াছেন। কেবলমাত্র মিঃ ই, জে, ওয়ার্ড, (Minister of External Territories) বলিয়াছেন, ভারতীয় নেতৃবর্গ মিঃ কেশীর নিয়োগের যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। মিঃ ওয়ার্ড আরও বলেন, মিঃ কেশীর অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা যত বড়ই হউক না কেন, বহু অশিক্ষিত যোগ্য ভারতীয়ের সহিত তাহার তুলনা হইতেই পারে না।

নানা কারণে অষ্ট্রেলীয়ান গবর্নমেন্টের একজন বিশিষ্ট সচিবের উপরোক্ত মন্তব্য এই নিয়োগ নীতির উপর গভীর কটাক্ষপাত করিবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের খাজনীতি লইয়া একটা বাহাদুরবাদের সৃষ্টি হইল দেখিতেছি। বর্তমান লীগ মন্ত্রীমণ্ডলীর যুগল সেক্রেটারী মিঃ নরেন্দ্র নাথায় চক্রবর্তী ও মিঃ আবদুল করিম এ সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে ব্যাপারটা অধিকতর স্পষ্ট হয় নাই। সিন্ধু ও বাংলা হইতে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের খাজ-নীতির উপর কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। সরকারী খাজনীতির মতো সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিয়াছে ইহাই সিন্ধু ও বাংলার মন্ত্রী দলের অভিযোগ। মনে রাখিতে হইবে উভয় প্রদেশই জিন্না সাহেবের ফারমান শাসিত। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের খাজা সচিব জার শ্রীবাস্তব বাংলা পরিদর্শন করিয়া বাংলা মন্ত্রীমণ্ডলীর খাজ পরিকল্পনার সমর্থন করিতে পারেন নাই। বাংলা সরকারের আমন ধান ক্রয়ের পরিকল্পনায় বড় গলদ আছে এবং যেশন পরিকল্পনাও সৃষ্ট ভাবে হইতেছে না এইরূপ ধারণা তিনি লইয়া গিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ইহার দল যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। জার শ্রীবাস্তব হিন্দু মহাসভার সমর্থক কিনা আমাদের জানা নাই। বাংলার এই স্বয়ং সিদ্ধ মন্ত্রী-মণ্ডলীর সমালোচনা করিলেই মহা-সভার নীতির সহিত গোপন যোগাযোগের অভিযোগ ইহারা তুলিয়া থাকেন। মহাসভার অস্তিত্ব ইহাদের চোখে আজ বিভ্রান্তিকার সৃষ্টি করিয়াছে ইহা স্বস্পষ্ট। কোন জননেতা স্বস্পষ্টভাবে কথার ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করিলেই তাহাদের কণ্ঠ ধরিয়া হিন্দু মহাসভাকে গলদ দেওয়া লীগ দলের কণ্ঠ পদ্ধতিঃ একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হইতে পারে। কিন্তু যে খাজনীতি নড়কাতের ভাবধানে

গড়িয়া উঠিতেছে সেখানে রাজ্যরাজি মহা-সভার নীতি ও চক্রান্ত যে কার্যকরী হইয়া উঠিল ইহা ভাবিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই ব্যাপার লইয়া যে চীৎকার উঠিয়াছে আমাদের মনে হয় তাহা প্রধানতঃ একটা রাজনীতিক ধ্বংসাল সৃষ্টির প্রচেষ্টা ছাড়া কিছু নয়।

লীগ মন্ত্রীমণ্ডলীর যুগল সেক্রেটারীর অগ্রতম দেখিতেছি শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথায় চক্রবর্তী এম, এল, এ। লীগ দলে ইহার নাম দেখিয়া বিস্ময় মানিতেছি। ইনি বহু দল ভাঙিয়া বর্তমানে ইহাদের সহিত আসিয়া জুটিয়াছেন। ইহার জন্ম সম্পূর্ণ প্রান্তত জিলাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। আমাদের যতদূর মনে হয় ইনি পূর্বে হিন্দু মহাসভার একজন বেতনভূক কর্মচারী ছিলেন। তাহার পর বহুদলের সুদিনে তাহাদের আশ্রয়লাভে ইহাকে ঘোরাকেরা করিতে দেখিয়াছি। ফরোয়ার্ড ব্লকের দীপ যখন নিভিল তাহার সহিত ইনিও একদিন উধাও হইলেন। ইহার পরবর্তী কয়েক বৎসরের খবর যবনিকার অন্তরালে রহিলেও এই করিংকম্বা ব্যক্তিটি নিজের কাজ গুছাইয়া কোন সময় লীগ দলের খাতায় নাম লিখিয়াছিলেন তাহা লোকে জানিতেও পারিল না। বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর সহিত বর্তমানে ইহার যোগাযোগ খনিষ্ঠ সন্দেহ নাই। বিবৃতিতে যে উহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা গম্ভীর করিবার বস্তু। নাজিমুদ্দিন সাহেবের লোক চিনিবার বিচক্ষণতা আছে জানিতাম, বর্তমান দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা স্বপ্রতি-স্মিত হইবে। তবে হুঁচকায় বিষয় এই, এই শ্রেণীর নেতৃবর্গের যুগ চাহিয়াই বাঙালীকে আঁশা ভরগায় বুক বাঁধিতে হইতেছে।

প্রভেদ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

উত্তরাধিকারে ধনীর পুত্র কি সে পায় ?
কাঠের বোঝা ; ইটের পাহাড় ; মোটর
গাড়ী ; সোনা ;
দেহখানি যাংসপিণ্ড গড়া ননী-ছানায় ;
তুচ্ছ সবায় ; সজ্জাপ্রীতি ; খেয়াল-বাঝুয়ানা ;
রৌদ্র-শীতে অসহবোধ ; অপটুতা কাজে—
প্রাণের বায়ু থেকে প্রাণহীন—দেখে
মরি লাজে।
উত্তরাধিকারে ধনীর পুত্র কি সে পায় ?
নিত্যক্ষণই দারুণ চিন্তা তিলেক স্বপ্নি নাই !
পরশা-কড়ি ব্যাধে—সে ব্যাক কখন বাতি
জালায় !
কারখানাতে আগুন লেগে কখন সে হয় ছাই
শেয়ার—সে তো বারিবিধ কখন হবে চুর।
চূর্ণ হলে সবি বাবে—নিমেষে কতুর !
উত্তরাধিকারে ধনীর পুত্র কি সে পায় ?
লোলুপ চিন্তা—বিলাস ভোজে রসনা তার রবে
পরের হস্তে গুস্ত নিজের চূর্ণ হৃৎকের দায়—
দিন কাটতে তো রাত কাটেনা আলাপ-বতসে !
চিন্তা নাই কখন নাহি—একই জীবন ধারা—
ভাসের আসর, খোশামুখে জড়দণ্ডের পারা !
গরীব বাপের পুত্র কি পায় উত্তরাধিকারে ?
সবল পেশী, স্বস্থশরীর চিন্তাবিহীন মন ;
কষে নিঃস ; তারায় না পথ তিমির অন্ধকারে
অন্ধে তুষ্ট নয়কো কষ্ট,—বাহের নাই বেদন !
গ্রীষ্ম আগ্রক, বর্ষা আগ্রক—দুঃখ সে শীতে
ফাগুনেরি মতন চিত্ত পূর্ণ গম্ভীর-গীতে।
গরীব বাপের পুত্র কি পায় উত্তরাধিকারে ?
বিনয়-নম্র চরিত ; দৃষ্টি সমান সবার পানে !
নিভা নব জ্ঞানের লাগি সাধন শুদ্ধাচারে ;
বিধিহীন সকল তত্ত্ব সাড়া জাগায় প্রাণে।
নিজের পরে নিভরতা—নৈরাশ্রে নয় কাতর
কাজে কর্মে জীবন্ত হয়—হয় না বৃক পাথর।



গৌরমোহন অয়েল মিল

সম্পূর্ণ তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

৭৩-৬ গ্রেস্ট্রীট
অলিম্পিকতা
ফোন-বি.বি. ৩২১৬

জীবন-সঙ্গীত

(বড় গল্প)

(পূর্ণাঙ্গ গল্প)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

হাসী

কলীদের সাহায্যে আশ ঘণ্টার মধ্যে ঘর সাজিয়ে ফেলে, স্বামীকে কলেবরে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে পড়ে, একটা কাড়ন নেড়ে বাতাস খেতে খেতে রাধেশ বলল : এইবার আস্তন, একটু গল্প সল্প করা যাক।

করুণাকান্তও রামহরিকে তাড়াতাড়ি মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করতে বলে, তক্তপোমের ওপর গুছিয়ে বসে বললেন : ঠিক বলেছেন। আস্তন,—এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটু গল্প শ্রবণ করা যাক।

উভয়েই যৌবনের প্রাচ্য সীমায় উপনীত, উভয়েই সমবয়সী। গান্ধীশ্যের কৃত্রিম আবরণে নিজেকে ঘর্ষিত করে তোলবার কথা উভয়েরই অঙ্গ ; তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের পরিচয় স্বাভাবিক ভদ্রতার গভীর ভাগ করে ধনিকতার বেড়া জালে বদ্ধ হবার উপক্রম করল। কথায় কথায় করুণাকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন : আপনার ছেলে দুটি কই ?

—“তারো তো এখানে থাকে না। রাঁচি একেবারে বিছালয়ে পড়ে।”

—“রাঁচিতে ? কিন্তু এখানেও তো একটা ভাল স্কুল রয়েছে শুনলাম।”

—“সে দুঃখের কথা আর বলেন কেন ! গুর ধারণা গান-বাজনা শুনলে ছেলেদের ক্ষতি হবে। তাই তাদেরকে একেবারে রাঁচিতে চালান দিয়েছেন। এত কষ্ট হয় মশাই—বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, ঘরা কি বাপ মাকে ছেড়ে অতদূরে থাকতে পারে ! কিন্তু কী কঠিন প্রাণ মশাই গুর,—গুদিকে চোখের জলও ফেলেন, এদিকে আবার চোখ রাড়িয়ে তাদেরকে চোখের আড়াল করতেও ছাড়েন না ! আমার এত কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় দিই ঘোড়ার ডিমের গান-বাজনা হেঁড়ে, আমার আগেই তো তাদের এত কষ্ট। আবার ভয় হয়, গান-বাজনা ছাড়লে বাব কী ? জাচ্চা মশাই আপনারা তো পণ্ডিত লোক, আমার একটা সমস্তার মীমাংসা করে দিতে পারেন ? দেখুন উনি নিজে এক সময়ে গান-বাজনার চর্চা করেছেন ; আজ্ঞা যে আমি এ নিয়ে চর্চা করছি—সেও গুরই প্রবোচনায়। অথচ যেমনি ছেলে

হলো অমনি তাদেরকে এসব থেকে দূরে সরিয়ে রাখল ! এর কারণ কী বলতে পারেন।

রাধেশের কথা শুনতে শুনতে করুণাকান্ত অজানক হয়ে পড়েছিলেন। তাঁকে নীরব দেখে, একটি নিঃশ্বাস ফেলে রাধেশ আবার বলল : যাই বলুন মশাই, ছেলে-পুলে না থাকলে, বাড়ী-ঘর কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

ইতিমধ্যে একটা রঙচটা টিনের ট্রে-র ওপর করে দু' পেয়ালা চা ও কিছু খাবার নিয়ে রমা ঘরে ঢুকেছিল। সে এ বাড়ীর নতুন ভাড়াটেকে যদিও পূর্বে একবার জানালার আড়াল থেকে দেখেছিল, কিন্তু তখন তাঁর গায়ে ছিল ভাটিয়াদের ক্রমকালো পোষাক। এখন খালি বাড়ালীদের মতো দৃষ্টী গেল্পী পরে তাঁকে বিজ্ঞানার উপর বসে থাকতে দেখে, সে তাঁর স্বরূপ চিনতে পারল।

রাধেশ দরজার দিকে পিছু ফিরে বসে গল্প করছিল, তাই প্রথমে সে রমাকে দেখতে পায়নি। হঠাৎ করুণাকান্তকে দরজার দিকে চেয়ে ভীষণ ভাবে চমকে উঠতে দেখে সে পিছুনে তাকিয়ে দেখল—রমা কোন রকমে ছাত্তাতে টেটি ধরে, দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চোখে মুখে তার রক্তের চিহ্ন মাত্র নেই ; ট্রে শুদ্ধ হাত দুটি তার খব খব করে কাঁপছে।

রাধেশ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রমার হাত থেকে, টেটি নিয়ে তক্তপোমের ওপর রাখল, পরে নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বলল : মিষ্টার রায়, ইনি আমার স্ত্রী, রমা দেবী—আর এঁর নাম তো তুমি,—শুধু তুমি কেন, বাঙলাদেশের,—শুধু বাঙলাদেশের বা কেন, ভারতের সকলেই শুনেছে। ইনি স্বনামগত কবি করুণাকান্ত,—যদিও এঁর আসল নাম নিঞ্জন রায়। সাঁওতাল পরগণার জল হাওয়ায় শরীর নিশ্চয়ই ভাল হবে—এই ক্ষণেই এঁর এখানে আগমন।

করুণাকান্ত গভীরভাবে রমাকে একটি নমস্কার করলেন। রমাও কোন রকমে প্রতিনমস্কার করে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার গমন পথের দিকে চেয়ে, ফিক করে একটু হেসে রাধেশ বলল : দেখেছেন, কী রকম নার্সাস লোক ! নাঃ বাড়ালীর মেয়েরা কলেজেই পড়ুক আর ফুটবলই খেলুক, অপরিচিত ভ্রমলোকদের কাছে এখনো তারা তাদের সেই বুকা ঠাকুন্মাদের মতোই সেকেলে। অথচ শুনলে আপনি বিশ্বাস

করবেন কি না জানিনা, ও এক সময় কলকাতায় “অগ্রগামী” সজ্জের সভানেত্রী ছিল, “স্কটিসে” আই-এ পরীক্ষা পড়েছিল। এম্পায়ার বোর্ডে হাজার হাজার লোকের সম্মুখে নেচে গেয়ে, সমাজের মগো ও নাম কিনেছিল।

করুণাকান্ত বিরস মুখে কী যেন ভাবছিলেন। রাধেশকে খামতে দেখে বললেন : তুমি নাকি ? অশ্চর্য্য।

আরও উৎসাহিত হয়ে রাধেশ বলে চলল : আশ্চর্য্য তো বটেই। কলকাতার একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের একমাত্র বোন তুমি। গুর বিয়ে হওয়া উচিত ছিল কোন একজন নামকরা ব্যারিষ্টার বা আই-সি-এসের সঙ্গে ; কিন্তু... বড় বড় জজ ম্যাজিষ্ট্রেটকে তুচ্ছ করে ভালবেসে বসল কিনা নগণ্য পনের টাকা মাইনের একটা গানের মাষ্টারকে—অদ্ভুত নয় ?

রমার আবির্ভাবে করুণাকান্ত মুখের ওপর যে অসন্তোষ গান্ধীশ্যের ছায়াটি ফুটে উঠেছিল, রাধেশের বিরামহীন বক্তৃতার আকর্ষণে ক্রমে ক্রমে সে ছায়াটা মিশিয়ে গিয়ে, আবার সেখানে তাঁর স্বভাব স্থলভ সহাস্তময় রূপটি ফুটে উঠেছিল। সম্মিতমুখে তিনি রাধেশের দিকে চাইলেন। যে সব লোকেরা মদ্যপানী, মনোহুহুবিদগণের মতাত্ত্বসারে, তাহাদের মধ্যে বেকীর ভাগ লোকই যে অত্যন্ত সরলমনা হয়, এ কথা তিনি ভাল করেই জানতেন। কিন্তু তাঁর মত সত্তা পরিচিতির নিকট তাকে এরূপ অন্তরঙ্গের ছায়া মনের কপাট উন্মুক্ত করে দিতে দেখে তিনি মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। বললেন—তারপর ?

—“তারপর ?”—রাধেশ এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বলল : তারপর ও শুধু তাকে, মানে সেই গানের মাষ্টারকে ভালবেসেই বিদায় দিল না। তাকে ও—হাঁয়, মানে বিবাহ করল। সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সর্বপ্রকার অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে ও তাকে বিবাহ করল। সবার পরিহাস্ত হয়ে ও গুর একমাত্র অবলম্বনরূপে দর্শন করে



চতুর্থ সপ্তাহ

পুল্লিপুল্লিমলিন শহর
থেকে বহুদূরে একটি
ছোট গ্রামের মাড়য়ের
মাঝখানে আমাদের
হাসি-কান্না, ভালবাসা,
আমাদের সংকীর্ণতা
ও স্বার্থাঘেষণের যে
জীবন সহজ সাধারণ
পথে ভালোয়-মন্দে,
অশান্তি ও আশায়
মিশে আমাদের
জন্মের গভীর পরিচয়
দিয়েছে, তারই করুণ
মধুর চিত্র কাহিনী



শিল্পী: শ্যামল দাশগুপ্ত
সুশিক্ষিত: সুবল দাশগুপ্ত

রূপবাণী
বি.বি. ৩৪১৩
প্রভা ২-৩০টা ৫-৩০টা ৩৮ ৩০টা
বাবিয়ার ৩১টির দিন সকাল ১০ টায়

সকলকে মাতিয়ে তুলেছে
এমন একখানি কথাচিত্র

ভূমিকা: ডায়ের
ধীরাজ, নরেশ
ফণী, মলিনা
রেণুকা, প্রভা

সিঙ্কুর মরুভূমির পটভূমিকায়
হিন্দু মুসলমানের জাতীয় ভেদাভেদকে পিছনে
ফেলে রেখে সমস্তের মহিমায় উজ্জ্বলতর হয়ে
উঠে যে জীবন তারই ছন্দ-মধুর বাণী-চিত্র

চ্যাপ্টাল আর্টিস্টের অবদান
মজহার খাঁ, কোশল্যা, হরি শিবদাসানী,
এ, হোসেন প্রভৃতি অভিনীত

-উমর মারভী-

বা

-মেরী দুনিয়া-

ম্যাজেটিক টকীজে

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়

পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।





চিঠির খলি .

আমার আত্মরে ভাই বোনরা—

এবারে চিঠির উত্তর দেবার কথা ছিল। চিঠির উত্তর ও আমার লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তা দিতে পারলাম না তোমাদের উপস্থাসটার জন্তে। আসছে বারে নতুন প্রতিযোগিতা আর চিঠির উত্তর নিশ্চয়ই তোমরা পাবে।...চাঁদা বারা এখনও পাঠাও'নি তারা তা পাঠিও।...মেহ নিও

তোমাদের : বিজয়নাথ

নিল তাকে। তার নিদারুণ দারিদ্র্য, অত্যন্ত চরিত্র, অকারণ অত্যাচার, সব তুচ্ছ করে আজও ও তাকে পৃথিবীর মতোই ঠিক ভালবাসে।

—“আপনি ভাগ্যবান রাধেশবাবু—”

রাধেশ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ল। সে একজন তৃতীয় পুরুষের দোহাই পেয়ে, নিজের জীবনের একটি গৌরবান্বিত অংশ রক্তকাস্তকে শোনাচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, সে গোড়াতেই গলদ করে ফেলেছে। নিজের দুর্দলতার কথা স্মরণ করে তার মুখ চোখ ঠিক যেন মেয়েদের মতোই আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু এ দুর্দলতা তার মজাগত।

অত্যন্ত লজ্জিতভাবে সে বলল : ছিঃ ছিঃ কী সব বলে যাচ্ছি আমি! আপনি কী যে ভাবছেন আমাকে...ছিঃ ছিঃ...আপনার হয়তো সময় নষ্ট হচ্ছে...

রক্তকাস্ত স্নিক কণ্ঠে বললেন : আবার আপনি কুজিত হচ্ছেন। আপনার কথা আমার খুব ভাল লাগছে। ইতিমধ্যেই আমার মাথায় একটা উপস্থাসের প্লট এসে গেছে...

ঠিক এই সময়ে দরজার শিকলটি বন্ বন্ শব্দে বেগম উঠল। চমকে উঠে রাধেশ দরজার দিকে তাকাল।

তাকে বিমূঢ়ভাবে দরজার দিকে চাইতে দেখে মুহূর্তেই রক্তকাস্ত বললেন : আপনাকে বোধ হয় উনি ভাবছেন।

—“তাই নাকি”—লজ্জিতভাবে হেসে রাধেশ জড়াজড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এই দেশেরই মেয়ে

—শ্রীশ্রীরেন্দ্রলাল ঘব

রাজা গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যু হোল। রাজার ছেলেমেয়ে ছিল না। সেই অজুহাতে ইংরাজরা ঝান্সীরাজ্য দখল করে নিল।

ঝান্সীর রাণী প্রতিবাদ জানালেন—
মেরা বাণী দেংগা নেহি।

ইংরাজরা সে প্রতিবাদে কান দিল না। রাণী লক্ষ্মীবাঈ উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়কে বিলাতে পাঠালেন কোর্ট অফ্ ডিরেক্টরদের কাছে আপীল জানাবার জন্য।

কোন ফল হোল না।
কিন্তু আক্রোশ পুঞ্জীভূত হতে লাগলো রাণীর মনে।

এই সময় সিপাহী-বিদ্রোহের লেগিহান শিখা জলে উঠলো বাংলা থেকে বুন্দেলখণ্ড পর্যন্ত। লক্ষ্মীবাঈ ও তেলোয়ার হাতে এগিয়ে এলেন সেই বিদ্রোহীদের সঙ্গে—

ইংরাজ কবল থেকে ঝান্সীকে মুক্ত করার বাসনায়।

যুদ্ধ শুরু হোল।

একদিন দুদিন নয়, মাসের পর মাস লক্ষ্মীবাঈ ও তার বোন বিরাট ইংরেজ বাহিনীকে কখে দাঁড়ালেন ঝান্সীর দরজায়। ইংরাজ সেনাপতি হিউরোজ বিশেষ সুবিধা করে উঠতে পারলেন না। সারা ভারতের দৃষ্টি এসে পড়লো ছ' বোনের উপর। সামান্য সামন্তরাজ্যের এক বিধবা রাণী শক্তিমান ইংরাজ বাহিনীকে ঠেকিয়ে দিল, কিসের শক্তিতে বিস্মিত হিন্দুস্থান ভাবতে লাগলো সেই কথা।

যুদ্ধ লড়া হ'লে শেষ পর্যন্ত কি হোত বলা যায় না, কিন্তু তার আগেই ঘটলো বিপর্যয়।

রাণী ও তার বোন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরলেন এমন সময় শিউন দিক থেকে গুলি ছুড়ে ইংরাজ সৈনিকেরা তাদের দুজনকে নিহত করলো।

মেলাইএ আপনার অর্থের সাশ্রয় করুন

শিবাজী মাকা ভারতে প্রস্তুত মেলাইএর সূতা যে কোন বিদেশী সরঞ্জাম সূতার সহিত তুলনা করা চলে এবং ইহা দামেও সস্তা।
আবার যখন আপনি সূতা কিনিবেন, আপনার দোকানদারের নিকট হইতে শিবাজী মাকা সূতাই লইবেন।

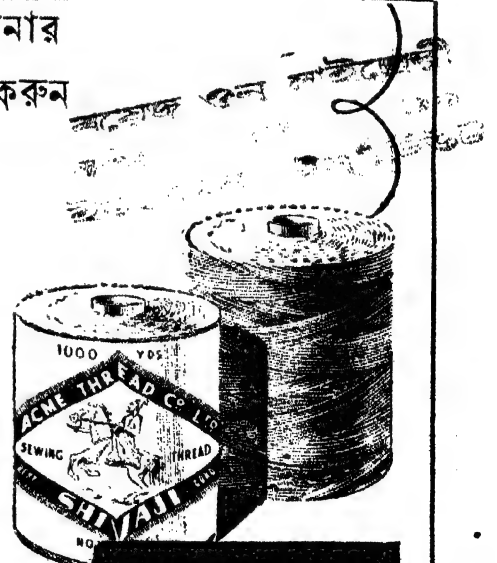
ভারতে নিম্নাং:-

একমী থেড্ কোং লিঃ,

ব্যাঙ্ক অফ্ বরোদা বিল্ডিং,

এপোলো স্ট্রিট, বোম্বে।

ষ্টকিষ্টরা আবেদন করুন।



ACME THREAD CO LTD

BANK OF BARODA BUILDING

APOLLO STREET BOMBAY

এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক
বারোয়ারী উপন্যাস)

[যে সব ভাই বোনেরা এ বছরে নতুন আসরে এলে তাদের পড়ার সুবিধের জগ্রে আগের ঘটনাগুলো ছোট করে জানালাম]

—বিজ্ঞানদা

“বীর সোনার গায়ের ছেলে। বীরেশ্বর চক্রবর্তী তার পুরো নাম। বিষবা দুঃখী মায়ের এমমাত্র ছেলে সে। কিন্তু সে প্রতিভাবান, তেজস্বী। স্কুলের সেক্রেটারী তাকে ভালবাসেন—তারই অচ্যুত হে সে স্কুলে পড়ে বিনা বেতনে।...সুখ-দুঃখের ভেতরে কাটছিল তার জীবন, কিন্তু তার জীবনে যে বন্ধন ছিল তাও ছিন্ন হলো—মা মারা গেলেন। স্কুলের প্রতিভাবান এবং শ্রেষ্ঠ ছাত্র বীর ঠিক করলো প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবে না—ভাগ্যের সঙ্গে বোঝা পড়া করবার জগ্রে একা বেরুবে সে এই পৃথক পৃথিবীতে। গ্রামে সাড়া পড়ে গেল—এক করলে বীর!...স্কুলের সেক্রেটারী এসে বোঝালেন, কিন্তু বীর অনড়। এলো সেক্রেটারীর মেয়ে রাণু...বয়সে সে বীরের চেয়ে ছোট...সে কত বোঝালে বীরকে। বীর পরীক্ষা দিলে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় সে প্রথম হলো। সোনার গায়ে উত্তেজনার স্রোত বহে গেল।...কোলকাতার বে-সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ বীরকে আদর করে নিয়ে এলেন তাঁর বাড়ীতে থাকবে আর কলেজে পড়বার জগ্রে। বীর কোলকাতার থাকে গায়ের খোঁজ-খবর রাখে, তার সেবা সমিতিকে নির্দেশ দেয় কাজ করার।...আই, এ পরীক্ষার দিন পথের ভিখারীর প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে সে হলো আহত। তার পরীক্ষা দেওয়া হলো না। বে-সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ তাকে এজগ্রে খুব তিরস্কার করলেন। বীর তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো: গরীব মানুষের জীবনের দাম কি কিছু নেই? বড়লোকদের ওপর তার ঘৃণা

ঝালী বন্ধা করার কেউ আর রইল না।

ইংরাজ সেনা ঝালীতে প্রবেশ করে হত্যার তরঙ্গ তুললো।

ঝালী গেল, কিন্তু সন্তানবাহিনীর শেষ নিঃশ্বাস জগ্রে রইল ভয়ঙ্কর আকাশে বাতাসে, সেই চিন্তাধারার উত্তরাধিকারের গৌরব আজও হিন্দুস্তানের রক্তের সঙ্গে জলবিশিত।

এলো। একা পথহারার মতো পৃথক চলে চলে হঠাৎ তার বন্ধু সমীরের সঙ্গে দেখা। বড়লোকের ছেলে সমীর। সে সব শুনে জোর করে তাকে নিয়ে এলো তাদের বাড়ীতে—সমীরের মা কল্যাণী দেবী আর তার বোনের আদর যত্নে বীরের চোখে জল এলো—সব ধনী লোকই তাই হলে মন্দ নয়।...হঠাৎ সংবাদপত্রে বীর দেখলো যে, তাদের গায়ে মহামারী আরম্ভ হয়েছে। পাগলের মত ছুটে চলে গেল সে তার গায়ে। গায়ের দুখ আর অভাবের সঙ্গে পৃথিবীর বাস্তবতার সাথে তার নতুন করে পরিচয় হলো। আশাত পেয়ে তার সারা মন কঠিন হয়ে উঠলো: এবার সে ডাক্তার হবে। হবে মানুষের বেদনার বন্ধু। অসহায়ভাবে মানুষকে মরতে সে দেবে না।...তাই সে কোলকাতায় ফিরে এসে ডাক্তারী পড়তে আরম্ভ করে দেয়।...আবার একদিন রাণুর টেলিগ্রাম বহন করে নিয়ে এলো নিম্নরূপ দুটি কথা: বাবা নেই। সমীর আর কল্যাণী দেবী বীরকে অত্যাচার করলেন: রাণুকে নিয়ে এস এখানে আমাদের কাছে।...বীর আবার ফিরে এলো তাদের গায়ে। রাণুর কাছ থেকে সে শুনলো স্কুল আর সম্পত্তির সব ভার তার বাবা বীরের ওপরই দিয়ে গেছেন, রাণুর ভারও। রাণুকে তাই বীর নিয়ে এলো কোলকাতায়।...এরপর পড়ে যাও...

[১১]

শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী (১৩৩৯)

বিরট প্রকাণ্ড সহর। এর আগে রাণু কখনও কোলকাতায় আসেনি। ষ্টেশনের বাইরে পা দিয়ে সে দিশেহারা হয়ে গেল... এত লোক! সবাই ব্যস্ত হয়ে চলেছে কোথায়? কেউ ট্রামে, কেউ বাসে, কেউ রিক্সায়, কেউ সাইকেলে, কেউ পায়ে হেঁটে করে। একদণ্ড দাঁড়াবার সময় নেই। কোথায় যায় এরা...? কেন যায়?—বীরের গা ঘেঁসে সে জড়ো সড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। অবাধ হয়ে তাকিয়ে ছিল প্রবাহমান জনসমূহের দিকে।

বীরদা—রাণু ডাক্তারী ভীত চকিত গলায়।

বীরের মন নানা ভয় ভাবনায় দোলা দিচ্ছিল। রাণুকে নিয়ে সে কী করবে? কোথায় রাখবে?—কল্যাণী দেবীর বাড়ীতে রাণুর জায়গা হবে কিন্তু সে তো সাময়িক কিন্তু তারপর?—রিক্সায় জগ্রে অপেক্ষা করতে করতে বীর এসব কথা ভাবছিল। রাণুর ডাক তার কাণে যায়নি। রাণু বীরের হাতটা নাড়া দিয়ে ডাক দিলো—বীরদা!

বীর চমকে তাকাল রাণুর দিকে—
কি রে?

—কি ভাবছ?

বীর হেসে সে কথার জবাবটা উড়িয়ে দিয়ে বলে—কেমন লাগছে ভোর কোলকাতা শহরটা?

—অদ্ভুত! আচ্ছা, এত লোক সব হন হন করে চলেছে কোথায় বীরদা?

—থাবারের খোঁজে!

—তার মানে? বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে রাণু।

—মানে চলেছে কলকারখানায়, অফিসে, কেদারীগিরি করতে।

—এরা সব?

—হ্যাঁ, এরা সব। আরো আছে, আরো আসবে কাছে-পিটের গ্রাম থেকে রেল করে—এমনি ভাবে চলবে সাড়ে দশটা এগারোটা অবধি। তারপর সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় এদের দেখবি এই পথ ধরেই ফিরছে। চলার সময় এদের যে গতি তুই দেখছিস—ফেরার সময় এরা সব ফিরিয়ে যায়। কোন রকমে টেনে টেনে গ্রাম হয়ে এরা বাড়ী ফেরে। এই এদের জীবন—একই পথ ধরে ভরা ছুঁবেলা চলে। বাড়ী অফিস, অফিস আর বাড়ী—ফাইল বড় বাবু আর বড় মায়েব—এই-ই এদের একাংশ পরিচিত। এদের ছেলে মেয়ে আছে, বউ আছে বুড়ো মা আছে, সংসার আছে। ছেলেরা লেখাপড়া শেখে বাপের মতো কেদারী হবার জগ্রে—মেয়েরা লেখাপড়া হয়তো শেখে মা বাবাকে শ্রমের বাড়ী থেকে চিঠি লিখে কুশল খবর দেবার আর নেবার জগ্রে।—এই ই বাঙ্গালী জীবন। কেউ কারো দিকে চায় না, বিপদে সাহায্য করার জগ্রে এগিয়ে আসে না। ছোট মন, ছোট স্বার্থ নিয়ে এরা এমন মেতে আছে যে ছোট স্বার্থ রক্ষার অন্তরালে তাদের জাতীয় জীবনের কি যে ক্ষতি হচ্ছে—সে এরা জানে না।

—এদের কি এক করা যায় না

—না,

—কেন?

—কারো সঙ্গে কারো যোগ বা মিল নেই যে।

—রাণুর ইচ্ছে করে এদেশের জীবন বদলে দিতে তাই সে বলে বীরদা—আমার ইচ্ছে করে এদের এদের এক করে দিই, সহস্র মন এক স্তরে এক ভাবে গেঁথে দি'। এক সমাজে এক দেশে থেকে মানুষ কেন এত অনাস্থীয় এত উদাসিন হয়ে থাকবে? উত্তেজনাযম্য আবেগে রাণুর কণ্ঠ কাপতে লাগলো।

বীকু হেসে তার মাথাটা একটু নেড়ে দিয়ে, বলে : যে পাখী সব উড়তে শিখেছে—অনন্ত আকাশে উড়ে বেড়ানোর পিণাস কেন ? দেশের সমস্ত মানুষকে যদি ভাবে ভাবিত করতে পারো তার চেয়ে আনন্দের কি, আছে কি—

কিন্তু কি বীকুদা—অসম্ভব তা ?

স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বীকু বলে :—না অসম্ভব নয় ! কিন্তু একজনকে দিয়ে তা সম্ভব নয় ! তোমার আমার মতো আরো অনেক মানুষ দরকার, অনেক মন দরকার, অনেক আন্তরিকতা দরকার ! কিন্তু তা আমাদের কই ? আমাদের সঙ্গে শাক্ত নেই । ল নেই, সেবা করার উৎসাহ নেই—

—কিন্তু এত অল্পে আমরা ভেঙ্গে পড়বো কেন বীকুদা ? তোমার উৎসাহ আমার মনে জাগিয়েছে সেবার নেশা, তোমার দেখেই সোনার গাঁয়ের ছেলেরা জেগেছে, এদের জন্তেই তো তুমি ডাক্তার হতে চলেছো, হতে চলেছো মানুষের বেদনার বন্ধ !

বীকু চুপ করে তার কথা শুনে বলে, এই জ্বনোই তোকে আমার এত ভাল লাগে রাণু । বাংলার সহস্র সহস্র কিশোর ভাইয়ের যদি এমন একটা বোন থাকতো—কথা বলতে বলতে বীকু হাত নেড়ে একটা রিক্সাকে ডাকলো । হুজুনে উঠলো । হারিয়ে যাওয়া কথার স্মৃতিতে ধরে বীকু বললো : রাণু এই লোকটার দিকে তাকিয়ে দেখ, শুকনো মুখ, ভাবনা ব্যাকুল চোখ, চার পাচ আনা পরশার জন্যে লোজা তিন মাইল দৌড়ায় । এমন গায়ে জোর আছে তাই রিক্সা টানে, যখন গায়ে জোর থাকবে না, বুড়ো হয়ে যাবে তখন কি করবে এই লোকটা ? কি খাবে ? কে খাওয়াবে তার ছেলে মেয়ে বউকে ? এরা শিক্ষা পায় না, ভাল খেতে পেরতে পারে না, এমন অসহায় ভাবে মরতে বসেছে এদেশের চাষী শ্রমিক, কামার কুমোর, তাঁতী জোলা । রাণু মনে পড়ে জোর হরি মুচীর ছেলেটা কি চমৎকার মান গায়, বুন্দে কোমরের ছেলে কি সুন্দর পট পা, নারায়ণ বাগদীর মেয়েটার কি পড়ার বৌকি—এদের প্রতিভা মারা যাবে এদের বাপ-ঠাকুদা যে ভাবে জীবন যাপন করে এসেছে ওরাও সেইভাবে জীবন যাপন করবে—ভারতবর্ষের চিরন্তন রূপ এরা । দেশের উন্নতি করতে গেলে আগে এদের প্রতিভা দরকার তা না হলে গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে লাভ নেই ।

—এদের জন্তে তুমি কি করবে বীকুদা ?

—জল-বাড়ীতে সন্ধ্যা বেলা এদের নিয়ে জল বসানো । নানান দেশের খবর শোনাবো । স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মগুলো জানাবো । বাচবার পথটা ওদের দেখিয়ে দেবো । সেবাসমিতিকে এমনি ধরণের নির্দেশ আমি দিয়ে এসেছি । ডাক্তারি পাশ করে এসেই এর সব ভার আমি নিজে নিবো । আমি শুধু এইটুকু সবাইকে জানাতে চাই আমি কেবল একটা সংসারের, একটা পরিবারের একটা গায়ে নই, আমি এ যুগের এ দেশের । দেশ এবং যুগের দাবী যেখানে বড়ো এবং বৃহৎ সেখানে ছোট সংসারের মধ্যে আমি কি বন্দী হয়ে থাকতে পারি ? বীকু চুপ করলো ।

রাণু চুপ করে বীকুর কথা শুনছিল—
কিন্তু একটা কথা মনে পড়ে তার হুঁ চোখ

জলে ভরে এলো । বীকুদার দেশসেবার কাজে তার জায়গা নেই, বীকুর পাশে দাঁড়িয়ে সেকি সেবা করে যেতে পারেনা ? দেশের জগে খাটতে পারে না ? গাঁয়ের মেয়েদের মধ্যে সাড়া জাগাতে সে কি পারবে না ? বীকুদার সামনে সমস্ত কথার ভেতর, পরিকল্পনার ভেতর তার জায়গা নেই ? একবারও তো বীকুদার তার কথা উল্লেখ করলো না । বীকুদা যখন গায়ে ছিল না তখন গায়ে হাড়ি মুচী ডোমেদের মেয়েদের বোগের সময় সে কি সেবা ও শুশ্রূষা করেনি, তবে ?—রাণুকে চুপ করে থাকতে দেখে বীকু তাকাল রাণুর দিকে । লক্ষ্য করলো ওর মুখের খমখমে ভাব আর জল জল চোখ ।

—রাণু—বীকু স্নেহভরে ওকে ডাক

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

আরম্ভ দিবস :

শনিবার : ১৫ই জানুয়ারী



নববৎসরের

নব-আনন্দ নিবেদন ॥

একযোগে সহরের তিনটি প্রখ্যাত

সিনেমায় দেখান হইবে :

উত্তরা * পূর্বী * পূর্ণ

প্রত্যহ তিনবার, ৩টা, ৬টা, রাত্রি ৯টা



দিলো। ক্রান্ত চোখে রাণু তাকাল বীরুর
দিকে, ধীর গলায় সে উত্তর দিলে : কি ?

: কিছু যে বলি না ?

: কি বলবো ?

: চোখে তোর জল কেন ?

: তোমার দেশসেবার বৃহৎ আয়োজনের
ভেতর আমার কোন জায়গা নেই দেখে।
মেয়েদের কি দেশসেবার অধিকার নেই ?
তবে ? যখন তুমি ছিলে কোলকাতায় তখন
তোমারই নিদেহ মতো সকলের ব্যঙ্গ বিদ্রোপ
সহ করে আমি কি সেবা করিনি—দারু
অনুস্থ ছিল, বাদের দেখবার বা সেবা করবার
কেউ ছিল না ! তবে ?—

বীরু কি উত্তর দেবে ঠিক করতে পারলো
না। রাণুর সব কথাই সত্যি, কেন কথাটায়
সে প্রতিবাদ করবে ?

ছুঁজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বইলো।
রাণু খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলো : কল্যাণী
দেবীর বাড়ীতে আমি কতদিন থাকবো ?

: সেটা সেখানে গিয়ে ঠিক করা যাবে।

: আমার একটা অন্তরোধ রাখবে

বীরুদা ?—রাণুর শাস্ত সহজ কঠোর শুনে
বিস্মিত হয়ে তাকাল ওর দিকে। মনের বিষয়
ভাবটাকে গোপন করে সহজ সুরে জিজ্ঞাসা
করলো—কি অন্তরোধ রাণু ?

—তোমার সঙ্গে তোমার পাশাপাশি
দাঁড়িয়ে আমার কাজ করবার অধিকার দাও।
আমায় তোমার সব কাজের সহকর্মী করে
দাও, আমার যদি যোগ্যতা না থাকে—সে
যোগ্যতা আমি অর্জন করে নেবো বীরুদা—

—বোন, তোর যোগ্যতা নেই একথা
কে তোকে বলেছে ?

—তুমি যে তোমার কাজের ভেতর একবারও
আমার নাম করলে না, একবারও বলে না
রাণু তোকে এই ভারটা নিতে হবে। তবে
কি ভাবছ উত্তর দাও না।

—আমার সহস্র কাজে আমার সহকর্মী
হবার দরকার নেই তোর।

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

রাণাঘর

টোম্যাটো গুলেট

তিনটে কি চারটে পাকা টোম্যাটো
(সেদ্ধ করে নিলে ভালো হয়) টুকরো টুকরো
কোরে নিন্। আর একটা বড়ো পেঁয়াজ
(যতো সরু করা সম্ভব করা সরু কোরে)
কুচিয়ে নিন্। ঘিয়ে লালচে কোরে ভেজে
নিন্ পেঁয়াজ আর টোম্যাটো। এইবার একটা
ডিম গুলে প্যানে (গুলেট তৈরী করার
মতো) ছড়িয়ে দিন, তার ওপর ভাজা পেঁয়াজ
আর টোম্যাটো গুলো দিয়ে পাট কোরে
নিন্। এটা হোলো গ্যামাল, মাল মসলা
বাড়িয়ে আরো তৈরি কোরতে পারেন—

—মলকনন্দা ও বাণী মুখোপাধ্যায়

২। হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কোলকাতা।

—কেন ? যোগ্যতা নেই ?

—যোগ্যতা আছে কিন্তু প্রয়োজন নেই।

—কেন নেই ?—বীরু উত্তর দিল না সে

কেন'র।

—কেন ? কেন নেই ? তবে আমায়
ফিরিয়ে নিয়ে যাও সোণার গাঁয়ে—আমি
ফিরে যাবো গাঁয়ে—এই বিজ্ঞা ফিরো।

বুড়ো বিজ্ঞাওয়ালা আদেশ পেয়ে খামবার
উজোগ করতেই বীরু বললো : এই ডাইনা,
ডাইনা বোকে।

রাণু তাকিয়ে দেখলো প্রকাণ্ড একটা
বাড়ীর দরজায় আনন্দ উৎসুক মুখে দাঁড়িয়ে
মায়ের মতো একজন মহিলা। সহজ ভাবে
অত্যন্ত আদর করে তিনি ডাকলেন : এস মা !
এস বীরু ! বীরু নেমে পড়ল। রাণু নামবে
কিনা তাই ভাবতে লাগল... (তারপর)

সমালোচনা

ঐশ্বর্যা কাদম্বিনী—শ্রীল বলদেব বিজ্ঞা-
ভূষণ বিরচিত। শ্রীহরিদাস দাস কর্তৃক
সম্পাদিত। প্রকাশক—শ্রীমুক্তকিশোর দাস।
২৭, আটাপাড়া, সিঁথি, কলিকাতা।

এই গ্রন্থের রচয়িতা গৌড়ীয় বৈষ্ণব
দর্শনাচাৰ্য শ্রীমদ্ বলদেব বিজ্ঞাভূষণ মহোদয়।
সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছেন, শ্রীল বিশ্বনাথ
চক্রবর্তী রচিত “ঐশ্বর্যা কাদম্বিনী” নামক
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্তকালে বর্তমান গ্রন্থের পৃথি
উত্কার হস্তগত হয়। দীর্ঘদিন ধাবৎ
অনুসন্ধান করিয়াও চক্রবর্তী রচিত গ্রন্থের
পৃথি আজ্ঞাপ হস্তগত হয় নাই। আলোচ্য
পুস্তকের সাতটি অধ্যায়ে (১) ত্রিপাদ বিকৃতির
বর্ণনা (২) পাদ বিকৃতিগত পুরুষাদির বর্ণনা
(৩) শ্রীবৃন্দের নন্দ প্রকৃতির বংশাদি বর্ণনা
(৪) শ্রীমন্দ রাজধানীর বর্ণনা (৫) ভগবানের
জন্মোৎসব বর্ণনা (৬) ভগবানের বাল্যাদি
ক্রমলীলা বর্ণনা (৭) এবং দ্বারকা হইতে
পুনরায় ব্রজে আগমন বর্ণনা করা হইয়াছে।
গ্রন্থখানি গৌড়ীয় বৈষ্ণব ভক্তধর্মের চিত্ত-
বিনোদন করিবে বলিয়া আমরা মনে করি।

শ্রীশ্রীমথুরা মাহাত্ম্যম্—ত্রিপাদ রূপ-
গোষ্ঠামী মহালত। শ্রীহরিদাস দাস কর্তৃক
সম্পাদিত। প্রকাশক—শ্রীমুক্তকিশোর দাস,
২৭, আটাপাড়া সিঁথি, কলিকাতা।

মহাপ্রভুর লীলাসহচর শ্রীমৎ রূপগোষ্ঠামী
এই পুস্তক সঙ্কলন করেন। এবং সর্বত্র
শাস্ত্র প্রমাণাদির দ্বারা মথুরা মহিমার সমর্থন
করা হইয়াছে। শ্রীধামে বাস করিলে, গমন
করিলে বা তাহার সংস্পর্শে আসিলেই চরম
কৃতার্থতা বা ভক্তিলভ হয়, ইহা প্রতিপাদন
করাই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমরা পুস্তকটি
বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়াছি।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলেন
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

চিহ্ন লেখা

হইতে শুভারম্ভ

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ
বিভিন্ন স্ট্রিটের মোড়ে

শ্রীভারত লাক্ষী পিকচার্সের চিত্র নিবেদন

প্রত্যহ
৩টা
৬টা
৯
৯টা



শ্রে : অহীন্দ্র
ছবি, রতীন,
তুলসী,
সত্য,
প্রতিমা,
পান্না,
মাঃ
বিজু

প্রবেশ মূল্য :
১০, ১৫, ১৮
১০, ১৮

সব্বদ সিট রিজার্ভ হইতেছে !

সাকল্যমণ্ডিত

২৩শ সপ্তাহ !



অতীত যুগের অবিস্মরণীয় কাহিনী নিয়ে গৃহীত
প্রকাশ পিকচার্স-এর অতুলনীয় চিত্রাঙ্ক

“রাম-রাজ্য”

অতুলনীর দৃশ্যসজ্জায়, অপূর্ব অভিনয়ে ও
মধুর সঙ্গীতে সমগ্র ভারতে ছবিখানি
হাসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে !

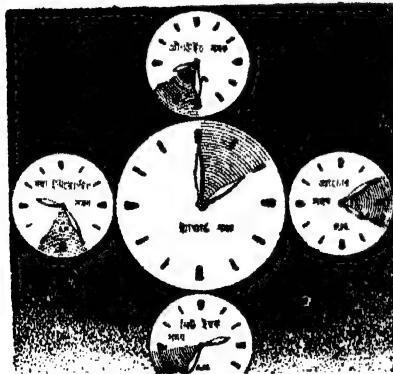
শ্রেষ্ঠাংশে :

শোভনা সমরধ, প্রেম আদিব।

গণেশ টকাজ

প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাত্রি ৯ টায়

—এভারগ্রীন পিকচার্স রিলিজ—

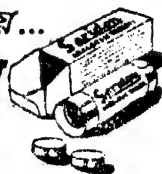


যে কোন দেশে

যে কোন সময়ে...

সারিডেন

১০ মিনিটের মধ্যে সকল বোদনা দূর করে



অপূর্ব সাকল্যের সহিত

৩য় সপ্তাহ

চলিতেছে !

এম্পায়ার
পিকচার্সের

নৃত্যগীত পূর্ণ শ্রেষ্ঠ
সামাজিক চিত্র

দর্পণ

নাচে, গানে, অভিনয়ে সর্বোৎসাহ-সুন্দর এই চিত্র

দেখিয়া দর্শকগণ মুগ্ধ হইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশে : সুন্দরী ও অগুতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী শোভনা
সমর্থ সঙ্গে আছেন বলবন্ত সিং, রাধারাণী ও উর্মিলা।

কলিকাতার নুতন চিত্রগৃহ

প্যারামাউন্ট সিনেমা

শিয়ালদহ (মির্জাপুর স্ট্রীট ও আপার সাকুলার রোড)

প্রত্যহ তিনবার : ৩টা, ৬টা ও ৯টা

নাট্যগুপ

—অভিনয়—

ছদ্মবেশী—

ভিলু পিকচার্সের ছদ্মবেশী আগামী ১৫ই জাভুয়ারী শনিবার উত্তরা, পূর্ণ ও পূর্ববী সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানির পরিচালক স্বর্গত অজয় ভট্টাচার্য্য ও ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন—জহর, পদ্মা, ছবি, সন্ধ্যারানী, ইন্দু, শৈলেন, মিহির, পূর্ণিমা রঞ্জিত, নৃপতি প্রভৃতি। ছবিখানির আখ্যান ভাগ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ গাঙ্গুলীর ছদ্মবেশী উপন্যাস হইতে গৃহীত। শচীন দেববন্দ্যন ছবিখানির সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন।

বিদেশিনী—

প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় এম. পি. প্রোডাকশন্সের “বিদেশিনী”র একটি ষ্টুডিওর দৃশ্যের চিত্র গ্রহণ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

দুই পুরুষ—

তারা শব্দর বন্দোপাধ্যায়ের মঞ্চ সফল “দুই পুরুষ” নাটকের বাণীচিত্র নিউ থিয়েটার্সের অধীনে সত্যেন্দ্র মিত্রের পরিচালনায় দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে।

সহরের সিনেমাহা—

প্রকাশ পিকচার্সের রামপ্রসাদ গণেশ টকীজ, মিনার্দার পৃথিবীলাভ মিনাভায়, শাক্যলীর পৃথিবী সেটাল সিনেমায়, ইন্দুপুত্রীর দেবর চিত্রায় এবং জয়শ্রীর দম্পতি শ্রী সিনেমায় সংগে প্রদর্শিত হইতেছে।

ভ্রম-সংশোধন

গত সংখ্যায় “কঙ্ক” চিত্রের প্রযোজক হিসাবে ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত শামলাল পাঠকের নাম মুদ্রিত হইয়াছিল। শাস্তিক সজ্জের পক্ষে মিঃ জে. এন. চ্যাটার্জি উক্ত ছবিখানির প্রযোজনা করিতেছেন ও ছবিখানি বর্তমানে শ্রী চ্যাটার্জি ষ্টুডিওতে গৃহীত হইতেছে।

শহর থেকে দূরে

প্রযোজক ইষ্টার্ন টকীজ পরিচালক শৈলজানন্দ, সঙ্গীত পরিচালক স্বর্গত দাসগুপ্ত, শব্দযন্ত্রী জে. ডি. ঈরাণী, চিত্রশিল্পী অজয় কর। ভূমিকায় জহর, কণী রায়, মলিনা, নরেশ, প্রভা, ধীরাজ, বেণুকা প্রভৃতি।

পল্লীগামের পরদুঃখকাতর বেকার ভবঘুরে এক যুবক, সরলমনা সামান্য বেতনভোগী কম্পাউণ্ডার ও তাহার কুমারী কন্যা, যথার্থ্যেই ভগ্ন প্রেসিডেন্ট, এবং সহরগত সরলবিশ্বাসী এক ডাক্তারের জীবন কাহিনী লইয়া এই চিত্র গঠিত। সাহিত্যিক শৈলজানন্দ এমনি সরল এবং সাবলীল গতিতে এই কাহিনীর সমাপ্তি ঘটাইয়াছেন যে দর্শকচিত্ত প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া সমালোচনার সময় পান না এবং বুঝিতেও কোথাও কোনও অস্ত্রবিধা নাই।

তাহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য আমরা তাহাকে অভিনন্দন জানাই।

অভিনয়ে কণী রায় (কম্পাউণ্ডার) যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসার। প্রভা (রতনের মা), বেণুকা (কম্পাউণ্ডারের কন্যা), মলিনা (মায়া, রতনের স্ত্রী) এবং নরেশ মিত্রের (প্রেসিডেন্ট) অভিনয় হইয়াছে ভালই। জহরের (রতন) অভিনয় উচ্চাঙ্গের হইলেও অনেক স্থলে তাহার পূর্ববর্তী অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি দৃষ্ট হয়। ধীরাজের (ডাক্তার) অভিনয়ও গতাত্মগতিক। কাহ্ন বন্দোপাধ্যায়ের ছোট ভূমিকাটি ভালই। শব্দাঙ্কলেন ও চিত্রগ্রহণ ভালই। সঙ্গীত শ্রীমদ্র। নৃত্যের দৃশ্যগুলি একটু কম হইলেই ভাল হইত মনে হয়।



All in the service

of VICTORY

অটোমোবাইল বঙ্গের পক্ষে যে গুড-ইয়ার পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার নিশ্চীলরূপে প্রস্তুত হইয়াছেন, আজ পর্যন্ত ইহাদের সেই ক্রমাগত অক্ষর আছে।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে গুড-ইয়ার আধুনিক যুগোপযোগী টায়ার নিশ্চয় ও তাহার উন্নয়ন ছাড়া যাবতীয় রবারের দ্রব্যও ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন।

আজ গুড-ইয়ারের অল্পম নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা এবং শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ জয়ের কার্যেই নিয়োজিত হইয়াছে।

গুড-ইয়ারের কারখানায় অব্যাহত প্রবাহে ৭০ রকমেরও বেশী যুদ্ধের আবশ্যকীয় উপকরণ তৈয়ারি হইতেছে।

অতীত শান্তির দিনে গুড-ইয়ার যে উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, এখন তাহার বর্জিত কল্পনাপূর্ণো তাহার পাশাতি পুরস্কার লাভ করিতেছেন।

আর আধিকার এই নবায়িত প্রতিজ্ঞা যুদ্ধের পর, গুড-ইয়ারের প্রস্তুত অভিনব পদা সজ্জার জন গণ কল্যাণের মুহুর্তে আত্মপ্রকাশ করিবে।



UNITED TODAY

UNITED ALWAYS



নানাকথা

ইউনাইটেড আর্ট থিয়েটার

আগামী শুক্রবার ১৪ই জানুয়ারী ষ্টার রঙ্গমঞ্চে ইউনাইটেড আর্ট থিয়েটার কল্‌কাত্তা ৮ যোগেশ চৌধুরীর “পরিণীতা” নাটিকা অভিনয় এবং তৎসহ একটি নৃত্য গীতের বিচিত্রাচর্যমান হইবে। বিজয়লক্ষ্য অর্গ ক্লাবপরিচালিত সাহায্য কেন্দ্রে দেওয়া হইবে।

তাসের দেশ

শান্তিদেব বোমের পরিচালনায় ১৫ই ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী এলিট রঙ্গ মঞ্চে শ্রীমতী পাবিত্রী দেবীর প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নাটিকা “তাসের দেশ” ও “বপুসরণ” নামে একটি নৃত্য নাট্য মঞ্চস্থ হইবে। এই অভিনয়ে নৃত্য পরিকল্পনা করিয়াছেন কেলু নায়ার এবং যন্ত্র সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন শ্রীদক্ষিণা মোহন চাকুর।

রবি বাসর

গত ২৪শে পৌষ উক্ত পঞ্চানন নিয়োগীর বাড়ীতে ৪৫ এ নিউ শ্যামবাজার ষ্টাটে “রবিবাসর” এক সভায় “বাংলা ভাষার সংস্কার” সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

সাহিত্য বাসর

গত ৩ই জানুয়ারী ৪২ বাঙ্গালী প্রেসে “সাহিত্য বাসর” একটি সঙ্গীত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়।

খুঁট বাণীসঙ্গ

খুঁট বাণীসঙ্গ গত ২ই জানুয়ারী দুঃস্থ পরিবারের মধ্যে শতাব্দিক কল ও গরম গেঞ্জী বিতরণ করেন।

মহাশালব সাঙ্গ

নবগঠিত “মহাশালব” সঙ্গ এত মাসেই —“স্বপ্ন দীপানী” নামক একটি গীতি নাট্য অভিনয় করিবেন।

ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী

গত ৭ই জানুয়ারী ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জির সভাপতিত্বে কমলালয় প্রেসে ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনী প্রস্তাবন হয়।

পারিজাত সমাজ

ব্যাটমা পারিজাত সমাজের একটি সাধারণ অধিবেশনে স্রষ্টার বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সিবী বৈষ্ণব সঙ্গীতনাট্য কল “কাব্যরঞ্জকর” উপাধি প্রাপ্তির জন্য খামক প্রকাশ করেন।

অভিনন্দন

শ্রীমতী দেবীবালা (বসন্ত টকীজ) ক্যাপিটাল থিয়েটার (বসন্ত টকীজ) ও শ্রীরামচন্দ্র পাটী চুক্তি: বসন্ত টকীজ ১০৯ প্রভৃতির মিকট হইতে বসন্ত টকীজ সাদর অভিনন্দন পাইয়াছেন।

রবীন্দ্র নাথের সঙ্গীতায় কল্‌কাত্তা ১লা জানুয়ারী বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী হলে একটি জলসা আসর এবং শ্রীরামচন্দ্র পাটী কল্‌কাত্তা ১০ই জানুয়ারী দুঃস্থ নরনারীদের সাহায্য কল্‌কাত্তা আলমগীর নাটক অভিনয় ও একটি বিচিত্র অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অভিনয় ও নৃত্যগীতাদি সকলের মনোরঞ্জন করে।

“কুচীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল)

(গ: রেজি:)
টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায় ব্যবহার করুন
ছোট শিশি—১১/০ বড় শিশি—১১/০
ডাঃ মোমেন ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবসংস্কর মল্লিক লেন, পো: শ্যামবাজার কলিকাতা,

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুণশ্চরণ সিন্ধ

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-বার্গের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুণশ্চরণ ও দ্বীলোক মুকলি বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অগ্নি কাম্যাসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায় উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুঃসংসার ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণ ৮৬০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গস্টাইন এটলজিকেল বুরো, ৩২-৫, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭



বশীকরণ

(গভর্ণমেন্ট রেজি: ১০০০)
চুক্তিতে প্রী-পুণশ্চরণ মন্ত্রমুগ্ধের দ্বারা নির্ধারিত বশীভূত করাইয়া দিবই দিব। বিস্তারিত ষ্টাম্পে জানুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা

“ম্যাজেটিক টকীজ”

এত জনপ্রিয় কেন?

কারণ প্রথম শ্রেণীর চিত্রগ্রহের যে সব গুণাবলির প্রয়োজন, আপনি ম্যাজেটিক সিনেমাতেও তাহাই দেখিতে পাইবেন। নূতন রূপসজ্জায়, নূতন বন্দোবস্ত দ্বারা ম্যাজেটিক সিনেমা প্রকৃতপক্ষে একটি প্রথম শ্রেণীর চিত্রগ্রহরূপে পরিগণিত হইয়াছে। মসিনের বন্দোবস্ত নূতন করা হইয়াছে এবং আসন সমুহও মনোরম সুখপ্রদ হইয়াছে। বাড়ির মেয়েদের সহ আপনি নিঃশব্দ চিত্রে এখানে ছবি দেখিতে পারেন। কারণ এখানে মহিলাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এবং এজন্য

মহিলা পরিচরিকা মেয়েদের জন্য সর্বদাই মোতায়েন থাকে। অদিকন্তু সিনেমা কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে আপনাকে মুগ্ধ হইতেই হইবে! ভিতরে গাড় রাখারও সুন্দর বন্দোবস্ত আছে এবং ভিতরে বিশ্রাম সময়ে জল খাবার পাওয়া যায়। টিকিটের হার খুবই সুবিধা, সুতরাং আপনি এখানে কেন ছবি দেখিবেন না?

সুগোরবে চলিতেছে

সঙ্গম সঙ্গ্রহ

বসন্ত টকীজের চিত্র নূতন চিত্র নবীন

বসন্ত

শ্রেষ্ঠাংশ:

মমতাজ শান্তি, উল্লাস,

প্রত্যহ: ২, ৫-৩০, ও রাত্রি ৯টা

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ৬ই মাঘ ১৩৫০ : : January 20, 1944 { ৩য় সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 3

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	৬০/-
অর্ধ পৃষ্ঠা	৩৫/-
১/৪ পৃষ্ঠা	২৫/-
১/৮ পৃষ্ঠা	১৫/-
১ম কভার	১৫/-
২য় ও ৩য় কভার	৬৫/-
৪র্থ কভার	১০/-
কলাম ইঞ্চি	২/-
১লা এপ্রিল হইতে সরকারী আদেশে বিজ্ঞাপনের হার উল্লিখিত হারের উপরে শতকরা ২৫% বৃদ্ধি দ্রা হইতেছে।	

দীপালীর চাঁদার হার

বার্ষিক সভ্য	৬/-
যাচ্যাসিক	৫/-
বৈমাসিক	২/-
প্রতি সংখ্যা	৬/-
পুরাতন সংখ্যা	৬/-
এ ভাণ্ডে	১১/-

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার মাহুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়লাটার ৩২৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

২৪ দরিদ্রাগঞ্জ, দিল্লী

'শান্তিনিবাস'

ভিক্টোরিয়া প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪

টেলিফোন : ৪২৬৬৯

আলোচনী

কত মহাপুরুষের পদচিহ্ন রহিয়াছে এই বাংলার মাটিতে তাহা স্মরণ করিয়া আমরা গৌরব অনুভব করি। আজও ইহাদের স্মৃতির চন্দনসৌরভ ফণে ফণে ভিন্ন পৃথিবীর কথা আমাদের কাছে আনে। ফণাকালের জগৎ আমরা পরিপার্শ্বিকের গভীর বাহিরে পাখা মেলিয়া দূর দিগন্তের স্বপ্ন দেখি। কক্ষিগির জীবনের এইটুকুই হয়তো স্বাভাবিক। গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠারী সন্ধ্যা বিবেকানন্দের ৮২তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে এই কথাই একান্তভাবে মনে হইতেছে। পুরুষসিংহ বিবেকানন্দের উদাত্তকণ্ঠে আমরা সেদিন জীবনের যে উদ্গমন শুনিয়াছিলাম তাহা বাঙ্গালীর এই জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়া মনে হইবে। তাহার সমস্ত সাধনার মূলে সংগঠনের যে স্বপ্ন ছিল তাহা আজও জীবনে রূপান্তরিত হয় নাই। তথাপি এই নিঃস্বপ্নের মধ্যেও আজ আমরা তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি।

কলিকাতার 'স্টেটসম্যান' পত্রিকা কতক প্রকাশিত Maladministration in Bengal বা বাংলার প্রশাসন শীর্ষক একটি সচিত্র পুস্তিকা আমরা পাইয়াছি। পুস্তিকাটি সরকারপন্থের জগৎ না হইলেও ইহা প্রকাশ করিয়া কতপক্ষ বাংলার সংবাদপত্রসেবী মারেরই ধন্যবাদ জ্ঞান হইয়াছেন। গত বৎসরাদিকাল বাংলার পাছ সঙ্কট তথা সরকারী নীতির তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়া পত্রিকাটি এই চর্চাত প্রদেশের ভাষায়ই অসহায়তার কথা প্রস্তুত ও দৃঢ় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে 'স্টেটসম্যান' পত্রিকায় গত বৎসরের মার্চ হইতে অক্টোবর পর্যন্ত যে সকল সম্পাদকীয় নিবন্ধ, চিত্র ও চিঠিপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাই পুস্তিকায় সংকলিত হইয়াছে। যে সর্বব্যাপী দুর্নীতি সরকারীজরুরতা ও অপরাধ প্রবণতা ১৯৪৩ সালের মধ্যভাগের প্রত্যক্ষ কারণ বলিয়া অনেকে মনে করেন তাহার সম্পূর্ণ আলোচনা ইহাতে আছে। এই সকল আলোচনা প্রতিদিনের ঘটনার সহিত মিলাইয়া পাঠ করিবার যে মূল্য আছে তাহা ছাড়াও পৃথকভাবে একত্রে প্রকাশিত এই নিবন্ধ-গুলির একটি ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকৃত হইবে।

আগামী ৩১শে জ্যৈষ্ঠারী বা তাহার পরবর্তী কোন সময় হইতে কলিকাতার পাছ রেশনিং প্রবর্তিত হইতেছে। বর্তমানে যুদ্ধের পঞ্চম বৎসর চলিতেছে ইহা মনে করিলে সরকারের এই অতি বিলম্বিত আয়োজনের মধ্যে একটা ট্রাজেডির স্বর শ্রুতিয়া পাওয়া যাইবে। এ দীর্ঘস্থায়ীতা ও অপচয় এ দেশেই স্বাভাবিক। যাহা ১৯৪১ বা ১৯৪২ এর প্রথমই হইয়া উচিত ছিল তাহা বিরাট নরমেশ যজ্ঞের অন্তে প্রবর্তিত হইতেছে। রেশনিং-এর পরবর্তী অধ্যায়ে বাঙালীর ভাগ্যে কি আছে তাহা অনেকেই ভাবিতেছেন। অতীত যদি ভবিষ্যৎ দিগদর্শনের সহায়তা করে তাহা হইলে ভরসা করিবার অবলম্বন

কিছুই আমরা খুঁজিয়া পাইব না সত্য।
তথাপি আশা করিয়াই বাঁচিতে হইবে,
আমাদের চলিতে হইবে পথের শেষ আলোক-
বস্তিকার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া।

সম্প্রতি মিঃ আমেরী ইয়র্কে যে বক্তৃতা
দিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নূতন
ফসল বাজারে আসিবার কালে বর্তমান
অবস্থায় যেটুকু উন্নতি হইয়াছে তাহার সূত্র
ধরিয়া বিলাতি মহলে আবার পুরাতন সূত্র
ধরনিয়া উঠিয়াছে। ভারত সচিবের উক্তি

অধিকাংশ বর্তমান অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য-
হীন। এই ধরণের বক্তৃতার কালে ইংলণ্ডের
জনসাধারণের মনে এ ধারণা হইতে পারে
যে বাংলা তথা ভারতবর্ষে আবার স্বাচ্ছন্দ্যের
হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারত
সরকারের দোষখালনের চেষ্টায় আমেরি সাহেব
যে বিশেষ সাফল্যলাভ করিয়াছেন তাহার
প্রমাণ বিলাতের “ডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রিকার
মন্তব্য। পত্রিকাটি বলিয়াছেন, যাহারা এই
হুতিক্রমের জন্য ভারত সরকারের উপর

দোষারোপ করেন তাহাদের অভিযোগের
সম্পূর্ণ জবাব ভারত সচিবের বক্তৃতায় পাওয়া
যাইবে। কিন্তু জবাব সত্যই কি পাওয়া
গিয়াছে? আমেরী সাহেবের বক্তৃতায়
দায়িত্ব এড়াইবার সতর্ক চেষ্টা পরিস্ফুট।
তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন দর্শকের দৃষ্টিতে ধূলি নিক্ষেপ
করিবার মত সূক্ষ্মতা হয়তো তাহার বক্তৃতায়
পাওয়া যাইবে। কিন্তু এত বড় দেশের জীবন-
মরণ লইয়া যাহারা বৎসরকাল ছিনিমিনি
খেলিয়াছেন শুধু বক্তৃতার জোরে তাহা-
দিগকে খাটি নিকলক বলিয়া প্রমাণ করা সম্ভব
হইবে না। প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যের দোহাই
দিয়া ভারত সরকারের নিক্রিয়তার সমর্থন
বহু বিরূতিতে করা হইয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ
সত্য নয়। যে উদাসীনতা ও দৃষ্টিহীনতার
কালে ১৯৪৩এর মধ্যস্তর সম্ভব হইয়াছিল
তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস জনসাধারণের গোচরে
আসিলে মানুষ স্তম্ভিত হইয়া যাইবে।
ব্রিটিশ শাসনের এই অগ্রগত যুগেও এই
পরিস্থিতির সৃষ্টি হইতে পারে তাহা আজও
অজ্ঞ জনসাধারণের নিকট হেয়ালীই রহিয়া
গিয়াছে।

আকাঙ্ক্ষার অবসান
শুক্রবার ২১শে জানুয়ারী
শুভ উদ্বোধন

সর্ব যুগের সর্ব মানবের সমাদৃত
একখানি সর্বোৎকৃষ্ট বাণীচিত্র

রতন বাই অভিনীত

রেডিও সিঙ্গার

অন্ত্যন্ত ভূমিকায় :

অনুরাধা, ডব্লিউ, এম, খান, আসিক হোসেন
এবং আরও অনেকে।

প্যারামাউন্ট সিনেমায়

(শিয়ালদহ)

সাকুলার রোড

অগ্নে নয় সুপথ্য বায়ে

শ্রীমদাংকুমার হালদার

অগ্নি, তুমি নাও হে আমার

লক্ষ নমস্কার।

ঘুচাও এ দুই নয়ন হ'তে

মোহের অন্ধকার।

কুটিলতার পাকে পাকে

তীব্র দহন জালো

পথ দেখিয়ে যাক নিয়ে যাক

দীপ্ত শিখার আলো

যে পথ গেছে মৃত্যু গহন

অন্ধকারের পার।

অগ্নি, তুমি নাও হে আমার

লক্ষ নমস্কার ॥

আমার সকল কাজের তুমি

সাক্ষী চিরন্তন,

তাই তো তোমার পাবনশিখা

করব আমন্ত্রণ ॥

মোর জীবনে ডাকব তোমার

এমনি বারংবার।

অগ্নি, তুমি নাও হে আমার

লক্ষ নমস্কার ॥

জীবন-সঙ্গীত

(বড় গল্প)

(পূর্বসংস্কৃতি)

—শ্রীশ্রীনাথ মিত্র

অন্তর্যাত্রা

সিঁড়ির ধারে অত্যন্ত বিরক্ত মুখে রমা দাঁড়িয়ে ছিল। রাশিয়াকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে, সে মুখে কিছু না বলে, তাকে ইসারা ক'রে নীচে নেমে যেতে বলল। রাশিয়া বিনাবাক্য ব্যয়ে নীচে নেমে গেল, পিছন পিছন রমাও গেল।

রান্নাঘরে এসে ক্রুদ্ধ হয়ে রমা বলল : তুমি কী চাও? তোমার জন্তে কি আমি গলায় দড়ি দোব!

রাশিয়া ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। রমার নিকট থেকে বাক্যবান সহ করা তার দৈনন্দিন অভ্যাস; কিন্তু আজ যেন সে লক্ষ্য করল,—রমা শুধু ক্রুদ্ধ হয়েই ওঠেনি, সে অত্যন্ত বিচলিত হয়েও পড়েছে। কিছু বুঝতে না পেরে সে আমতা আমতা করে বলল : আমি তো কই.....

ডাল সাঁতলাবার জন্তে রমা তাকের উপর থেকে একটা লোহার কাঁটা পেড়ে নিয়েছিল। সেইটে আন্দোলিত ক'রে চাপা গর্জনে বলল : কিছু জাননা? কে ওই লোকট য়ে, তাকে আমাদের ভেতরকার সব কথা বলতে হবে? কিসের আত্মীয়তা ওর সঙ্গে? ইস আমাদের কথা নিয়ে উপজ্ঞাস লিখতে চান! তা যদি কখনও করবার চেষ্টা করে,—তাহলে বলে দিও ওকে, আমি... আমি...

রমা কথাটা শেষ করতে পারল না। হঠাৎ ছুটে গিয়ে ডালে কাঁটা দিতে আরম্ভ করল। রাশিয়া আরও ভড়ক গেল।

হঠাৎ রমা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বলল : তুমি কি একটা দিনের জন্তেও আমাকে শাস্তি দেবে না গো! তোমাকে পেয়েছি আজ বার বছর, কিন্তু আমার জীবনে এমন বারটা দিনও এসে না যে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে তোমার ওপর নির্ভর করি! কাঁহাতকু তোমায় সামলে বেড়াই বল তো?—একটুও কি বুদ্ধি-ভুদ্ধি হোতে নেই! আমি ম'লে তোমার কী অবস্থা হ'বে একবার ভাবতো!

রাশিয়া এবার চঞ্চল হ'য়ে উঠল। রমা তখন গভীরভাবে বলল : বাড়ীতে বসে আড্ডা না মেখে, একবার রাজবাড়ীতে যাওনা। বড় কুমারের সঙ্গে সঙ্গে একট

খোরো না,—যদি তু' দশ টাকা advance দেয়... ..

রাশিয়া তৎক্ষণাৎ স্তবোধ বালকের মতো প্রস্থানোচ্ছত হলো। রমা আবার তাকে ডেকে বলল : দেখ লোকটার সঙ্গে বেশী কথাবার্তা ব'লো না,—কেমন? আমার কেমন সম্বন্ধ হ'চ্ছে লোকটা ভাল নয়! তুমি বরং এক কাজ কর,—ওকে এখান থেকে চলে যেতে বল—

রাশিয়া তো অবাক! রমার মতো মেয়েও এমন ছেলে শাস্ত্রের মতো কথা বলতে পারে! বলল : কী বলছ তুমি? advance দিয়েছেন, এক মাসের বাড়ী ভাড়া পর্যন্ত অগ্রিম দিয়েছেন—

রমা বাধা দিয়ে বলল : আচ্ছা আচ্ছা,

সে সব পরে হ'বেখন! কিন্তু খবরদার, তুমি যেন ওর সঙ্গে আর কোন রকম মোলায়েমা করতে যেওনা।

রাশিয়া বেরিয়ে গেল।

সদর দরজা বন্ধ ক'রে রমা আবার রান্নাঘরে ফিরে এল। উত্তরের ওপর বড়ার মধ্যে ডালটা তখন টগবুক করে ফুটছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে সেইদিকে একবার চেয়ে দেখে সে মেঝের ওপর বসে পড়ল।

কতক্ষণ সে সেইভাবে বলেছিল জানেনা, হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ চৌহাৎ গন্ধে ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ছ'হাতে মেঝের ওপর ভর দিয়ে কোন রকমে উঠে দাঁড়িয়ে, দীরে দীরে সে উত্তরের দিকে এগিয়ে গেল। ডালটা তখন পুড়ছিল; তাড়াতাড়ি



All in the service

of VICTORY

আটাইশ বৎসর পূর্বে যে গুড-ইয়ার পৃথিবীর প্রথম টায়ার নিখাতাক্রমে স্বীকৃত হইয়াছেন, আজ পর্যন্ত ইহাদের সেই সুনাম সম্পূর্ণ অক্ষুর আছে।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে গুড-ইয়ার আধুনিক যোগাযোগী টায়ার নিখাত ও তাহার উন্নয়ন ছাড়া যাবতীয় যন্ত্রের স্রবোও নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন।

আজ গুড-ইয়ারের অল্পম নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা এবং শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ জয়ের কার্যেই নিয়োজিত হইয়াছে

গুড-ইয়ারের কারখানায় অব্যাহত প্রবাহে ৭০ রকমেরও বেশী যুদ্ধের আবশ্যকীয় উপকরণ তৈয়ারি হইতেছে।

অতীত শাস্তির দিনে গুড-ইয়ার যে উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, এখন তাহাদের বক্তিত কল্পনাপুণ্যে তাহারি আশাতীত পূর্বকার লাভ করিতেছেন।

আর আজিকার এই নব্যজিত অভিজ্ঞতা যুদ্ধজয়ের পর গুড-ইয়ারের প্রস্তুত অভিনব জব্য সম্ভারে জন গণ কল্যাণের মুক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে।



UNITED TODAY

UNITED ALWAYS

কড়াটা উল্লুনের ওপর থেকে নামিয়ে ফেলে, তার ওপর এক বাটি জল ঢেলে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অল্প মনস্ত্রের মতো রমা দোতালার সিঁড়ির দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। আশ্বে আশ্বে ঠেলে দেখল, দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। তখন অত্যন্ত অবসরের মতো সেই সেইখানেই, সেই ধুলোর ওপরের বসে পড়ে চোখ বুজল।

ধীরে ধীরে অতীতের কত কথাই তার মনে পড়তে লাগল। মনোশিক্ষে ভেসে উঠল তার বিগত জীবনের কত সুখ দুঃখের স্মৃতি! বিশ্বস্তের দৃষ্টির সাগরের শেষ সীমায় উপনীত হবার আশায় সে যেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিছুদূর অগ্রসর হইতো সে হ'তে পেরেছিল; হইতো সে দেখতে পেয়েছিল পারাবারে পর পারহু অস্পষ্ট তটরেখা। কিন্তু হঠাৎ সে যেন ভয় পেল। ভীষণ তরঙ্গ সঙ্কুল সেই বিশাল সমুদ্র সে সাঁতরে পার হ'তে পারবে তো? চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন অবসন্ন হ'য়ে পড়ল; সে ভুবতে আরম্ভ করল। ধ্বংস যখন তার অনিবার্য, তখন শেষবারের মতো সে একবার ভেসে উঠল। বাতাস, বাতাস, আরও বাতাস চাই তার। মুখ ব্যাদন ক'রে সে তার হৃদয়স্ফূট ছটো পূর্ণ ক'রে নেবার চেষ্টা করল; সঙ্গে সঙ্গে জগৎটাকে নিমেষের তরে উপভোগ করে নেবার আশায় সে যেন প্রাণপণ শক্তিতে একবার চেয়ে দেখল। আসন্ন মৃত্যু-যাত্রী সে; অমৃত্যুতা তার ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে আসছে; তবুও সে অমৃত্যুত্ব করল, তার হৃৎপাশে হৃৎজন পুরুষ উদ্‌গীত হ'য়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে।

তাদের দেখে আঁতর্কতে সে বলে উঠল : বাঁচাও আমাকে—

একজন উত্তর দিল : পথ দেখাতে পারি, চেষ্টা ক'রে বাঁচ—

জীবনীশক্তি যার লুপ্তপ্রায় পথের সন্ধানে, তার কিসের প্রয়োজন! ব্যাকুল হয়ে সে বলল : পথের সন্ধানে কী হবে! আমি বাঁচতে চাই! ওগো, বাঁচাও আমাকে!

তখন অপর পুরুষ বলল : আমি বাঁচাতে পারি! আমাকে অবলম্বন করো!

আশার আলোক দেখতে পেয়ে নতুন করে বাঁচবার আশায় সে তৎক্ষণাৎ সেই পুরুষকে অবলম্বন ক'রে ভেসে চলল। পিছনে যারা পড়ে রইল তাদের দিকে ভুলেও একবার সে চেয়ে দেখল না। তবুও পিছন থেকে কে যেন তাকে ডেকে বলল : কোথায় চলেছ,—এ যাত্রার শেষ কোথায়?

দূর থেকে ভেসে আসা অশ্রুট শঙ্করানীর মতো সে আহ্বান তার মনের কোণে কোন দাগই কাটিতে পারল না। জীবনকে নতুন করে রাঙিয়ে তোলবার উদ্দীপনায়, সৃষ্টি করবার হৃদয় অমৃত্যুত্বকে উপলব্ধি করবার উন্মাদনায়, অনাগতের জৈবিক দেহধারী ভাগ্যবিধাতার নিকট নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার প্রেরণায়, সে তখন চুনিবার গতিতে ভেসে চলেছিল তার সঙ্গ পাওয়া প্রিয়তমের সাথে! সকলের চলার পথ যখন তার পথ নয়, তখন পথের সন্ধানে তার আর কিসের প্রয়োজন!

ভেসে চলার আনন্দে সে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল। সর্বকালের সকল বন্ধনকে উপেক্ষা করার প্রেরণায় সে হয়ে উঠেছিল উন্মাদিনী। নিজের মারীত্বকে সব দিক দিয়ে স্বার্থক ক'রে তোলবার ব্যাকুলতায় নিজের কাছেই সে যেন হ'য়ে উঠেছিল রহস্যময়ী। অকস্মাৎ কক্ষ্যচূত নক্ষত্রের মতো সে যেন ঠিকরে পড়ল অতল জলে। চক্ষুরশ্মালন ক'রে সে দেখলে যে দরজাটিতে সে হেলান দিয়ে বসেছিল। সেই দরজাটি উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে তার শরীরের একাংশ চৌকাঠের এপারে ও

অপর অংশ চৌকাঠের ওপারে অবস্থান করছে এবং রক্তকাস্ত উদ্‌গীত হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

তার পূর্ণ সন্ধিৎসা ফিরে এল। তত্ত্ব ব্যস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে, সে প্রথমে কাপড়-চোপড় ঠিক ক'রে নিয়ে পরে মাথা নীচু করে দাঁড়াল।

রক্তকাস্ত রমার অতি নিকটে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য! অশ্রুট স্বরে কী যেন একটা কথা বলেই, তৎক্ষণাৎ আবার দ্রুতপদে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

তার গমন পথের দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ রমার চোখদুটি অক্ষসজল হ'য়ে উঠল! কী ভেবে সে যেন কঁপে উঠল। পরক্ষণেই দারুণ উৎকর্ষায় তার চোখে মুখে ফুটে উঠল একটা ভয়ানক দৃষ্টি। বিহ্বল দৃষ্টিতে ওপরের দিকে চেয়ে, সে ইতস্ততঃ করতে লাগল। পরে হঠাৎ সে যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল, বিস্ফারিত ত্র্যেন্দ্রে চতুর্দিকে একবার চেয়ে দেখে,—আর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে, দৃঢ়পদে সিঁড়ি বেয়ে সে উপরে উঠতে আরম্ভ করল।

ঠিক এই সময়ে সদর দরজায় কে যেন সজোরে কড়া নাড়ল। রমার গতিবদ্ধ হলো। নিদারুণ আশঙ্কিত্রী তীর বিধে কিছুক্ষণ পূর্বে তার স্বন্দর মুখ-মাণ্ডল যে অস্বস্তিকর রেখাবাহুল্যে অস্বন্দর হ'য়ে উঠেছিল, নিমেষে তা যেন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল। আঁচল দিয়ে মুখখানা একবার ভাল ক'রে মুছে নিয়ে, ধীরে ধীরে নেমে এসে সে দরজা খুলে দিল। রাশেশ বাড়ী ঢুকল।

সম্প্রদেহ
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
শাফা কল্যা হুয়
এবং এনালিসিস
কেট সহ শীল
কল্যা থাকে



ORIENT
CALCUTTA

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬৫ ব্রেক্সটন
কলিকাতা
ফোন-৬৬১৬

অনেক দিন লাগেছিল

স্থাপিত

১৯৫৬

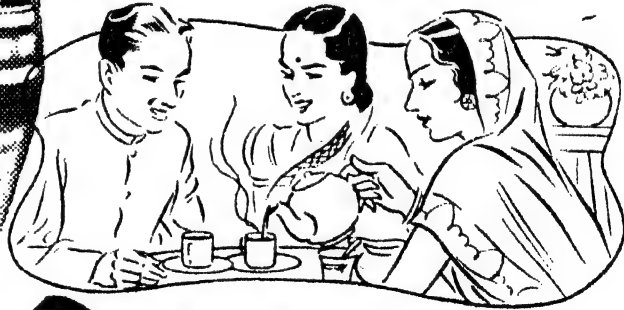


অপরাধ!

অজান্তা-গৃহের প্রাচীরে প্রাচীরে রেখা ও রঙের দ্বন্দ্ব দিল্পী
যে অপরাধ ছবি একে রেখে গেছে, তার সৌন্দর্যে কোথাও
এতটুকু খুঁত নেই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও পরিপূর্ণ
এক সৌন্দর্য আমরা উপভোগ করি সুস্বাদু, সুগন্ধি চায়ের
পরিবেশনের মধ্যে। সাধক দিল্পের মতোই চা সমস্ত
সত্তাকে জাগিয়ে তোলে, আর আমাদের মন স্থিতিতে ভরে
দেয়। তেমনি আপনিও পরিবারের প্রিয়জনদের নিয়ে
প্রতিদিন আনন্দময় চায়ের পাত্রকে ঘিরে আপনার অবকাশ
মুহুর্তগুলিকে সাধক করে তুলুন। দেখবেন অনবদ্য দিল্প-
উপভোগের মতোই চা গভীর ভ্রমিতে হৃদয় ভরে দেবে।



চা প্রস্তুত-প্রণালী: টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম
জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বেশি দিন। জল ফোটানোর চায়ের ওপর ঢালুন। পচি
মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেরালান ঢেলে দ্বন্দ্ব ও চিনি যোগান।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়



ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপানশান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সাহিত্য-বাসরের “চিরকুমার সভা” ও তাহার পরিণাম

মাননীয় শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সমীপে—

বসন্তদা, জানতে চেয়েছেন, “সৌজন্য” বিস্ট্রাট কেন ঘটল? অপ্রিয় সত্য বলবার সাহস আমার আছে, অতএব যেমনটি আমার জানা আছে, অকপটে নিবেদন করছি। দিনকতক আগে একদিন “সাহিত্য বাসরের” একটি গণ্যমান্য সভ্য আমাকে এসে বলেন যে তাঁরা ছ’একটি বই ধরে, ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” অভিনয় করবেন স্থির করেছেন এবং আমাকে তাতে ‘অক্ষয়’ করতে হবে। আমি রাজী হলাম। জানতে চাইলাম না—‘সাহিত্য বাসর’ কি, এবং অত্যাশ্চর্য্য কারা যোগদান করেছেন। স্পষ্টই বললাম—অভিনয় করা সত্যিকার উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং ভদ্র মহিলারই কাজ।

মোট কথা ২১শে ডিসেম্বর, ১৯৪৩ ‘শ্রীরঙ্গম’ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হোল। সাহিত্যিকদের বেডিও অভিনয়ের দুর্গাম ঘুচে গেল, সকলেই আশাতীত আনন্দ পেলেন। তবে এ বিষয়ে মতভেদ রয়ে গেল যে, এই অভিনয়টি ‘সাহিত্য-বাসরের’ প্রতিষ্ঠা বাড়াইল, কি ‘সাহিত্য-বাসরের’ নাম থাকার জন্যে এ অভিনয় লোকের ভাল লাগল। যাক, সাফল্যে উৎসাহ বাড়াল এবং অনেক সুযোগের যথেষ্ট সুবিধা না নেওয়ায় প্রবীণ ডাক্তার বটকৃষ্ণ রায় মহাশয় আমাকে বলেন যে কিছু অদল বদল করে এই অভিনয়টি একটি হাসপিট্যালের সাহায্যার্থে আবার করতে হবে। আমি অবশ্য রাজী হলাম। তোড়জোড়

আরম্ভ হোল। অভিনয়ের দিক দিয়ে উন্নতি করবার চেষ্টায় অনেক তথাকথিত সাহিত্যিক বাদ পড়লেন এবং সেই জায়গায় নামকরা স্ত্র-অভিনেতা ডাক্তারদের ও শিল্পীদের মনোনীত করা হল। কথা উঠল যে ‘সাহিত্য-বাসর’ যেহেতু এই প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়েছিলেন, তাঁদের ‘সৌজন্য’ স্বীকার করে অভিনয় করা ভদ্রতা হবে। অতএব আমাদের বটুদা গিয়ে ‘সাহিত্য-বাসরের’ সভাপতির মৌখিক অনুমতি নিয়ে এলেন। হ্যাণ্ডবিল বেকল, টিকিট ছাপল, টিকিট বিক্রী হতে লাগল, মহড়া চলল। ১১ই জানুয়ারী অভিনয় স্থির।

৪ঠাং ৪ঠা তারিখে ‘সত্যিকরণ’ কাগজে কাগজে বেকল—“কয়েকটি লোক ‘সাহিত্য-বাসরের’ নাম ভাঙ্গিয়ে (ভাঙিয়ে) ... ইত্যাদি। ইহার সহিত সাহিত্য-বাসরের কোন সম্বন্ধ নাই।” সংগে সংগে জানা গেল যে সাহিত্য-বাসরের তরফ থেকে কতক ভদ্রলোক সব মেয়েদের এ অভিনয়ের অংশ গ্রহণ করে সহযোগিতা করতে নিষেধ করলেন। মনে হোল অকুল পাথারে ভাসল আমাদের প্রচেষ্টার আদর্শ। তখন ৮০০ টাকারও বেশী টিকিট বিক্রয় হয়ে গিয়েছে, মহিলাদের সেকথা বোঝান হল—তাঁরা প্রায়শই নিজেদের অক্ষমতা বুঝিয়ে সরে দাঁড়ালেন। ধনা বলতে হবে আমার অল্পজ্ঞপ্রতিম প্রভাত মুখোপাধ্যায়কে ও অদ্বৈতা মিসেস কে সি দে ও মিসেস ইলা মিত্র মহোদয়াদের যে তাঁরা বুক বেঁধে উঠে পড়ে লেগে লোক জোগাড় করলেন এবং আমাদের অভিনয়

নির্ধারিত দিনে সব দিক দিয়েই আরো অনেক ভাল ভাবে সম্পন্ন হল।

কতকগুলি প্রশ্ন স্বভাবতই মাহুষের মনে জাগতে পারে। ‘সৌজন্য’ ‘সংযোগ’ অথবা ‘সম্বন্ধ’ এগুলোর অর্থের কি কোনই পার্থক্য নাই এবং এই প্রতিবাদ করবার জন্যেই কি অর্থের সাম্য ঘটতে হয়েছে? আমাদের প্রচেষ্টা পণ্ড করবার জন্যে মেয়েদের অসহযোগিতাই কি প্রধান অস্ত্ররূপে নির্ধারিত হবার একান্তই প্রয়োজন ছিল? সত্যিই কি সাহিত্য বাসরের ভাঙাবার বা ভাড়াবার মত নাম আছে, যেটা কোন কলিকাতাবাসীর মতে ডাক্তার বটকৃষ্ণ রায়, ডাঃ ইন্দু রায়, ডাঃ বিনোদ বিহারী সেন, ডাঃ জীবন কৃষ্ণ মজুমদার, ডাঃ হীরেন চ্যাটার্জি, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখার্জি প্রভৃতি সুপ্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোকদের স্বপ্নেও কাজে আসতে পারে? এদের ভদ্রলোক বলে স্বীকার করতে কি সাহিত্য বাসরের ‘ভদ্রতায়’ বাধল? সত্যিই কি এই ‘সৌজন্য’র প্রতিদানে সাহিত্য বাসরের অসৌজন্য ছাড়া আর কিছু দেবার ছিল না? এবং যে মহিলারা এদের প্ররোচনায় অথবা চাপে শেষ মুহুর্তে সরে দাঁড়ালেন তারা কি এটা প্রমাণ করলেন না যে, তাঁরা শুধু অবলাই নন, তাঁরা কোন বড় কাজের বিশ্বাস লাভ করার অযোগ্য?।

মেহধন্য

জিহ্নেন সান্যাল

২বি, হায়াত থা লেন কলিকাতা।

[সাহিত্য বাসরের উত্তর]

দীপালী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় বসন্তদা এই চিঠিখানি আমাকে দেখতে দিয়ে ও আমাকে

১৯৪২-এর সাফল্য

বার্ষিক কাণ্ড-বিবরণী হইতেই উপলব্ধি হইবে; নিয়ে সামান্য নিদর্শন প্রদত্ত হইল।



জীবন যাত্রার অনিচ্ছিত পথে জীবন
বীমা মাহুষের প্রধান পক্ষেয়।
হিন্দুস্থানের ইন্সুরেন্স কোম্পানি
অন্ততম।

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

বর্তমান আর্থিক চর্য্যোগের দিনেও হিন্দুস্থান
যে ক্রমোন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা
কোম্পানীর সম্ভ্রুতি প্রকাশিত ১৯৪২ সালের

আর্থিক পরিচয়

মুত্তম বীমা
মোট চলতি বীমা
বীমা ভহবিলা
মোট সম্পত্তি
দাবী শোধ (১৯৩৭-৪২)
প্রিমিয়ামের আয়

প্রায় তিন কোটি টাকা
১২ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর
৪ " ৭৪ " " "
৫ " ১৮ " " "
২ " ৭৫ " " "
প্রায় এক কোটি টাকা

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড।

লিপি

লিপটন ও লাইসেন্স



লিপটনের
জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

LTK 52

লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানে কথা বলবেন না

এর উত্তর দেবার সুযোগ দিয়ে আমার প্রতি তাঁর যে স্নেহ প্রদর্শন করেছেন ও তাঁর স্বাভাবিক সৌজন্য দেখিয়েছেন সে জন্য আমি তাঁকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাভিবাদন জানাচ্ছি। 'সাহিত্য বাসর' কর্তৃক প্রথম অভিনয়ের পর যখন শ্রদ্ধেয় ডাক্তার বটুবাবু দ্বিতীয় অভিনয়ের কথা আমাকে বলিতে আসেন তখন আমি তাকে বলি—“আমি আপনাকে বহুদিন হইতে জানি ও শ্রদ্ধা করি; আমার বিশ্বাস আছে আপনার হাতে সাহিত্যবাসরের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে না—কাজেই আপনি যাহা করিবেন তাহাতে আমার আপত্তি হইবে না।” কিন্তু তাহার পর আমি যখন কলিকাতা হইতে কয়দিনের জন্য অস্থগত ছিলাম, সে সময়ে সংবাদপত্রে আমার নামে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়, তাহার ভাষা আমার ভাষা নয়, তাহা যাহারা আমাকে জানেন তাহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। দীপালী সম্পাদক মহাশয়ও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আমার অজ্ঞাতসারে যাহা হইয়াছে তাহার জন্য আমি দায়ী না হইলেও দুঃখিত এবং সেজন্য যাহারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন, তাহাদের নিকট আমি কমা ভিক্ষা করি। তবে এই ঘটনার জন্য আমার প্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র নাথ সান্যাল মহাশয়ই

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী হিরণময়ী দেবী

রাত্রাঘর

দুধের পানিবর্জিত

বিশুদ্ধ দুধ আজকাল পাওয়াই যায় না। যদিও বা পাওয়া যায় তবে সাধারণ গৃহস্থ ঘরে তাহার উপযুক্ত দক্ষিণা দিবার সামর্থ্য থাকে না। বালকদের দুধই প্রধান পুষ্টিকর খাদ্য। তাই দুধের দুখ্যুলাতায় গৃহস্থ ঘরের বালক বালিকা আর প্রাণ ভরিয়া দুধ খাইতে পায় না,—দুধের তুলনা কোন খাজুর সহিতই করা চলে না, তবু যেক্ষেত্রে দিন দিনই দুধ ঘি, অন্তর্ধানের পথে

যে দায়ী, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ তিনি গুণী ব্যক্তি বটে, কিন্তু অভিনয়ের মহলার সময় ও তাহার পরে তিনি তাহার ব্যক্তিগত ব্যবহার দ্বারা (হয় ত অনিচ্ছাকৃত) সকলকে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ করিয়াছেন। সেই জন্য পাপ ঘাটারই ইউক না কেন আমাদিগকেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল।

শ্রীযুক্ত নাথ মুখোপাধ্যায়
সভাপতি, সাহিত্য বাসর।

চলিয়াছে, সে ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত ঘরে অন্য চেষ্টাও দেখা উচিত।

মুহুরীভাল ভাল সিদ্ধ করিয়া অনেক জল দিয়া সামান্য খি-তে বাঁধুনি, লঙ্কা তেজপাতা ও পেঁয়াজ কুচি দিয়া সাতলাইয়া লইয়া তাহাই সকালে নিকালে ছেলেমেয়েদের এক কাপ করিয়া খাইতে দিলে, দুধের মতই দেহ পুষ্টিকর হয়। একটি করিয়া গোল আলু সিদ্ধ, একটি পাকা টোমাটো, ও ডালের জুস প্রতি ঘরেই প্রত্যেক শিশুদের দেওয়া চলিতে পারে। কেন না ইহা ছেলেমেয়েদের মুখকটিকর খাদ্য, মূল্য ও বিশেষ কিছু নয়, এবং মেয়েদের কষ্ট ও খাটুনি হইবার ও কিছু ইহাতে নাই।

শ্রীকাতায়নী দেবী

মুক্তারামবাবু স্ট্রীট

“কুচীনল” মেডিকেটেড/কুচের তৈল

(গঃ বেজিঃ)

টাক, চুল উঠা, খসকাঁ ও অকালপক্কতায় ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৮/০,

ডাঃ স্যোশেন্স ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক কেন, পোঃ কামবাজার কলিকাতা,



পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সিন্দুর মরুভূমির পটভূমিকায়

হিন্দুমুসলমানের জাতীয় ভেদাভেদকে পিছনে ফেলে রেখে সত্যের মহিমায় উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠে যে জীবন তা'রই ছন্দ-মধুর বাণী-চিত্র

গানখাল আর্টিস্টের অবদান

মজাহর খাঁ, কৌশল্যা, হরি শিবদাসানী,

এ, হোসেন প্রভৃতি অভিনীত

—উমর যারভী—

বা

—যেরী দুনিয়া—

ম্যাজেস্টিক টকীজে

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়



হাটির ঘন্টা

পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

চিঠির খলি

আমার আঙুরে ভাই-বোনরা—

অনেকদিন পরে চিঠির উত্তর দিতে বসেছি। এবারে যে কতো বাধা এসেছিল এর উত্তর দেওয়ার তা' তো তোমরা জানই। হ্যাঁ ভালো কথা, এবারে চাঁদা পাওয়া মাত্রই ডাকযোগে নতুন বছরের সভা কার্ড পাঠান হচ্ছে। অতএব চাঁদা পাঠিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে ওয়ার্ড কার্ড পাবে না তারা বুঝবে যে নিশ্চয়ই কোথাও গণ্ডগোল হয়েছে। প্রত্যেককে কার্ড পাঠান হয়েছে বলে পৃথক পৃথক ভাবে চিঠি দেওয়াও সম্ভব হয় না। ভেবেছিলাম যাদের চাঁদা পেয়ে কার্ড পাঠিয়েছি তাদের নাম ও সভা সংখ্যা প্রতি সপ্তাহে ছাপাবো, কিন্তু কাগজের এই দুম্বুলোর বাজারে তা সম্ভব হয়ে উঠছে না।...

নতুন প্রতিযোগিতা : নতুন প্রতিযোগিতা এবারে না দেবার জন্তে অনেক ভাই-বোন অনুরোধ জানিয়েছে, কারণ সরস্বতী পুঙ্খের হাজিমা নিয়ে সবাই ব্যস্ত। অতএব পুঙ্খের পরই প্রতিযোগিতা আয়োজন

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের জন্ত

স্বকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগারোড়া দুই কালিতে পাইকা অঙ্করে আইভরি ফিনিশ কাগজে বারবারে ছাপা।

মুদ্রা ৩০ মলট।

মূল্য এক টাংকা।

ডাকে ১৫/০

দীপালী গ্রন্থালা & অগ্রান্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

করা যাবে, কি বলা? এই সময়ের মধ্যে তোমরা না হয় নতুন ধরনের কোন রকমের প্রতিযোগিতার বিষয় আমায় জানিও আমি তা আয়োজন করার চেষ্টা করবো। কেমন, ভাই পাঠিও সকলে!... এবারে তোমাদের চিঠির খলি গোলা থাক। দেখি কা'র কি উত্তর দেবার আছে...

শ্রীঅরুণকুমার পাল (নাটোর : ২৭৮) : আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে গিয়েছ না দেখা পেয়ে, ওতে দুঃখ করার কি আছে? প্রতি সপ্তাহেই তো তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করছি এই আসর মারফৎ। তোমার বন্ধু মাঝা গেছে শুনে সত্যিই মনে আঘাত পাবার কথা। প্রকৃত বন্ধু আজকাল মেলে খুব কম। খাট হোক আবার এক এমনি প্রকৃত বন্ধু যোগাড় করে নাও আমাদের এই ভায়েদের মধ্যে থেকে।

শ্রীঅরুণকুমার চক্রবর্তী (কলিকাতা : ২৩০) : তোমার লেখা উপন্যাসের যে অংশটা ছাপা হয়েছে তাতে সভা সংখ্যাটা ভুল ছাপা হওয়ার জন্তে সত্যিই দুঃখিত।

শ্রীজসীমা দত্ত (লক্ষ্মী : ১৩৫০) : কেন চিনবো না? আমাকে যেমন তুমি চেনো দাদা বলে, ঠিক আমিও তোমায় চিনি আমার বহু বোনেরই একজন বলে।

শ্রীঅর্চনা পাল (আলমবাজার : ৩৪০) : মাতৃভাষার যে অপমান করে তাকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা দিয়েছ শুনে খুব খুশী হলাম। আমার ভাই-বোনের কাছে থেকে আমি এমনি আশা করি সব সময়।

শ্রীঅচিন্ত্য কুমার মিত্র (কলিকাতা : ১৫২) : তোমার যে কটা লেখা পাঠিয়েছ তার মধ্যে গল্প হলেও সত্যি, মনোনীত হয়েছে।

শ্রীঅরুণকুমার মিত্র (পুন্ডলিয়া : ১০০১) : তোমার কবিতাগুলো খুশী করতে পারেনি ভাই।

শ্রীঅবনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (আলমবাজার : ২৪০) : তোমার কাছে থেকে এগুলোর থেকে আরো ভালো লেখা পাবার আশা রাখি ভাই।

শ্রীঅশেষকুমার চট্টোপাধ্যায় (হাওড়া : ৮৮৬) : আচাধ্যাক্তর জগদীশচন্দ্র বহু সর্কপ্রথম ১৮৯৫ খৃঃ কোলকাতা টাউন হল বিনা তারে বিদ্যায় প্রেরণ বিষয়ক কতকগুলি পরীক্ষা দেখান। কিন্তু বেতার বার্তা আবিষ্কারের সম্মান যিনি পেয়ে থাকেন তাঁর নাম যাকুইন্স গুলিয়েলমো মার্কনি।

আফসারী বেগম (শ্রীহট্ট : ৬৭৬) : তোমার চিঠির উত্তর ডাকে পেয়েছ তো? ঐ সঙ্গে তোমার নতুন বছরের সভা কার্ড পাঠিয়েছি।

এ ওয়াহেদ খান চৌধুরী (রাজশাহী : ৬২০) : তোমার চিঠি পেয়েছি। হ্যাঁ তোমার সভা কার্ড পাঠান হয়েছে যথা সময়ে।

কমলা ও মৃদুলারাগী ভদ্র (৭৪৪, ৭৪৫) : নিশ্চয়ই তোমরা দু'বোনে এ বছরও এ আসরের সভা রোইলে।

শ্রীগঙ্গারাম ঘোষ (মুন্সের : ১০৭৮) : তোমার সংগ্রহ করে পাঠান "জেনে রেখো" মনোনীত হ'লো।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ রায় (নৈহাটি : ৭৩৪) : আমার কাছে সহরের আর গাঁয়ের ভাই-বোন সকলেই সমান। তুমি বোধ হয় জানো না যে আমিও তোমারই মত একজন গ্রাম-

হাট ও ফুসফুসের যে কোনও রোগে, ডিসপেনসিয়ায়, প্রসবাস্তে এবং কঠিন রোগমুক্তির পর বলাধানে

VITA-VINE

(ভিটা-ভাইন)

অবিতীর্ণ টনিক। ইহা

ক্ষুধা ও বলবীর্ণক।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস

হেড অফিস :

৪১১ উমেশদত্ত লেন, কলিকাতা

বাসী। ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতা ওষ্ঠালে ওক'টা প্রাণের উত্তর পাবে। আক-বরের সভায় যে ন'জন গুণী পণ্ডিত ছিলেন তাঁদের নাম হচ্ছে : চৌধুরাম, তানসেন, আবুল ফজল, কৈফী, মানসিংহ, বীরবল, আবুল কাদের বদায়ুনী, হাকিম হসেন, মোল্লা দোপোয়া।

কুমারী গীতা চট্টোপাধ্যায় (নৈহাটি : ৩৪৪) : চাঁদা যখন পাঠিয়েছ তখন নিশ্চয়ই তুমি সভা থাকবে এ আসরের—কেন বার হবে। উপগ্রাস ছাড়াও তো তোমাদের লেখা ছাপা হচ্ছে।

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ পাল (নাটোর : ১০৫৮) : তোমার হাতের লেখা এতো খারাপ যে চিঠিখানা বহু কষ্টে ছ'লাইনের বেশী পড়তে পারলাম না। হাতের লেখা ভালো করো।

শ্রীজলধি রতন বন্দ্যোপাধ্যায় (কালী : ১৬২) : তোমার সঙ্গে আমি সেই প্রার্থনা করি দেশবাসীদের জন্তে। হাতের লেখা তোমারও খুব ভালো দেখলাম না।

টর্পেডো (কলিকাতা : ৩৪৮) : ছপনাম ব্যবহার করা যে উঠে গেছে আসরে সে খবর কি তুমি রাখো না? তোমাদের শুভ কামনা আমি সর্বদাই করি। কার্ড পাঠান হয়েছে।

দীপালী চন্দ্র (রংপুর : ২১১) : তোমার ও ইলিনার চাঁদা পেয়েছি, কার্ডও পাঠিয়েছি। তুমি যখনই চিঠি লেখ তখনই তোমার সভা সংখ্যা দাও না। ভবিষ্যতেও জুল যেন আর না হয়।

শ্রীদামোদর চক্রবর্তী (আলমবাজার : ১১০৩) : তোমার আর ননী গোপালের (১১০৪) চাঁদা পেয়েছি। “বয়সের সার্টিফিকেট” হচ্ছে তোমার অভিভাবকের বা স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের লেখা তোমার সঠিক বয়স বর্তমানে যে কত সেটা জানানো হয়।

শ্রীদেবনারায়ণ কর্মকার (কলিকাতা : ৭৩৮) : আমরা যখন ক্রান্তি বোধ করি বা যুম পায় তখনই আমাদের রক্তে অস্বিজেনের অভাব ঘটে। নাক দিয়ে নিশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে যে টুকু অস্বিজেন শরীরের মধ্যে যায় তার থেকে বেশী দরকার হয় ভেতরে। তাই সেই অভাবটা মেটে মুখের মধ্যে দিয়ে ভেতরে গিয়ে। সেইজন্যই আমরা “হাই” তুলি।

শ্রীজুলাল কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা : ২৪৮) : তোমার কবিতাটা আমায় খুসী করতে পারলো না। ওর ঠিকানা আমার জানা নেই। তুমি লেখার জন্তে পুরস্কার পেয়েছ শুনে খুসী হলাম।

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ (মুন্সের : ১০৬৮) : তোমার লেখা দুটি পেলাম। ও বিষয়ে পরিচালক বা সম্পাদকের মতামত সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে।... স্বরণা কলম আবিষ্কার করে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার ওয়াটারম্যান সাহেব।

শ্রীনির্মলকুমার রায় (কলিকাতা : ১০২২) : তোমার লেখা দুটি খুসী করতে পারলাম তাই। ও কুপনটা প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার জন্তে।

শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (বনহুগলী : ২৭৯) : ম্যাগেরিয়ায় তুমি ভুগে তার উদ্দেশ্যে আবার ব্যঙ্গ করে কবিতা লিখে দেখলাম। ওর থেকে ভালো কবিতা লিখো।

শ্রীপাঁচুগোপাল কুঁড় (নৈহাটি : ২৪৫) : বাকী ফটোগুলো তো বহুদিন আগে তোমায় ডাকযোগে ফেরৎ পাঠিয়েছি।

শ্রীপ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায় (বধে : ৮৪১) : তোমার মত একই অহুরোধ যে সবাই করেছিল তা তো দেখেছি। তোমার ও বাড়ীর ছোট বড় সবাইকে ওখানা খুসী করছে শুনে সুখী হলাম।

শ্রীবিভা রায় (বর্ধমান : ২০০) : পাঠান লেখা পেলাম। এবারে কোনটাই কিন্তু খুসী করতে পারলো না। ও সব সংগ্রহ করা ছেড়ে দিয়ে নিজে লেখবার চেষ্টা করো।

শ্রীবিনয় ভৌমিক (কলিকাতা : ৮২৮) : আরো ভালো লেখা লেখবার চেষ্টা করো।

শ্রীবামচন্দ্র মহাপাত্র (উড়িষ্যা : ১১০১) : তোমার সভা কার্ড ফিরে এলো কেন? ঠিকানা তুমি যা দিয়েছিলে তাই লেখা হয়েছে।

শ্রীমদনমোহন গোস্বামী (বালা : ২৪৪) : তোমাদের বহুবার বলেছি যে নিজেরা লেখার অভ্যাস করো। ও সংগ্রহ করে লেখা পাঠানোতে নিজের লেখার কোন উপকার নেই।

শ্রীরবীন্দ্র সরকার (মালদহ : ১৮০৭) : কার্ড আর চিঠির উত্তর নিশ্চয়ই ডাক যোগে পেয়েছ। ওটা প্রায় সকলেই জানে তাই “জেনে রাখা দরকার” মনোনীত হলে না।

শ্রীরেখা সেন (শ্রীহট : ৮৫৪) : লেখনী বন্ধ তুমি আমাদের আসরের যে তিনজন বোনের সঙ্গে পাতাতে চাও তাদের নাম ও সভা সংখ্যা জানিয়ে ডাক টিকিট পাঠিও আমার কাছে, তাহলে তাদের ঠিকানা পাবে। তারপর তুমি তাদের সঙ্গে চিঠিপত্র আদান প্রদান করো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (কলি : ৮৭৮) : “অল্পবিদ্যে ডাক্তারী” বলে একটা কথার প্রচলন আমাদের মধ্যে ‘আছে তা’ তো জানো? তোমার ঐ ‘জানবে কি’ ছাপলে আমাদের ভাই বোনের চীনাভাষা সম্বন্ধে তাই হবে আর কি।

তোমাদের প্রিয় বিজনদার লেখা

তোমাদেরই মত ছেলে

বইখানা পড়ে কথাশিল্পী শ্রীযুত প্রবোধ কুমার সাগল মহাশয় বলেছেন : শতাব্দির বড় পটে যে সকল মহৎ মানুষের ছবি আঁকা তাঁরা যে কোনোকালে ছোট ছিলেন, এটা ছেলেদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু। শ্রীমান বিজনের বইটিতে দেখলুম, বৃহৎ সমুদ্রগুলি ছোট ছোট সরোবরে এসে নিজেদের প্রতিকলিত করে দেখেছে। ছোটদের জুষ্টি, দুঃসাহস, দুর্বুদ্ধি এবং দুঃশীলতা এই বইটিতে মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এবং চরিত্রচিত্রগুলি উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে। বইখানি আমার খুব ভালো লাগলো।

—দাম আট আনা—

দীপালী প্রামাণ্য

১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলি:

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড-এর

উদয়ের পথে

মুক্তি-প্রতীক্ষার

আমাদের সম্পূর্ণ পরিবেশনায় এই বাংলা বাণীচিত্র সর্ব বিষয়ে চিরনূতনের সৌষ্ঠব সমন্বিত হইবে।

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

শ্রীরামচন্দ্র পাটী (উড়িষ্যা ১০১৩) :
বাংলাহাতের লেখা তোমার মাতৃভাষা না
হলেও বেশ স্তম্ভর দেখে সত্যিই খুশী হলাম,
কিন্তু চিঠির ভাষা অর্থাৎ তোমার মনের কথা
আমি বুঝতে পারি না চিঠি পড়ে।

শ্রীবি চক্রবর্তী (বংপুর : ৮৮৪) :
তোমার চিঠির উত্তর ও সভ্য কার্ড আমি
ডাক যোগে পাঠিয়েছি। বেশ তাই এসো।
কবিতাটা মনোনীত হলো।

শ্রীচীনন্দন আচ্য (কলি: : ২৬৮) :
এবারের নতুন সভ্য কার্ড পেয়ে তোমার
মত অনেক ভাই বোনই খুশী হয়েছে
দেখলাম। নিশ্চয়ই লিখতে পারো। ভাই-
বোনদের রাসিয়ে আনন্দ পাই, তার কারণ
তাদের অভিমানপূর্ণ চিঠি পাই। কিন্তু
লেখা ভালো না হ'লে ছাপা উচিত নয় তাই
ছাপি না। ভবিষ্যতে ভাল লেখা যাতে লিখে
পাঠাতে পারো সেই চেষ্টা করো। "জানি
উচিত" মনোনীত হলো।

শ্রীশেফালিকা দাস (ঢাকুরিয়া: ১০৬২) : ও সম্বন্ধে আগে আলোচনা করেছি।
পুরাতন দীপালী উল্টে দেখো।

শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার দে (গোহাটি: ৪৭৮) : তোমার ও তারাকব্বরের (৮৪৮)
নতুন বছরের সভ্য কার্ড ও চিঠির উত্তর
নিশ্চয়ই পেয়েছ। "এর শেষ কোথায়"
বোধ হয় খোল পরিচ্ছদে শেষ করবো।
বই হয়ে ওঠানো বার হলে একটাকার বেশী
যাতে দাম না হয় সেদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি
রাখবো।

শ্রীহাস দাস (ঢাকুরিয়া: ২৪২) :
"প্রদীপ"কে দেখবার আসায় রইলাম।

সেখ সিরাজউদ্দীন (মুর্শিদাবাদ: ৪৭৭) : বেশ তাই এসো। আশাকরি
বোমার ভয়ে আর তোমার ওখানে আমার
যাবার ক্ষেত্র বলবে না। "ভিখারিণীও
গোলাপ" খুশী করতে পারলো না।

শ্রীসৌরভমোহন দেব (কুমিল্লা: ৭৮৬) : তোমার লেখা রচনার ঠেলায় আমি
সত্যিই হাপিয়ে উঠি। এতো বেশী লেখা
পাঠাও কেন? তোমার একটা গল্প হলেও
সত্যি মনোনীত হলো।...

...আজকের মত তোমাদের স্নেহ জানিয়ে
এইখানে বিদায় নিই। কেমন?

তোমাদের : বিজননা

এই দেশেরই মেয়ে

—শ্রীবিজয়লাল ধর

শিবরাম সার্বভৌম ছিলেন ফরিদপুরের
নামকরা পণ্ডিত।

পণ্ডিতমশাইয়ের একমাত্র মেয়ে প্রিয়ংবদা।
অতবড় পণ্ডিতের মেয়ে কিন্তু পিতা তার
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করলেন না। পণ্ডিত
মশাই ভাবতেন মেয়েদের লেখাপড়া শেখার
কি শাস্ত্র পড়ার কোন প্রয়োজন নেই।

মেয়েটি টোলের এক কোনে চূপ করে
বসে থাকতো, আর শুনতো সংস্কৃত পাঠ।
শ্রোকের সবটুকু তার কানে এসে বাজতো,
যা শুনতো তাই সন্ধ্যার পরে আবৃত্তি করতো
নিজের মনে।

পণ্ডিতমশাই মেয়ের স্মৃতিশক্তি দেখে
মুগ্ধ হলেন, ঠিক করলেন মেয়েও পড়বে তার
ছাত্রদের সঙ্গে।

দেখতে দেখতে প্রিয়ংবদা কাব্য, অলঙ্কার
ব্যাকরণ, গ্রায় ও মীমাংসা শেষ করে
ফেললো। আর তারই সঙ্গে প্রকাশ পেল
অপূর্ব কণ্ঠ—সংগীত সামর্থ্য।

নিজে সংস্কৃত শ্লোক রচনা করে তিনি
গাইতেন, প্রতিদিন পূজার সময় তিনি একটি
করে স্তব রচনা করতেন। তাছাড়া মার্কণ্ডেয়
পুরাণে যে মদালসা উপাখ্যান আছে, তার
তিনি দার্শনিক ব্যাখ্যা লেখেন, মহাভারতের
শান্তি পর্বের মোক্ষ ধর্মের একখানি টীকাও
তিনি লেখেন।

এমন বিদুষী মেয়ের বিয়ে দেওয়া বড়
সহজ কথা নয়। পণ্ডিতমশাইয়ের কোন
পাত্রই মনে ধরে না। শেষে সার্বভৌম মশাই
পাত্রের সন্ধানে কাশীতে গেলেন, সেখানে
রঘুনাথ মিশ্র নামে এক কনোজী ব্রাহ্মণের
সঙ্গে প্রিয়ংবদার বিয়ে হোল।

বিবাহের সময় সার্বভৌম মশাই মেয়ে
জামাইকে একখানি গাঁ মৌতুক দিলেন।

জামাই বললেন—জমিদারী করার ইচ্ছা
থাকলে বাবার জমিদারীই দেখতে পারতাম,
কিন্তু তা আমি চাই না, শাস্ত্র অধ্যয়নেই
জীবন কাটানো আমার আদর্শ। গ্রামের
দরকার নেই, সামান্য পেত-পামার হলেই
চলবে যাতে জীবনটা স্বচ্ছন্দে কেটে যায়।

নদীর ধারে ছোট কুটির বেঁধে স্বামী স্ত্রী
শান্ত-পাঠে জীবন কাটিয়ে দিলেন রাত্রি ও
সংসারের কাজ শেষ করে স্ত্রী এসে বসতেন
স্বামীর কাছে, হস্তাক্ষর ছিল ভালো, বড় বড়
সংস্কৃত বই নকল করতে হতো বাংলায়।
কিন্তু কোনদিন আলস্য দেখা দেয়নি। সংসা-
রের প্রতিটি কাজ নিখুঁত ভাবে করার জগৎ
দাসদাসী রাখার আশ্রয় প্রকাশ পায়নি কোন-
দিনই, এই ছিল ভারতের শিক্ষার আদর্শ।

সমালোচনা

নতুন বই

তোমাদেরই মত ছেলে :—শ্রীবিজন
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশক সরস্বতী সাহিত্য
মন্দির, সোনারপুর (২৪ পরগণা)। দাম
আট আনা।

শ্রীমান বিজনের নতুন বই তোমাদেরই
মত ছেলে পড়লাম। পড়তে পড়তে অবাক
হ'য়ে কেবল এই কথাই ভাবছিলাম যে এই
বড় বড় মানুষের জীবনী লিখতে গিয়ে
কেবলমাত্র কতকগুলো বড় বড় কথা আউড়েই
আমরা ক্ষান্ত হ'য়ে যাই, অথচ একবারও
একথা ভাবিনে যে এসব মনীষীদের বাল্যকাল
আমাদেরই বাল্যকালের মত ভুলভ্রান্তি ও
দুঃস্বপ্নে ভরা ছিল। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি
শ্রীমান বিজন কোথেকে এইগুলি করলো।
যেখান থেকেই করুক,—এমনভাবে সে গল্প-
গুলি বলে গেছে যে মনে হয় আমাদের
কাছে বসে সে মুখে-মুখে বানিয়ে বানিয়ে
এই কাহিনী শোনাচ্ছে। ঠিক এই ধরনের
বই বাংলা সাহিত্যে আর আছে কিনা জানি
না। এই ছোট্ট বইখানা আরস্ত করে আমি
আর ছাড়তে পারিনি, এমনকি টুড়িওতে
গেছি ট্রামে বসে পড়তে পড়তে।

ভারী ভাল হ'য়েছে বইখানি। আমার
মনে হয় বাংলাদেশের প্রত্যেকটি ছেলের
এটি পড়া উচিত; যদিও আমি বেশ জানি
আমি একথা বলবার আগেই তারা এখানি
কিনেছে এবং পড়েছে। ঘাইহোক সব শেষে
আর একটি কথা বলবো,—ছেলেদের পড়া
হ'য়ে যাওয়ার পর যদি তাদের বাপেরা-
মায়েরা অথবা আমার মত বড় ভায়েরা এই
বইখানা পড়ে দেখেন তবে তাঁরাও আনন্দ
পাবেন—কেননা দুই পুরুষের আনন্দ
যোগ্যবার মত কমতা এর আছে।

—শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

—সমালোচনা—

টাক নিষারক ও কেশজনক—৪।

—কিরোটি ন—

অকালপকতা নাশক—৪।

—ভিরোপিন—

সর্ববিধ কেশরোগ নাশক—৩।

শ্রীশ্যাম বসাক

২২, জৈন মিল লেন, কলিকাতা

স্বর্গের স্বক্কে

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল

“স্বর্গ” বলিয়া কি কোন স্থান নির্দিষ্ট আছে, না ইহা কল্পনাবিলাস মাত্র? এই পুরাতন প্রশ্ন নৈশাকাশে জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মতোই সনাতন; দুঃখের আঁধারে উজ্জল স্বর্গের জ্যোৎস্নায় লুপ্তপ্রায়। এ প্রশ্নের সমাধান নাই—নাই বলিয়াই যুক্তির জাল হইতে মুক্তি পাইয়া স্বর্গের উদ্দেশে কত বিচিত্র কাব্যকাহিনী রচিত হইয়াছে। যাহাকে জানি, যাহাকে দেখিতে পাই তাহার সবটুকুই তো বর্ণনা করা যায়; যাহা ইন্দ্রিয়ের অগোচর অথচ আশায় অপূরণ, সান্তনায় মধুর, চিন্তায় সুখকর—যাহা দুঃখে শান্তি, মৈত্রে প্রাচুর্য, বেদনায় সহ্যভূতি, তাহাকে অস্বীকার করিয়া কল্পনার আনন্দে বঞ্চিত হইব কেন?

মহাপ্রস্থানের পথে স্বর্গের যে যৎসামান্য নির্দেশ আছে—তাহাতে বহুত্ব দুঃখেরই থাকিয়া যায়; পিতৃ-সত্য রক্ষার জন্য মশরীবে যমপুরে গিয়া বালক নচিকেতা নেপাথ্য পিতৃগণের গান শুনিল—

হেথা স্নান করি মোরা অমৃত-সাগর-জলে—

মর্ত্য-নদীর মুক্তির মোহনায়,

হেথা পান করি স্থা তারকা-তরুর তলে,

রক্ষা-তিথির জ্যোৎস্নার সীমানায়।

• • •

হেথা ঋতু, হোল পল, মৃত্যু-চপল নহে,

ধির-আঁখিপরে ছলিছে না আলোছায়া

হেথা দিবা-নিশা দোহে মধুরে মিলিয়া রহে

বিধারি বদনে গোপুলির স্নান মায়া!

এবে দিক্-দিগন্ত উদয়-বিলয় হয়েছে অন্তরে!

এবে স্থখ দুঃখীন মরণানন্দে চেতনা সত্তরে!

(মোহিতলাল)

বৈতরণীর পরে কী আছে? কে সেখানে যাইবার অধিকারী? শ্রাদ্ধক্রিয়া, প্রেতকাঁধ্যাদি না করিলে যুতের আত্মার উদ্ধার লাভ করে না ইহা হিন্দুর সংস্কার এই সবই “স্বর্গ-কামায়া”। Virgilও বলিয়াছেন—

For never man may travel o'er
That dark and dreamful blood, before
His bones are in the urn."

বৈতরণীর পরে আছে নরক ও স্বর্গ; মেঘনাদবধ কাব্যে উভয়েরই যথায়োগ্য স্বর্গ বর্ণনা আছে; স্বর্গের একাংশ—

“পূর্বদ্বারে স্থখে

করে বাস পতিসহ পতি-পরায়ণা
সাধ্বীকুল; স্বর্গে, মর্তে অতুল এ পুরী
সে ভাগে; স্বরম্য হস্তা স্বকানন মাঝে
হৃসরসী স্বকমলে পরিপূর্ণ সদা,
বসন্ত সমীর চির বহিছে স্বস্থনে
গাহিছে স্থপিকপুঞ্জ সদা পঞ্চস্বরে।
আপনি বাজিছে বীণা, আপনি বাজিছে
মুরজ, মন্দিরা, বাঁশী-মধু সপ্তস্বর।
দধি, দুগ্ধ, ঘৃত উৎসে উথলিছে সদা
চৌদিকে, অমৃতফল ফলিছে কাননে;
প্রদানেন পরমায় আপনি অমৃত।

স্বর্গের উত্তরাংশ—

“এই দ্বারে বীর সমুদ্র সংগ্রামে

পড়ি, চিরস্থখ ভূজে মহারথী যত,

স্বর্গসৌখ স্বকাননবাঞ্ছ

কনকপ্রস্থপূর্ণ স্বদীর্ঘ সরসী

নবকিশলয় ধাম * *

* * এ পূণ্যভূমে বিধাতার হাসি

চন্দ্র সূর্য্য তারারূপে দীপে, অহরহ

উজ্জলে।”

[Virgil এও অতুল কল্পনা আছে]

Rupert Brookএর একটি চমৎকার

কল্পনা আছে।

“Mamua, there waits a land
Hard for us to understand
Out of time, beyond the sun.....
There the Eternals are, and there
The Good, the Lovely and the True
And the Types, whose earthly copies

were

The foolish broken things we know”

তবু আশা মিটিল না—কিছুই জানা গেল না—তাই কবি সর্ব নিয়ন্তাকে বলিলেন—

“ওই বিশ্বের যবনিকা তুলিয়া দেখাও মোরে

প্রভু তব আলোক-লোক;

ওপারে সবই ভালো, কেবলই স্থখ আলো

এ পারে দুঃখআলা আঁধার শোক।”

ও পারে কি শুধুই আলো? কিসের আলো? সে আলো কি অনির্বাণ?

উপনিষদের কবি বলিলেন—

“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিদ্যাতো ভাতি কুতোহয়ময়ি:।

তমেব ভাস্ক মনুভাতি সর্বং।

তত্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।”

(ক্রমশঃ)

চিত্রিতা (মাসিক পত্রিকা)

সম্পাদক : শ্রীনিবাস পত্রী

দাম—ছ'আনা। বার্ষিক টাক—৪।০

যাযাবিক—২।০ টাকা

দীপালীর সহিত চিত্রিতার কোনই সম্বন্ধ নাই। দীপালীর পত্রাদির সহিত কোন পত্রাদি কিংবা টাকা কড়ি পাঠাইলে তাহা গ্রাহ্য হইবে না। ভবিষ্যতে সমস্ত বিষয়ই ম্যানেজার ‘চিত্রিতা’ ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা এই নামে পাঠাইবেন। পরবর্তী সংখ্যা আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী বাহির হইবে।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

খেলার মার্চে

—শ্রীউমেশ মল্লিক

ক্রিকেট কন্টোল বোর্ডের অধুরোধে ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়ান উন্থোগে আগামী ১১, ১২, ১৩ ও ১৪ই বোম্বাইতে রেড ক্রেশের সাহায্য কল্পে এক আকর্ষণীয় ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ও ইংলণ্ডের টেষ্টের অধিনায়ক ডি, আর, জাভিন বাছাই সৈন্তদলের পক্ষে অধিনায়কত্ব করবেন এবং প্রতিপক্ষ ভারতীয় একাদশ দলে মার্চেন্টকে অধিনায়কত্ব করবার ভার অর্পণ করা হয়েছে। কারণ ভারতীয় ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীরা সি, কে, নাইডর উপর আর আস্থাবান নন। তাঁর যোগ্যতা কিন্তু সর্বসন্দেহবিহীন।

রঞ্জী প্রতিযোগিতার পশ্চিমাংশের ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্যদল বোম্বাই দলকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ১০৮ রানে পরাজিত করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

বোম্বাই দল ১ম ইং ২৫৫ রান সংগ্রহ করে, বিজয়ী রাজ্য দল ৩৩০ রান তোলেন। তদন্থে মোদীর ১২৮ রান এবং মার্চেন্টের ৫৫ রান বোম্বাই দলের বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম ভারত রাজ্যদলের উমার খাঁর ১৩৬ রান এবং পুথিরাজের ১৭৪ রান বিজয়ী দলের জয়লাভে বিশেষ কার্যকরী হয়।

রঞ্জী প্রতিযোগিতার দক্ষিণ বিভাগের ফাইনালে মাদ্রাজ দল হায়দ্রাবাদ দলের বিরুদ্ধে আগামী ২৮শে ২৯শে এবং ৩০শে জাহ্নুয়ারী তারিখে খেলবেন। বিজয়ী দল উক্ত প্রতিযোগিতায় সেমি ফাইনালে বাঙ্গলা দলের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবে।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রুভড্ 22ct.
রোল্ড গোল্ড, স্থায়িত্বে ও
উজ্জ্বল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর
বিক্রয়কালীন কার্যেট

সোনার অর্জুন পাতক, বায়। ক্যাটাগ ফ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা
অথবা ১নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বি. ক্র.—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

বাঙ্গলা দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের অন্ত
এবং প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়দের অস্থায়ী দল
আগামী ২২শে ও ২৩শে জাহ্নুয়ারী কলি-
কাতায় একটি বিশেষ “নির্বাচনী” খেলার
ব্যবস্থা করা হয়েছে। বলা বাহুল্য এবারও
কুচবিহারের মহারাজাকে বাঙ্গলা দলের
অধিনায়ক নির্বাচিত করা হয়েছে।
প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় কে, বহু বাঙ্গালী
দলকে সমর্থন করে খেলায় যোগদান
করবেন না বলে বিবৃতি প্রকাশ করে-
ছিলেন। এ বৎসরের প্রাথমিক প্রতি-
যোগিতায় অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কে, বহুকে
উপেক্ষা করে মহারাজা অব্ কুচবিহারকে
বাঙ্গলা অধিনায়ক নির্বাচন করা হয়ে

আসছে। অভিজ্ঞতা এবং খেলার অন্তান্ত
কথা বিচার করে দেখতে গেলে কে, বহুকে
উপেক্ষা প্রদর্শন করার তাৎপর্য বুঝা যায়
না। কুচবিহারের মহারাজা মাত্র কয়েক
বৎসর প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যোগদানের
সৌভাগ্যলাভ করেছেন, সেই অস্থাপ্তে কে,
বহু আজ বহু বৎসর উক্ত যোগ্যতা অর্জন
করেছেন। তাছাড়া তিনি সর্বভারতীয় দলে
স্থান পেয়েছেন। বিলাতে বাজা করেছিলেন
ভারতীয় দলের পক্ষে এবং উন্নত খেলা দেখান
বিলাতে। রাজপুতানার পক্ষে বিলাতে
বহুবার শতাধিক রান করেও যোগ্যতাকে
বিসর্জন দিয়ে যদি অধিনায়ক নির্বাচনে
পক্ষপাতিত্ব করা যায় তা’ হলে আমাদের
বলবার কিছু নেই।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট হেল-মেয়েদের অন্ত কার্ণিভ্যাল বিকুট বাজারে বাহির হইয়াছে

সাম্রাট প্রতীক

“হিয়ার টু-ইজ্ ভ্যালার” (Here, too, is Valour) বিখ্যাত লেখিকা এলিনর মরডেন্ট-এর একখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ। বিমান আক্রমণের সময় লণ্ডনের অধিবাসীরা যে অদ্ভুত শৈথিল্য ও সাহস দেখিয়েছে, এ বইয়ের গ্রন্থকর্তা তারই একটি চিত্র আঁকেছেন। বিমান আক্রমণের সময় চা লোককে যে ভাবে সাম্রাট ও আদর্শ দিয়েছে প্রসঙ্গত গ্রন্থকর্তা তারও উল্লেখ করেছেন। যুদ্ধকালীন অবস্থায় লণ্ডনে চা আজ কতোখানি কাজ করছে নিচের উদ্ধৃতিতে তারই একটি সুন্দর বর্ণনা আছে :

“সাম্রাটের আর্মির একজন স্বেচ্ছা-সেবিকা তাড়াতাড়ি তৈরি করা একটি চায়ের গাড়ি চালিয়ে থাকেন। তিনি আমাকে বলেছেন যে তিনি একদিন দেখতে পান, পাইয়োনায়ার কর্মীদের একটি মস্তবড়ো দল একটা বোমায় গর্ত ভরাট করার জন্য ভীষণ খাটছে। সেই দলের মধ্যে গর্তের কিনারায় ছিলো অসংখ্য ছোটো ছোটো ছেল। তারাও ছোটো কোদাল শাবল বালতি আর কাঁটা নিয়ে কাজে লেগেছিলো। ইংলণ্ডের জঙ্গ সাধামতো তারাও খাটছিলো।

“বালতি ভর্তি গরম চা নিয়ে চায়ের গাড়ি সেখানে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই সার্জেন্ট এর হুকুম হোলো ‘সবাই সার বেঁধে দাঁড়াও। অমনি দেখা গেল সবাই শাবল কোদাল রেখে সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে। তাদেরই

পিছনে অসংখ্য উৎসাহী ছোকরার দলও সৈন্যদের চেয়েও হৃৎকলভাবে তাদের শাবল আর কাঁটা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে গেলো। তাদেরও যথামিয়মেই চা দেওয়া হোলো।

“আর একদিন রাতে সত্যিই সংঘাতিক রকমের বোমা পড়লো। সারা রাতই আমরা প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম কখন আমাদের ডাক পড়ে। টেলিফোনটা সেদিন কোনোরকমে খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। কাজেই সাতটার আগে চা আর শ্রাণ্ডউইচের জঙ্গ ডাক এসে পৌঁছালো না।

“তখনো অন্ধকার কাটেনি। তাড়া-তাড়ি জল গরম করে নিয়ে শ্রাণ্ডউইচের কুটির খুলে তৈরি করে আধমাইল খানেক দূরের এক রাস্তার দিকে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। সেখানে গিয়ে দেখি কতো যে বাড়ী আর দোকান ভুঁড়ো হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। আর সেই ধ্বংসস্তপে চাপা পড়ে লোকও মরেছে অসংখ্য। দেখেই আমাদের মনে হোলো আমরা বড় দেরি করে এসেছি। তা ছাড়া পুলিশের লোক আগুন নেভাবার দল আর ধ্বংস-অপসারণের দলের লোকেরা সবাই আমাদের অসুযোগ দিলে, আমরা ভাবছিলাম ‘আপনারা আর বুঝি এলেন না। কিন্তু দেখলাম যদিও আমাদের দেয়ী হয়ে গেছে, তবুও আমাদের করবার কাজ তখনো অনেক। তখনও প্রোদমে কাজ চলছিলো, তখনও চলছিলো নলের মুখে জল ছিটানো; এই কর্মীদের মধ্যে শত শত পেয়লা চা আমরা বিতরণ করলাম।”

নাটমণ্ডপ

—অভিমত—

শহর থেকে দূরে—

ইষ্টার্ন টকীজের “শহর থেকে দূরে” প্রত্যাহই পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে। ছবিখানি সগৌরবে পঞ্চম সপ্তাহে পড়িল।

নিপর্শ্য—

শৈলজ্ঞানেশ্বর রচিত ও পরিচালিত কালীফিল্মসএর ‘বিপর্শ্যের’ হুটিং এই মাসের শেষ সপ্তাহে আরম্ভ হইবে।

প্রতিকার—

নিউ সেক্সুরী প্রোডাকশন্সের বিজ্ঞাপিত “ভেদাভেদ” ছবিখানির নাম হইল “প্রতিকার”। ছবিখানির পরিচালক ছবি বিশ্বাস। এবং গল্পাংশ লিখিয়াছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। বর্তমানে পূর্ণোদ্যমে ছবির হুটিং চলিতেছে।

ছদ্মবেশী—

উত্তরা, পূর্বী ও পূর্ণ চিত্রগৃহে সদ্যমুক্ত চিত্র ছদ্মবেশী সগৌরবে চলিতেছে।

নিউ থিয়েটার্স—

বিমল রায়ের পরিচালনায় “উদয়ের পথে” ও সুবোধ মিত্রের পরিচালনায় “হুই পুরুষ” পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে।

রঙ্গ সিনেমা—

প্রকাশের ‘রামরাজ্য’ গণেশ টকীজ, মিনার্ভার “পৃথিবীভাষা” মিনার্ভার; পাঞ্চোলীর ‘পুঞ্জি’ সেন্ট্রাল সিনেমা, ইন্দ্রপুরীর ‘দেবর’ চিত্রায় রূপশ্রীর ‘দম্পতি’ শ্রী সিনেমা চলিতেছে।

তাসের দেশ

এলিট সিনেমা প্রদর্শিত রবীন্দ্রনাথের “তাসের দেশ” এবং কিতীশ রায়ের “বধু-বরণ” দেখিলাম। “বধু-বরণ”ের আবহ-সঙ্গীতগুলি মোটেই সুপ্রাচীন নয়। কেবল নায়ায়ের ও সরস্বতী শাস্ত্রীর নৃত্য ভালই। ‘তাসের দেশের’ অভিনয় সাধারণ শ্রেণীর। সংযুক্ত সেনের হরতনী ভাল লাগিল। স্বর্ঘ্য রায়ের সজ্জা-পরিকল্পনা সর্বাঙ্গসুন্দর এবং অভিনেতা-অভিনেত্রী দের সত্যি তাসের দেশের মাছুষ বলিয়া মনে হইতেছিল।

সাফল্যমণ্ডিত ২৪শ সপ্তাহ !

অতীত যুগের অবিস্মরণীয় কাহিনী নিয়ে গৃহীত

প্রকাশ পিকচার্স-এর অভুলনীল চিত্রার্থ্য

“রাম-রাজ্য”

অভুলনীল দৃশ্যসজ্জায়, অপূর্ব অভিনয়ে ও মধুর সঙ্গীতে সমগ্র ভারতে

ছবিখানি অসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

শ্রেষ্ঠাংশে : শোভনা সমরধ, প্রেম আদিত্য।

গণেশ টকীজ

প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাতি ৯ টায়

—এভারগ্রীণ পিকচার্স রিলিজ—



নানাকথা

গিরিশ সঙ্ঘ—

গত ২রা মাঘ ৭১এ মোহন লাল ট্রাটে উক্ত সঙ্ঘের দ্বাবিংশ বার্ষিক অধিবেশন শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যভূষণের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হয়। সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

হেমলতাদেবী সম্বন্ধে—

গত ২২শে শোণ শুক্রবার মহাবোধী সোসাইটি হলে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারু চন্দ্র বিশ্বাসের সভাপতিত্বে সাহিত্য ও সমাজ সেবিকা শ্রীমতী হেমলতাদেবীর সম্বন্ধিতম বার্ষিক জন্মতিথি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অধ্যক্ষত্বের উদ্বোধন করেন এবং মহামহোপাধ্যায় হর্গাচরণ সাংখ্য বন্দোপাধ্যায় মঙ্গলাচরণ করেন। বক্তৃতা প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক ও সভাপতি প্রদীপক প্রদান করেন এবং নানাবিধ সঙ্গীত প্রভৃতির পর সভা ভঙ্গ হয়।

শরৎ স্মৃতিসভা—

গত ৪ঠা মাঘ কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ৬নং ক্রাউচ হলে শরৎ স্মৃতি বার্ষিকী সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

গত ২রা মাঘ ব্যাটরা পরিজ্ঞাত সমাজের উদ্যোগে শরৎ স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হয়।

শ্রীশরৎকুমারের ত্রয়োদশ ব্রতাবলীকী—

বিগত সোমবার ১০ই জাহ্নবী সিংহি বৈষ্ণব সম্মিলনের উদ্যোগে, ২৫ বাগবাজার

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুস্তকচরণ সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-বার্গবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অজ্ঞাত কাহাঙ্গির করা যায় এবং ব্যবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুঃস্বপ্নরোগা ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ১৮০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গনস্টোন এট্রলজিকেল বুরো, ৩২-এ, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭



বশীকরণ

(গল্পমেন্ট রেজিঃ ১০০০)

চুড়িতে ব্রী-পুরুষ মন্ত্রমুগ্ধের দ্বারা নির্বাক বশীভূত করাইয়া দিবই দিব। বিখ্যাত ট্যাম্পে লাহুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা।

ট্রাটে শতাব্দীর বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীমৎ বলিক মোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সভাপতিত্বে মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষের ত্রয়োদশ মৃত্যু বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। দীপালীর প্রধান সম্পাদক হুসুদি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কবিরত্নাকর একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মুখোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীকিশোরীমোহন গুপ্ত এম, এ, কাব্যতীর্থ ও ডাঃ শ্রীসবসীলাল সবকার মহাত্মা শিবির কুমারের বহুমুখী গুণাবলীর বিস্তৃত আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় সহকর্মী মহাত্মা শিবির কুমারের সেবা ধর্মের আলোচনা করেন।

অল বেঙ্গল কালচারাল এসোসিয়েশন—

গত ১০ই জাহ্নবী সোমবার নলডাকার কুমার পল্লভূষণ দেব রায় মহাশয়ের ৪১ পরাশর রোডস্থ ভবনে শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিকের সভাপতিত্বে বালীগঞ্জে পূর্ণিমা সম্মিলনের উদ্যোগে অল বেঙ্গল কালচারাল এসোসিয়েশনের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় নাটোরের মহারাজকুমার ইন্দ্ৰজিৎ রায়, কুমার পিনাক ভূষণ দেব রায়, মিঃ পি ঘোষাল, শ্রীযুক্ত অজিত কুমার হালদার, সরোজ বন্দোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত পঙ্কজ মল্লিক, বিমলভূষণ, সমর গুপ্ত, শৈলেশ ভট্ট, প্রভাত মুখোপাধ্যায় ও কুমারী রাজী মহাদেবের গান, কুমারী রত্না মহাদেবের সেতার ও হাস্যরসিক রমণী ঘোষালের কৌতুক কথা সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে তৃপ্তি দান করে।

শরৎ-স্মৃতি-তর্পণ

রবিবাসরে সপ্তবার্ষিক অনুষ্ঠান

গত ২রা মাঘ রবিবার অপরাহ্নে কলিকাতায় মহানির্বাণ রোডে শ্রীযুক্ত মৃণাল কান্তি ঘোষের সভাপতিত্বে রবি-বাসর কর্তৃক স্বগত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বর্ষ মৃত্যু-বার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সভায় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী নিজ নিজ ভাষণে তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রদীপ জ্বালাপন করেন।

শুভ বিবাহ—

মৈমনসিংহের মহারাজ বাহাদুর শাহী কান্ত আচাধ্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান হেমাংগুর সহিত গুপন্যাসিক সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা

শ্রীমতী হুপ্রিয়ায় শুভ বিবাহ গত ৩রা মাঘ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আমরা নব দম্পতির দীর্ঘায়ু কামনা করি।

জে, বি, পি, এস,

জে, বি,পি, এস-এর উদ্ভোগে কথাশিল্পী প্রবোধ সরকারের নতুন পৌরাণিক নাটক 'দময়ন্তী' শীঘ্রই মঞ্চস্থ হইবে। ভূমিকায়:—ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, স্থলীল রায়, ছায়া দেবী, শ্যাম লাহা, মৃণাল ঘোষ প্রভৃতি দেখা দিবেন। পরিচালনা করিবেন—অনাত মুখোপাধ্যায়।

প্রাপ্তি স্রীকান্ত—

নিম্ন লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট হইতে আমরা এই বৎসর দোয়ালপকী পাইয়াছি। বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক, ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানসন বোর্ড, বিলিমোরিয়া লালজী, পাবলিসিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, মডার্ন স্টেশনার্স এণ্ড প্রিন্টার্স।



শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের

নবতম সাহিত্য সমালোচনা

আলোচনী

মূল্য—১।।০

ডাকে—১৮/০

দীপালী গ্রন্থশালা, কলিকাতা

এই সপ্তকালে সর্বদা মনে রাখিবেন

যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল

আপনাদের রূপা সাহায্যেই নির্ভর করিতেছে। সম্পাদক ডাঃ কে, এস, বায়ের নামে সাহায্য পাঠান। ডাঃ, স্বরেন্দ্র ব্যানার্জি রোড কলিকাতা।

কবির শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমগ্র গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

বহুবলেনক-৪

মুন্দরী-২।০ মাস্তুল-৩.
দিবাসপথ-২।০ জয়ন্তী-৩.

ছোট গল্প

শাপমুক্তি-১৫.
পঞ্চজিনী-১৫.
শিক্ষিত্রী-১৫.
শেষদান-১৫.

প্রবন্ধ

সাহিত্য কথা (১ম ভাগ)-১৫.
ঐ (২য় ভাগ)-১৫.
আলোচনী ... -১।০
পট ও পীঠ (যন্ত্র)

জীবনী

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে জীবন-স্মৃতি-২।০

নাটক

মৌর্যবাস (ধর্মমূলক)-১।০
অবশেষে (কৌতুক নাট্য)-১.
চ্যাবিটি শো (ব্যঙ্গনাট্য)-১.

গান

সুরশ্রুতী-১।০

কাব্য

মন্দিরা-১।০.
খজুরী-১।০.
সপ্তসরা-১।০.
পঞ্চপাত্র-৫.
পত্রচিত্র-৫.
চিত্র ও চিত্র-১।০.
হরিত্রী-১।০.
রূপ ও রূপ-১।০.
কাহা ও ছাহা-৫.
আলো আঁধারি-১।০.
নামাবলী (যন্ত্র)
ভবতী ঐ
নোমালিয়া ঐ

কিশোর-সাহিত্য

নাটক

সত্যী-১।০ কৃষ্ণ সুদামা-১।০.
সাবিত্রী (বরলিপিসহ)-১।০.

কাব্য

মনি ও মীনু

আগাগোড়া দুই কালিতে ছাপা ও
সুদৃশ্য বাঁধাই-১.

দীপালীর সম্পাদক

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
বহু প্রশংসিত কয়েকটি গল্প সমষ্টি

মকুছায়া

গল্পগুলির বিষয়বস্তু যেমন আধুনিক, তেমনি
আধুনিক কলা ও কবিতাসম্মত ছাপা ও বাঁধাই
দাম-দেড় টাকা

স্থপিতিক উপন্যাসিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের

মনি মালিনীর গলি

(উপন্যাস -২.

শিশু-সাহিত্যে স্থপরিচিত

শ্রীনীহারবরুণ গুপ্ত প্রণীত

লালচিঠি

ফেলের চিত্রচমৎকারী নৃতন উপন্যাস

তিনরঙা মলাট

দাম-দেড়টাকা

ডাকে-এক টাকা তের আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

ফোন-বি. বি. ৩২৫৩

১২৩-১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা

টেলি-DIPAL

দীপালীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ১৩ই মাঘ ১৩৫০ : : January 27, 1944 { ৪র্থ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 4

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	৬০/-
অর্ধ ঐ	৩৫/-
১/৪ ঐ	২৫/-
১/৮ ঐ	২০/-
১ম কভার ঐ	১৫/-
২য় ৪ ওয় কভার ঐ	৬৫/-
৪র্থ কভার ঐ	১০/-
কলাম ইঞ্চি ঐ	২/-
১লা এপ্রিল হইতে সরকারী আদেশে বিজ্ঞাপনের হার উল্লিখিত হারের উপরে শতকরা ৩৩ ১/৩% বেশী দরা হইতেছে।	

দীপালীর চাঁদার হার

বার্ষিক সভাক	৬/-
ষাণ্মাসিক	৫/-
ত্রৈমাসিক	২/-
প্রতি সংখ্যা	১/-
পূর্বতন সংখ্যা	১/-
ঐ ডাকে	১/১০

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড
কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

২৪ পরিয়াগঞ্জ, দিল্লী

‘শান্তিনিবাস’

ভিক্টোরিয়া প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪
টেলিফোন : ৪২৬৬৯

আলোচনী

মাদ্রাজের ভূতপূর্ব গভর্নর লর্ড আরস্কিন বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া এ্যাসোসিয়েশনের সভায় যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা ভারতের আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক পটভূমিকায় আলোকপাত করিবে। লর্ড আরস্কিন ভারতীয় সমাজে সহজে বিশেষজ্ঞ। নূতন শাসনতন্ত্রে গবর্নর ও মন্ত্রিপরিষদের ক্ষমতার ভাগ বাটোয়ারা লইয়া ১৯৩৫ সালে কংগ্রেস ও কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতবৈধ দেখা গিয়াছিল। সেই সময় লর্ড আরস্কিনের প্রচেষ্টা এই রাষ্ট্রনৈতিক বিতর্কের সমাধানে অনেকখানি সাহায্য করে। উল্লিখিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের সভায় ইনি বলিয়াছেন ভবিষ্যতের দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রাদেশিক গবর্নমেন্টগুলির উপর একটি ক্ষমতাবান কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের প্রয়োজন হইবে। কোন কারণে ভারতীয় গবর্নমেন্টের কোন একটি অংশ অচল হইয়া গেলে এই কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া ইহাকে সচল রাখিতে হইবে।

খাসকের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বলিয়াছেন, গবর্নর এবং মন্ত্রিপরিষদের মধ্যে এমন কোন চুক্তি হয় নাই যদ্বারা গবর্নর হিসাবে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের বাধা হইতে পারে। প্রয়োজন হইলে গবর্নর তাহার ক্ষমতার ভূগ হইতে বাছা বাছা অস্ত্র প্রয়োগ করিতে পারেন, কোন প্রকার স্বাক্ষরিত চুক্তি বা ভঙ্গলোকের কথা (Gentleman's agreement) এক্ষেত্রে বাধার সৃষ্টি করিতে পারে না। ইহাই লর্ড আরস্কিনের বক্তৃতার মর্ম। তিনি আরও বলিয়াছেন, একটি বিশেষ ক্ষেত্রে (অবশ্য ক্ষেত্রটি কি তিনি তাহা জানান নাই) এইরূপ ক্ষমতার প্রয়োগ করিয়া তিনি সফল পাইয়াছিলেন।

লর্ড আরস্কিন প্রাচীন ইতিহাসের আবরণ উন্মোচন করিয়া তাহার বক্তৃতাকে পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছেন। ভারতের বর্তমান অচল অবস্থার সহিত পঞ্চম শতাব্দীর রোমক সাম্রাজ্যের তুলনা তিনি করিয়াছেন। যতদিন রোমের কেন্দ্রীয় শক্তি অপ্রতিহত ছিল ততদিন সারা রোমক সাম্রাজ্যে একটা নির্বিবাদ অশ্বপুতা দেখা গিয়াছিল। রোমের বিরাট রাষ্ট্রীয় শক্তি তাহার বিরাট সাম্রাজ্যের উপর প্রহরীর মত সজাগ দৃষ্টি মেলিয়া রাখিত। রোমের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সারা ইউরোপ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। লর্ড আরস্কিন ভারতীয় রাজনৈতিক নেতৃবর্গকে ইতিহাসের এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন।

প্রফেসর কুপলাণ্ড-এর মতবাদ সম্বন্ধে তিনি বলেন, “শুধু ভারতীয় নেতৃবর্গকেই এই অচল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে, দায়িত্ব শুধু তাহাদেরই, যাহারা এই মত পোষণ করেন আমি তাহাদের দলভুক্ত নই। বর্তমান সমস্যার সমস্ত দায়িত্ব হইতে নিজেদের দূরে রাখিতে

আমরা পারি না। ভারতীয় স্থাপত্যের দায়িত্ব পার্লামেন্টের, বর্তমান অবস্থার জটিলতা দেখিয়া যদি সে দায়িত্ব পালনে আমরা বিমুগ্ধ হই তাহা হইলে চরম বিশ্বাসভঙ্গের কাজ হইবে।”

ভারতের ক্ষেত্রে বিশ্বাসভঙ্গের দৃষ্টান্ত নূতন নয়। শাস্তি স্থাপিত হইলে লর্ড আরস্ট্রিন কথিত বহু সদুপদেশের মধ্যাদা কি ভাবে রক্ষিত হইবে তাহা আমরা পূর্ক অভিজ্ঞতা হইতে দরিয়া লইতে পারি। বৃটিশ রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃবর্গের ঘোষণার মূল্য আমরা সে দিনও দেখিয়াছি স্মার ষ্টাফোর্ডের বার্তায। দিল্লীতে আসিয়া বহু নেতৃবর্গের নিকট তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, এক রহস্যময় কারণে পরিণয়ে তাহা তিনি অস্বীকার করিতে বাধ্য হন। বড়লাটের executive councilকে সভ্যকারের জাতীয় cabinet এ পরিণত করিবার পরিকল্পনা প্রথমে তাহার ছিল। এই কথাই তিনি ব্যক্তিগতভাবে বহু ভারতীয় রাজনীতিকের নিকট ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাহার এই আশ্বাসের উপর নিভর করিয়া কংগ্রেস-ক্রীপস্ আলোচনা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত কাহার অঙ্গুলি নির্দেশে সমস্ত আলাপ আলোচনা ও আয়োজন এক মুহূর্ত্তে মিথ্যা হইয়া গেল তাহা আজও বহু রাষ্ট্রনৈতিক দর্শকের নিকট ভূকোঁধা রহিয়া গিয়াছে।

সে দিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এ সন্দেশ ব্যক্ত হইয়াছিল যে, স্মার ষ্টাফোর্ডের ভারতে আগমন ও নিষ্কমণের রহস্য হইতেছে সাগা সভা পৃথিবীকে ভারতের অনগ্রসর অবস্থার কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া। ভারতের অনৈক্য, কংগ্রেসের অনমনীয় মনোভাব ও তাহার হিন্দুপ্রাধান্য প্রভৃতি বহু অজুহাতে স্মার ষ্টাফোর্ডের বার্তা তা সে দিন ঘোষিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন সমস্ত ব্যাপারটাই নাটকীয়। এই ঘটনাকে সাম্রাজ্যবাদী প্রচারকাষের বিষয়বর করিয়া ভোনার ব্যবস্থা পূর্ক হইতেই ছিল। সেই প্রচারকাষ আজও চলিতেছে। সেইজন্য মনে হইতেছে লর্ড আরস্ট্রিন প্রভৃতি রাষ্ট্রনৈতিকের সদিচ্ছার যে মূল্যই থাকুক না কেন, ভারত সম্পর্কে বৃটেনের ব্যবহারিক কূটনৈতিক সম্পর্কের আজও পরিবর্তন হয় নাই।

এ সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য সংবাদ বিলাতের “নিউস ক্রনিকল”এ প্রকাশিত উক্ত পত্রিকার নয়া দিল্লীর সংবাদদাতার

রিপোর্ট। ১৯৪৪ সালে পুনরায় ভারতে জীবনভর ভ্রমণের প্রার্থনা হইতে পারে সংবাদদাতা এই আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়াছেন। বর্তমান বাংলা সরকারের অযোগ্যতা ও উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োগে অক্ষমতা এই অবস্থার সৃষ্টি করিবে এই কথা বলা হইয়াছে। রিপোর্টে বাংলা সরকারের বিরুদ্ধে যে সকল গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যাবরে সরকারী মহল হইতে বিরূতিও প্রকাশিত হইয়াছে। জনসাধারণকে মুক্তি দিয়া বুঝাইবার মত বস্তু এ বিরূতিতে নাই। অস্বীকারের অহমিকা শুধু সর্গস্ত কুটিয়া উঠিয়াছে। আজও অবস্থার এমন কোন পরিবর্তন হয় নাই যাহা দ্বারা জনসাধারণ

সহজেই আস্থা ফিরিয়া পাইতে পারে। বাংলার জীবনযাত্রা পূর্কের মতই খঞ্জগতিতে চলিয়াছে। এ চলার মূল্য কতটুকু তাহাও আমরা জানি না। বাংলার অন্তরের ক্ষত অতঃস্থ গভীরে পৌছিয়াছে বলিয়াই আজ তাহার প্রগলভ মুখরতা শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আপাতগোচর এই প্রশান্তি যদি গবর্ণমেন্টের কোথাও শৈথিল্য ও নিশ্চিন্ততার সৃষ্টি করে তাহা হইলে বর্তমান বৎসরে আমাদিগকে গভীরতর পক্ষে নামিতে হইবে। সমালোচনাকে যাহারা প্রচারকাষা বলিয়া মনে করিতেছেন তাহাদিগের নিকট হইতে এই বিপদ আসিতে পারে বলিয়া আজ অনেকে আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন।

নিম্ন ক্রয়কার
বিস্কট

চন্দ্রচন্দ্র
মুদ্রিত

মুচমুচ
তোনাতা
সবদীপ্ত
ললাতনী

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

জীবন-সঙ্গীত

(বড় গল্প)

(পূর্ণাঙ্গদৃষ্টি)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

সঞ্চরিত্রী

ভাড়াটে আসার গোলমালে রমার খেতে বসতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। রাধেশের খাওয়া হয়ে যাবার পর, তার পাতে নিজেই ভাত বেড়ে নিয়ে সে খেতে বসল। এমন সময়ে কচু পাতায় মুড়ে কয়েক টুকরো কাচা মাছ হাতে করে পাশের বাড়ীর উকীল গিন্নী এসে বারান্দার দাওয়ায় উঠলেন। ইনি নিঃসন্তান। স্বর্গীয় তের বছরের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতাসূত্রে রাধেশ ও রমাকে ইনি ঠিক নিজের গর্ভের ছেলে মেয়ের মতোই স্নেহ করতেন। তাই এত বেলায় রমাকে খেতে বসতে দেবে, বিরক্ত হয়ে বললেন : তোর হলো কী বলতো রমা, এত বেলায় খেতে বসেছিস? সে হতভাগটার এতক্ষণে বুঝি বাড়ীর কথা মনে পড়ল? রমার উদ্ভব দেবার পুঙ্কেই শোবার ঘর থেকে একছুটে উঠোনটুকু পার হয়ে রাধেশ এসে বারান্দায় চুকল। সে ও-ঘর থেকেই উকীল গিন্নীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিল, বলল : সত্যি বলছি মাসীমা, আমার জন্মে নয়। আজ সকালে সেই চোঞ্জার ভদ্রলোকটি এলেন কিনা—

—ওঃ সরা সব আজ এল বুঝি। নে ভাড়াটাদি খেয়ে নে রমা! ভুই উঠলে পদের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে যাব।

রাধেশ হেসে বলল : সে শুড়ে বালী! ভদ্রলোক একা এসেছেন। কিন্তু তোমার মেয়ের কাণ্ড শুনেছ তো? আজ সকালে—

—আঃ—খোমটার ভেতর থেকে জড়কী করে জুড়দৃষ্টিতে রমা রাধেশের দিকে তাকাল। পরে চাপা স্বরে বলল : তুমি শোওগে যাওনা! এখানে কী-করতে এসেছ?

একটা ঢোক গিলে, অপ্রস্তুত হয়ে রাধেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাসীমা তখন রমার দিকে চেয়ে বললেন : এ কেমন ধারা চোঞ্জার রে? বাউড়ুলে নাকি?

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কুণ্ঠিত করে রমা আহায়ে মনোনিবেশ করল, কোন উত্তর দিল না।

মাসীমা আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে রুদ্রকান্তর ভৃত্য রামহরি সেখানে এসে উপস্থিত হল।

রমা সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতোই সে বলল : মা ঠান 'তোমার' দড়ি বালতীটা একবার নোব? "আদার" তো কুঁথার কথা মনেই ছালা না, তাই আনাও হয়নি—

রমা বলল : বেশ তো, নাও না।

মাসীমা এতক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে রামহরিকে নিরীক্ষণ করছিলেন, বললেন : তুমি বুঝি বাছা শুই চোঞ্জার বাবুর চাকর?

—আজ্ঞে হ্যাঁ মা ঠান।

—তা তোমাদের মেয়েরা কেউ এল না যে? তারা কবে আসবে?

বিরস মুখে মাথা নেড়ে রামহরি বলল : আর মা ঠান! বাবুর কি তিনি কলে কেউ আছেন, যে আসবেন!

মাসীমা বিস্মিত হয়ে বললেন : ওমা, মেকি গো? তোমাদের সংসারে মেয়েছেলে কেউ নেই? তোমার বাবুর বউও নেই?

—আর বৌ! তিনি থাকলে কি আর বাবুর এই অবস্থা হয়! তেনার জগেই তো বাবুর আজ এই অবস্থা!

এই বলে বিরস মুখে রামহরি দাওয়ার একধারে উঠে বসল। বেচারি পল্লীগ্রামের লোক, স্বভাবতই একটু বেনী গল্পপ্রিয়। মাসীমাকে কৌতুহলাগ্নিতা দেখে সে চেপে বসল।

—তোমার বাবুর স্ত্রী বুঝি মারা গেছেন? আহা—

—কে জানে মা! বোধ হয় মরেই গেছে—এই পর্যন্ত বলেই সে কেমন যেন সন্তুষ্ট হয়ে উঠল এবং তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে পড়ে, দড়ি বালতী না নিয়েই প্রস্থানোত্তত হল। কিন্তু তার কথার ভাবে মাসীমা কী যেন একটা রহস্যের আভাস পেলেন, ব্যস্ত হয়ে তাকে ডেকে বললেন : আহা, যাচ্ছ কোথায়, শোনই না—

ডাক শুনে রামহরি বিব্রতভাবে উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। মাসীমা আবার তাকে ডাকলেন : তখন ঈশ্বর ইতস্ততঃ করে রামহরি আবার দাওয়ার ওপর উঠে বসল।

—কী ব্যাপার বলতো বাছা? বৌটি মারা গেছে বলছ, অথচ—

রামহরি কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বাধা পড়ল। রমা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল : আমাদের ওসব কথায় দরকার কী মাসীমা! না রামহরি, তুমি যাও।

—ভুই থাম—এক দমকে মাসীমা রমাকে ঠাঙা করে দিলেন। পরে রামহরিকে বললেন : হ্যাঁ কী হয়েছিল বলতো বাছা?

রামহরি তখন পাশ পল্লীগ্রামের মেয়েদের মতো চোখদড়ি বড় বড় করে, সচকিত ভাবে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে একটু চাপা গলায় বলল : সে মা অনেক কথা। "আদার" বাবু মন্ত জমিদার ঘরের "ছাবাল"; বিয়েও করেছাল উনি অমনি এক জমিদারের মেয়েকে। আহা তেনার নাম ছিল "মঞ্জি", রূপও "ছাল" নাকি "মা-মঞ্জি" মতো।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

কিছু শাউড়ী মাগী তারে সহ্য করতে পারলে কি, দু'বেলা তার চোখের জল ফালাতে লাগল। বউটা বোধ হয় বাজা ছালা, বিয়ের ছ' বছরের মধ্যে ছেলে হলনি বলে, মাগীর সে কী হেনস্তা! শেষে একদিন তাকে একটা পিঁড়ে ছুঁড়ে মারলে, বউটার মাথা ফেটে গেল।

—আহা হা, তা তোমার বাবু কিছু বলতো না?

—বাবু যে বড্ড “মতিভক্ত” ছ্যাগ গো। তাছাড়া বাবু তো তখন কলকাতায় থেকে ‘নেকা-পড়া’ করতো, ফাঁ শনিবার বাড়ী আসতো। তেনার...

বাবা দিয়ে মাসীমা বললেন : তারপর?

—তারপর? তারপর একদিন বউটার বাপ এসে মেয়েকে নিজের “ঠেয়ে” নিয়ে গেল, বলে গেল আর পাঠাবেক নি—

—তারপর?

—তারপর বছর খানেক পরে খবর এল, বাপ মার সঙ্গে ছিফেক্তর দর্শন করতে গিয়ে মেয়েটা সাগরে ডুবে মরেছে।

—আহা-হা, তবে যে তুমি বললে, মরেছে কি না কে জানে?

মাথা নেড়ে ফিস্ ফিস্ করে রামহরি বললে : সেই কথাই তো বলছিছ গো। “আন্ধার” বাবুর কাছে তো কই খবর এল কিছু গাঁয়ের লোক অল্প কথা বলে যে।

—কী বলে?

—সে মা অনেক কথা! বৌটার ভাই নাকি তাকে কলকাতায় নে' গেছল লেখাপড়া, গান-বাজনা শেখাবার তরে। বছর খানেক পরে খবর এল, বউটা নাকি “অমেশ” ম্যাষ্টরের সঙ্গে পাটলে গেছে।

দারুণ ঘুণায় চোখ মুখ বিকৃত করে মাসীমা বললেন : ওমা, কী ঘোর কথা, শেষে কিনা একটা ম্যাষ্টারের সঙ্গে বেরিয়ে গেল! ওলো রমা, শুনিছিস? মা গো মা।

—আন্ধার বাবু কিছু ও সব কথা বিশ্বাস করেনা, বড্ড ভালবাসতো কিনা। আহা, সেই থেকে বাবুর আমার অবস্থার সীমে পরিসীমে নেই। গরী ভাঙতে আরম্ভ করল, শেষে রোগে ধরল। গিন্নী-মা বাবুর আবার বে' দেবার ভ্রমে কত চেষ্টা চরিত্র করলে, কিছু বাবু কিছুতেই “আজি” হলো নি। অমন পিরতিমের মতো বোকে কি সহজে কেউ ভুলতে পারে মা।

—তুমি তাকে দেখেছিলে রামহরি? এতক্ষণ পরে রমা কথা কইল।

—না মা, আমি তখন কোথায়? গাঁয়ের লোকের ঠেয়ে সব শুনিছ কি না! তারা বলে বৌ মরে যাবার পর গিন্নীমা যতদিন বেঁচে ছালা বাবু তেনার সঙ্গে ‘বাক্যলাপ’ করেনি! তা শোকটা কি বাবুর কম লেগেছে মা? সেই মাগীর জন্তেই তো বাবুর আজ বংশ লোপ হতে বসেছে।

—বেশ গল্প হলো তো! এবার খাওয়া দাওয়া করগে যাও—এই বলে রমা ভাত ফেলে উঠে দাঁড়াল।

রমা যে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে সে কথা বুঝতে মাসীমার একটুও বিলম্ব হলো না। কিন্তু তিনি কিছু বলবার পূর্বেই রামহরি দাওয়া থেকে নেমে দাঁড়িয়ে কপালে করাঘাত করে বলল : আর খাওয়া দাওয়া! বাবুই যখন থাকেন নি, তখন আর—

—তোমার বাবুর এখনও খাওয়া হয়নি?

—সেই কথাই তো বলছিছ গো।

সারা সকাল ধরে “আল্লা-বাল্লা” করল, ডাকতে গিয়ে দেখিনা, বাবু বালিসে মুখ গুঁজে শুয়ে “অয়েছেন”, থাকেন নি—

—‘কেন?’ রমা বিম্বলকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

—বোধ হয় জ্বর এসেছেন।

রমা বিমূঢ়ভাবে রামহরির দিকে চেয়ে রইল, আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করল না। কিন্তু মাসীমা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞাসা করলেন : সে কি গো বাছা, তোমার বাবুর অস্থগ আছে নাকি? কই, সে কথা শুনি নি তো! কী অস্থগ?

হতাশভাবে হাত নেড়ে রামহরি বলল : কি জানি না কী অস্থগ। রোজ বিকেলে চোখ জ্বালা করে জ্বর আসেন, আবার সকালে ছেড়েও যান।

—ওলো রমা করিছিস কী? বিস্ফারিত চক্ষে রমার দিকে চেয়ে মাসীমা বললেন : কাকে বাড়ী ভাড়া দইছিস? ও যোগ যে আমি চিনি। হ্যা গো বাছা,—বাবু তোমার কাশেট শে?

—খু-উ-ব।

—রক্ত-টক্ট ওঠে?

—কই-না ভো।

—আজ ওঠেনি কাল উঠবে। ওলো রমা সর্বনাশ হয়েছে! বিদেয় কর, বিদেয় কর, ওমা আমার কী হবে!

মাসীমার ভাব-ভঙ্গি দেখে রামহরি অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিল। বিশেষতঃ তাঁর কণ্ঠের ‘বিদেয় কর’ কথাটি তার কানে অত্যন্ত কটু শোনাল। বিস্মিত হয়ে বলল : “কাকে বিদায় করবে গো মা-ঠান, ‘আন্ধার’ বাবুকে?”

মাসীমা সে কথার উত্তর না দিয়ে রমার উদ্দেশ্যে তর্জ্জন গর্জ্জন করতে লাগলেন : করিছিস কী হতভাগী, ছেলেপুলের বাড়ীতে এ কাকে জায়গা দইছিস?

তার চীৎকার ক্রমে চরমে উঠল। রাশেখ বাস হয়ে ও ঘর থেকে ছুটে এল, রমাও তাঁকে কী বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল। এমন সময়ে দৌতলার ঘর থেকে গম্বীরস্বরে কে যেন ডাকল : রামহরি—

মাসীমার কাণ্ড দেখে রামহরি এতক্ষণ বিমূঢ়ভাবে তাঁর দিকে চেয়েছিল। ওঠাৎ প্রভুর ডাক শুনে সে সভয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেট্রীট
কলিকাতা
ফোন-বি.বি. ৩২১৬

স্বদেশী
বস্ত্র
ব্যবহার
করুন
১৯৪৩



মেয়ূগ ও এয়ূগের কথা...

ক'য়েক বৎসর আগেও আমাদের জন্ত কাপড় আমৃত ইংলণ্ড থেকে। তার আগে কি আমরা তবে কাপড় পরতাম না? তা নূহ, আমাদের প্রবোক্ষণীয় সব কাপড় তৈরী হ'ত এই ভারতেই—
তাতে। সে শির ছিল এতই বিরাট যেআমরা প্রচুর কাপড় বিদেশেও বপ্তানী ক'রতে পারতাম।
কিন্তু যখন থেকে ইংলণ্ডে ক'লে কাপড় তৈরী হ'তে লা'গল তখন থেকেই এই শিল্পের দুর্দিন উপস্থিত
হ'ল। একদিকে বাজশক্তির হেতুপুটে কাপড়ের কল, অক'দিকে সেট বাজশক্তিবই আমাদের
শির-বানিজ্যের ধ্বংসকামনা; এই দুই চাপে প'ড়ে আমাদের অসহায় তাঁতশির বিলুপ্ত হ'ল।
ফলে লক্ষ লক্ষ তাঁতী বৃত্তিহীন হ'য়ে ক'মিকৈ জীবিকা ব'লে অবলম্বন ক'বল; আর তাদের
পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে লা'গল তাঁরাই যারা দারী তাদের বৃত্তিশাব জন্ত। তবে
সৌভাগ্যের কথা যে এই হু'খের দিনের শিক্ষা আমরা ভুলি নাই, আমরা বুঝেছি যে
যন্ত্রশক্তির সামনে আত্মরক্ষা করতে চাই যন্ত্রশক্তি। তাই স্বদেশী আন্দোলনের
প্রথম ফল হ'ল যন্ত্রচালিত যন্ত্রশির, ভারতবাসীর অর্থে ও প্রমে যার
প্রতিষ্ঠা, ভারতবাসীর স্বদেশপ্রেমে যার প্রচলন। আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী
এই শিল্পের কল্যাণে সুখী, উন্নত জীবন যাপন ক'রছে—আর আমাদের
বস্ত্র সমস্তা চিরকালের জন্ত মিটে গেছে। আজ আমরা অপেক্ষা
ক'রছি সেই শুভদিনের, যুক্তান্তে যেদিন আমাদের উৎপাদিত বস্ত্র
আমাদের প্রতিবেশী আরব, পারস্ত, মালয়, চীন পূর্নভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ
প্রভৃতি রাষ্ট্রে পাঠাতে পা'রব। জাতীয় শির বানিজ্যের এই উন্নতিতে
বাংলাদেশের অংশও কিছু কম নয়। তার উন্নততম যন্ত্রসজ্জায় গঠিত
এবং সর্বোৎকৃষ্ট কাপড় ও হ'তা তৈরীর বৃহত্তম কলটি হচ্ছে—

ভাৎস্পরা
কটন মিলস লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডাইরেক্টর — শ্রী সূর্য কুমার বসু।

খেলার মাঠে

—ক্রীড়ামেশ মল্লিক

আগত ২২শে, ৩০শে এবং ৩১শে জানুয়ারী মেয়রের সাহায্য-ভাণ্ডারের উপলক্ষে কলিকাতায় মোহনবাগান মাঠে ভারতীয় বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। লেঃ কেঃ সি, কে, নাইডু এ অস্থগানে এক দলের অধিনায়কত্ব করবেন। এঁদের বিপক্ষে দলে মহারাজা অব্ কুচবিহারকে নেতৃত্ব করতে দেখা যাবে। উদ্দেশ্যটিকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করে তোলবার জগ্গ উজোগীরা যে সমস্ত ভারতের বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের অস্থরোধ করেছেন এবং যারা যোগদানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ভি এস হাজারী, মুস্তাক আলী, সি, এস, নাইডু, জগদল, অধিকারী, কিষণ চাঁদ, বামপ্রকাশ প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মোহনবাগানের পরিবর্তে ইডেন গার্ডেনে খেলার ব্যবস্থা করলে অর্থাগমের দিক দিয়ে বোধহয় সুবিধা হবে।

রেডক্লশের সাহায্যের জন্য বোম্বাই সহরে বৈদেশিক পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড় বনাম বোম্বাই একাদশের ফুটবল খেলার ব্যবস্থা পশ্চিম ভারতীয় ফুটবল এসোসিয়েশনের তত্তাবধানে আগত ২৬শে কুপারের মাঠে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। অর্থাগমের দিক দিয়ে উজোগীরা যে বিশেষ লাভবান হবেন তা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। কারণ বিলাতী বহু বিশিষ্ট পেশাদার খেলোয়াড় রাজকীয় বিমানবাহিনীতে যোগদান করে বর্তমানে ভারতে উপস্থিত হয়েছেন। বোম্বাই একাদশ দলের খেলোয়াড় তনিক্ষাচিত হলে খেলাটি খুবই আকর্ষণীয় হবে বলে মনে হয়।

একাদশ নিঃ ভাঃ অলিম্পিক প্রতিযোগিতা এবংসর পাতিয়ালার আগত ১০ই, ১১ই এবং ১২ই ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হবে। বাঙ্গালা দেশের পক্ষ সমর্থন করে বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিযোগী নির্বাচন আগামী ২৬শে, ২৭শে, ২৮শে এবং ২৯শে জানুয়ারী ক্যালকাটা ফুটবল গ্রাউন্ডে আরম্ভ হবে। কুস্তিতে এ বৎসরের প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা ৫০-এরও অধিক। তন্মধ্যে তিনজন ভারতবিজয়ী মল্লযোগ্যকে দেখা যাবে।

পশ্চিম ভারত লনটেনিস টুর্নামেন্ট এবংসর

হুগিত রাখা হল। আর একটি প্রতিযোগিতা মূলক টুর্নামেন্ট এ বৎসরে খেলান হল না।

*

বেসরকারী নিখিল ভারত মুষ্টিযুদ্ধ শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিদ্বন্দ্বীতা লাহোরে ২২শে জানুয়ারী অনুষ্ঠিত হবে। এই গুরুত্বপূর্ণ সৌখীন মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতাটি ইতিপূর্বে হৃষ্টভাবে পরিচালনা করার জন্য বার্ট ইনস্টিটিউট স্কলেরই ধন্যবাদাহ। বাঙ্গালী কয়েকটি মুষ্টিযোদ্ধা সম্প্রতি যোগদানেচ্ছ হয়ে লাহোর

যাত্রা করেছেন। আশা করি বাঙ্গালীদল বাংলার মুখ উজ্জল করে প্রত্যাগমন করবেন। মুষ্টিযুদ্ধে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব বড় একটা প্রদর্শিত হয় না।

*

প্রাদেশিক ভার উজ্জোলন প্রতিযোগিতায় এবংসর কয়েকটি নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। সর্দাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বার্ড-এর উজ্জোলন। কর্ণোরাণ বার্ড তিন প্রকার পদ্ধতিতেই ১৯৪২ সালের নিঃ ভাঃ অলিম্পিকের রেকর্ড

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে !

শনিবার ২৯শে জানুয়ারী হইতে
সংগীতরবে ২২ সপ্তাহ

সর্ব যুগের সর্ব মানবের সমাদৃত
একখানি সর্কাসমুন্দর বাণীচিত্র
রতন বাই অভিনীত

রেডিও সিঙ্গার

অজ্ঞাত ভূমিকায় :
অনুরাধা, ডিরিউ, এম, খান, আসিক হোসেন
এবং আরও অনেকে।

প্যারামাউন্ট সিনেমা

(শিয়ালদহ)

সাহুলার রোড

পরিবেশক :

লক্ষ্মী পিকচার্স

৩৬, ধর্মাতলা স্ট্রীট :: কলিকাতা



এই দেশেরই মেয়ে

—শ্রীধরেজলাল ধর

১৯৬৮ সাল।

সম্রাট আকবরের মোগল বাহিনী চিত্তোর আক্রমণ করেছে, রাণা জয়মল নিহত হয়েছেন, রাজপুতবাহিনীর নেতৃত্ব নিয়েছেন হোল বছরের ছেলে পুত।

হোল বছরের ছেলের সামনে মোগল সেনা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, তাদের জয়ী করতে হলে পুতকে কৌশলে আঘাত করতে হবে। সম্রাট আকবর অর্ধেক সেনা নিয়ে পিছন দিক থেকে পুতকে আক্রমণ করার জ্ঞা অগ্রসর হলেন।

রাণী কর্মদেবী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বর্ম এঁটে ঘোড়ার পিঠে বেরিয়ে পড়লেন, সঙ্গে চললেন মেয়ে কর্ণবতী আর গুরুবধু কমলাবতী।

সন্ধ্যা গিরিসঙ্কট দিয়ে আকবরের বাহিনী অগ্রসর হচ্ছিল, সহসা তাদের গতিরোধ হোল, গুলিতে গুলিতে মোগল সেনা ভেঙে হয়ে উঠলো।

তিনটি মহিলা বিরাট মোগল বাহিনীর গণিরোধ করলো।

আকবর বিস্মিত হলেন। ঘোষণা করলেন—এই তিনটি মহিলাকে জীবিত অবস্থায় ধরতে হবে, যে ধরবে তাকে দেওয়া হবে প্রচুর পুরস্কার।

কিন্তু ধরবে কে, তাদের কাছে অগ্রসর হয় সাহস কার।

ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে লড়াই চললো—উগ্রাঙ্গ, ফিঙ্গ, মৃত্যুপাগল মোগল সেনার সামনে তিনজন রাজপুত মহিলা।

কর্ণবতী লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে।

অতিক্রম করেছেন। তিনি ইন্সপিরিয়াল ক্লাবের সভ্য। আসানসোলের জটনৈক উগ্রোলকণ্ড বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাঁর নিজস্ব সংরক্ষিত ভারতীয় রেকর্ড বইয়ে। অমূল্যরতন চক্রবর্তী নামীয় বিষ্ণু বাবুর ছাত্রই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে কেবলমাত্র নিজের পূর্ক উত্তোলনের রেকর্ড থেকে অনেক কম ভাষ উত্তোলন করেন।

কমলা দেবী গুলি খেয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেলেন।

কর্মদেবী অচঞ্চল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, এমন সময়ে একদিকের যুদ্ধ জয় করে পুত ফিরলো। রাজপুত ছেলের পানে তাকিয়ে মা বললেন, শোকের অবসর নেই, দারা গেল তারা যাক, আমিও চললাম। মাতৃভূমির শত্রুকে আগে শেষ কর—

কর্মদেবী আহত হয়েছিলেন, এবার তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে গেলেন। ছেলেকে শেষ আদেশ জানাবার জগুই বৃষ্টি তিনি একক্ষণ বৈচে ছিলেন।

পুত একবার তাকালেন মায়ের পানে, বোনের পানে, জীর পানে। রাজপুতের ছেলে সে, সারাদিনের আশ্রিত মন থেকে দূর হয়ে গেল।

কর্মদেবী বললেন—রাজপুতের ছেলে তুমি, মাতৃভূমিকে শত্রুমুক্ত না করে ফিরবে না, স্বাধীনতা হাবানোর চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়—

মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে পুত আবার শত্রুর মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়লো।—সেই তাঁর শেষ যুদ্ধ!—মা মেয়ে বউ ছেলে সবাই একই সঙ্গে চিতায় উঠলো।

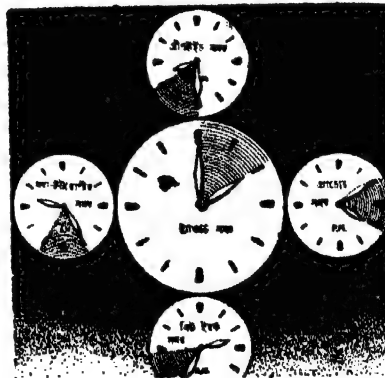
এমনিই ছিল রাজপুত নারীর শিক্ষা, মায়ের এই শিক্ষাই রাজপুত জাতিকে ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় করে গেছে।

চিত্রিত থলি

আমার আঙুরে ভাই বোনেরা—

তোমাদের লেখা উপজ্ঞাস “এর শেষ কোথায়”—এর দ্বাদশ পরিচ্ছেদ এবারে গেল। পূর্বের অংশটা তাড়াতাড়ি লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কারণ দারা আসরের সভ্য নন, এমন বড় পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে চিঠি পাই প্রায়ই, যদি একবার যথাসময়ে ওর একটা অংশ না বার হয় ভালো লেখা পেতে তোমাদের কাছ থেকে ধেরী হলে তবে তারা বলেন : মশাই, বীকর জীবনে এর পরে কি ঘটলো তাই জানবার জগ্রে কোন রকমে ধৈর্য ধরে আমরা সাতদিন বসে থাকি। কিন্তু তারপর যখন দেখি আপনি চিঠিতে জানিয়েছেন যে এবারে ভালো লেখা না পাওয়ার জগ্রে ‘এর শেষ কোথায়’ গেল না তখন ‘দীপালী’ থানাকে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।...অতএব বুঝতেই পারছো তো তোমাদের বীককে নিয়ে আমি কি মুশ্বিলেই পড়েছি! তাড়াতাড়ি লেখা পাঠিয়ে...নতুন প্রতিযোগিতা আসছে—বারে নিশ্চয়ই যাবে।...আজ আসি। স্নেহ নিশ তোমরা।

তোমাদের : বিজ্ঞানদা



যে কোন দেশে

যে কোন সময়ে...

স্মারিডন

১০ মিনিটের মধ্যে সকল বেদবা দূর করে



এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক
বারোয়ারী উপন্যাস)

(১২)

শ্রীশৈফালিকা দাস (১০৬২)

...রাণু নামতে ইতস্ততঃ করছে দেখে কল্যাণীদেবী তার কাছে এগিয়ে এসে সমস্ত হাসিমুখে নিজের হাতে তার হাতখানা ধরে নামাতে নামাতে তিনি স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন : মায়ের কাছে লজ্জা কিসের মা ? নেমে এসো। ...রাণু নিশেধে নেমে এলো রিস্বা থেকে। বীকর দেবাদেশি কল্যাণীদেবীর পায়ে প্রণাম করে যখন মাথা তুলে দাঁড়ালো, তখন তার চোখের পাতাচুটি জলে ভিজে গেছে। “মা”...এক অক্ষরের ছোট একটি কথা,—কিন্তু কত আশ্চর্যিকতার মধু যে সঞ্চিত আছে এই ছোট্ট কথাটির মাঝে তা’ কে জানে! ...পূর্ব ছোটবেলায় রাণুর মা মাঝে গেছেন, তাঁর কথা রাণুর এখন একটুও মনে পড়ে না,—কিন্তু আজ এই অপরিচিতা মহিলাটির স্পর্শ আর কণ্ঠস্বরের মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত মমতার আত্মন তার জন্ত ঝরে পড়লো যে, অকস্মাৎ

সেই অনেকদিন আগেকার হারাণো মায়ের কথা মনে পড়ে রাণুর চোখ চুটো জলে ভরে এলো নিজে থেকেই। ...তিনি কি এমনিই ছিলেন ? ...এত স্বন্দর! ...এমন প্রশান্ত কণ্ঠস্বর! ...ঠিক এমনিই মহিমাধীপ্ত চেহারা ছিল কি তাঁর ? ...কে জানে ! !.....

ভাবনায় উদাস রাণুর মনটা কোলকাতা সহরের সহস্র কোলাহলের মধ্যে থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্তে ছুটে চলে গিয়েছিল অনেক অ—নেক দূরের সেই সোণার গাঁয়ের আঁকা-বঁকা মেঠো পথের বাকি, ...স্কুলের ধারের সেই পিয়ারাতলায়, ...বৈচি আর বাবলার ঝোঁপে...সেই নিজেদের পরিচিত আবাল্যের শান্ত গৃহকোণ, ...বাতাবীপেবুর গাছের কঁকে “বেনেবউ” পাখীর ছোট্ট বাসটি, ...অবশেষে পিতার মৃত্যু-শয্যার ককণ বাধাতুর ছবিটা ধীরে ধীরে তার চিন্তার যবনিকায় ভেসে উঠলো। তিনি মাঝে যাবার আগে রাণুর পাণুর মুখটা বুকের উপর চেপে ধরে বলেছিলেন : তোকে আমি নিঃসন্দল রেখে গেলাম না রাণু—রইলো তোর বীকরা, আমি জানি তোর ভার সে হাসিমুখে মাথা পেতে নেবে। রাণু সেদিন কঁদে বলেছিল : বাবা, কমা করো আমার—বীকরার ভারবোঝা হয়ে শাস্তির সিংহাসনে

বসে থাকার চেয়ে আমি পথের ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যেই বড় হতে চাই। ...বীকরার ভার আর আমি বাড়াতে চাইনা বাবা, আমি চাই তার ভার লাঘব করতে। বাবা সেদিন ওর উত্তরে হেসে বলেছিলেন : তাই হবে মা, আজ তোকে আমি কোন নির্দেশ দিয়ে যেতে চাইনা,—তোর সবল স্বস্থ মন তোকে যে পথের নির্দেশ দেবে তাই হবে তোর সত্যিকারের পথ। আজ যাবার আগে তোর জন্তে রেখে গেলাম আমার স্কুল, আমার আদর্শ...আর আমার সব কিছুর জন্তে রইলি তুই আর তোর বীকরা। সে কথা রাণুর আজও স্পষ্ট মনে আছে, চিরদিন থাকবেও...কিন্তু এই যে বীকরার হাত ধরে সে গ্রামের আশ্রয় ত্যাগ করে সহরের জনসমুদ্রের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে, ...এখানে বীকরাকে ছাড়া তার পথ কোথায় ?...

পথের চিন্তাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে রাণু চমকে বর্তমান পরিস্থিতিতে ফিরে এলো। সুনলো কল্যাণীদেবী বীকরকে উদ্দেশ্য করে বলছেন : চিরকালের প্রথা এই, শুনে আসছি ছেলেরাই চিরকাল মায়ের কাছে আবদার জানিয়ে আসে,—আজ যদি না হ’ত আমিই তোর কাছে আবদার জানাই বীক তাহলে সে আবদার তুই কি রাখবি নি ?



জুবিলী সপ্তাহ !

রামায়নে বর্ণিত রাম-সীতার করণ

বিচ্ছেদ পর্ব নিয়ে গৃহীত

প্রকাশ পিকচার্স-এর চিত্রসম্বলীভূত চিত্র

“রাম-রাজ্য”

পরিচালনা : বিজয় ভাট

দৃশ্য-পরিবর্তন : কানু দেশাই

শ্রেষ্ঠাংশ :

প্রেম আদিব, শোভনা সমরথ

গণেশ টকীজ

প্রত্যহ—৩, ৬ ও রাত্রি ৯ টায়

—এভারগ্রীণ পিকচার্স রিলিজ—



বীক ছোট ছেলের মত আনন্দে হেসে উঠে বললে : মায়ের আদ্যে যদি খুব বেশী ভারি গোছের কিছু একটা না হয়, তাহলে ছেলে তার হাতে চেষ্টা করবে বৈকি মা! কিন্তু কি এমন গুরুতর আদ্যের বলতে পারো,—যার জগে চিরকালের প্রথাটাকে আজ মা বজ্ঞন করে স্বয়ং আদ্যের জানাতে এলে আমার দরবারে?—কল্যাণী দেবীও হেসে রাগকে বকের কাছে টেনে নিয়ে নিজের হাতে তার অশঙ্কলঙ্কিত মুখখানা উঁচু করে তুলে দরে বললেন : সে গুরুতর আদ্যের এই যে, আমার এই মেয়েটিকে তোর কাছ থেকে আমি ভিক্ষে চাইছি বীক,—দ্বিবি আমায়?

বীক বিশ্বাসের সুরে বাধা দিয়ে বোললো : ভিক্ষে কেন মা? বল দাবী, রাগু তোমার ছেলের বোন, অতএব তোমার মেয়েকে তুমি তো দাবী করবেই।

: না, দাবী করবো না বীক, এ আমার ভিক্ষা। দাবী দিয়ে পেয়েছিলাম তোকে,—তুই আমার দাবীর সম্ভান,—কিন্তু একে পেলাম দাবীর প্রয়োজন মিটে যাবার পর, তাই এ হবে আমার ভিক্ষার অঞ্জলি।—এই অঞ্জলি দিয়ে দেবী মূর্তিকে গড়ে তোলবার চেষ্টা করবো,—দেখবো মাটির ছাচে স্বর্গের দেবী আর মস্তুর মানবীর মতো তফাৎ কতটুকু! তাই তোর কাছে আমার ভিক্ষা বীক—

: কিন্তু ও যে নেহাৎই মেয়ে মা,—

তোমাদের প্রিয় বিগুনদার লেখা

তোমাদেরই মত ছেলে

বইখানা পড়ে কথাশিল্পী শ্রীযুত প্রবোধ কুমার সান্যাল মহাশয় বলেছেন : শতাব্দির বড় পটে যে সকল মহৎ মাহুষের ছবি আঁকা তাঁরা যে কোনোকালে ছোট ছিলেন, এটা ছেলেদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু। শ্রীমান বিজনের বইটিতে দেখলুম, বৃহৎ সমুদ্রগুলি ছোট ছোট সরোবরে এসে নিজেদের প্রতিফলিত করে দেখেছে। চোটদের ছুটুমি, দুঃসাহস, দুর্বুদ্ধি এবং দুঃশীলতা এই বইটিতে মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এবং চরিত্রচিত্রগুলি উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে। বইখানি আমার খুব ভালো লাগলো।

—দাম আট আনা—

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলি:

পল্লীগামের বেলে মাটির একটা ভাল,—ওকে নিয়ে তোমার স্বপ্ন কি সফল হবে?

: স্বপ্ন নয় বলেই তো সফল হবে আমার সাধনা। আমি যে দেবীকে রূপ দোবো সে দেবী তোদের ঐ পাখরের প্রতিমা নয়, সে মাহুষের স্বস্থ দুঃখের দেবী, দুঃখীর ব্যথা বেদনার অংশভাগিনী—আর্তের জীবন-দায়িনী কল্যাণী নারী।—সে দেবীকে রূপায়িত করতে হোলে পাখুরে মাটির প্রয়োজন নেই বীক, পল্লীগামের বেলে মাটিই তার পক্ষে যথেষ্ট।

বীক কাছে এসে আর একবার কল্যাণী দেবীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে : তুমি এত ভালো মা বলেই তো তোমার ছেলেরা ভিক্ষে দিতে ভয় পায় না মা—কিন্তু ঐ পোড়ারমুখীকে জিগ্গেস করোতো, কোন লজ্জায় ও' এসে আমার আদ্যে ভাগ বসায়! কল্যাণীদেবী হাসিমুখে ক্রভঙ্গী করে বললেন : হিংস্রটে ছেলে কোথাকার! বৃহৎ পৃথিবীর সেবা করতে চাস্ অথচ ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে এখনও অহংকার করিস?

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বীক কৃত্রিম গাভীর্থের সঙ্গে বললে : এইটাই তো স্বাভাবিক মা,—যারা পায় অনেক কিছু, তারাই তো বৃহৎ পৃথিবীর সেবায় অনেকটা খরচ করতে পারে। যে রিক্ত—তার জমা আর খরচের খাতা দুটোই শূণ্য, হুতরাং তার দেওয়া আর নেওয়া নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠে না। কিন্তু আমরা যা দেবো তার মূল রয়েছে তোমাদের অকৃত্রিম দান। সে দানের পাত্র পূর্ণ থাকতে আমি দান করতে ভয় পাব না নিশ্চয়! কিন্তু সেই দানের পাত্রটাই যদি তুমি আমার সামনে অপরের হাতে উপড় করে দেলে ষাও,—তাহলে হিংসে না করে কি করি বলতে পারো মা?

মা হাসি লুকোবার জগে মুখ ফিরালেন। রাগুর অশ্বেজা চোখজুটি আনন্দে ঝিকমিক করছিল মাতা-পুত্রের এই কৃত্রিম কলহের অভিনয়ে। সে এতক্ষণ পরে কথা বোললে : আপনার ছেলে কিন্তু ভারী অভদ্র মা, পথে দাঁড়িয়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে ওর পৌরুষে বাধে না। কিন্তু আমি বলি যে রিক্সাওয়ালা বেচারী তো গরীব মাহুষ, ও যে এখনও দাঁড়িয়ে আছে ভাড়ার অপেক্ষায় সেটা খেয়াল নেই?

বীক হেসে বললো : এইতো! এতক্ষণে মেঘ কাটল! রিক্সাওয়ালাকে ধন্যবাদ যে তার ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে তুলে গিয়েছিল। কল্যাণী দেবী তাঁর কাপড়ের আঁচলটা ধুলে পয়সা বার করে রিক্সাওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে

দিলেন।—বীক আবার পুরাণো কথার জের টেনে বললে : তোর রাগ দেখে ভয় পাই না বোন, কারণ জানি যে, ঝড়-জল কেটে গেলেই রোদ উঠবে আবার। কিন্তু ভয় পাই ঐ চূপচাপ মেঘময় অবস্থানকে দেখে,—কারণ তখন বুঝি না যে ঝড় উঠবে, আর তার পরিমাণ কতখানি!—কিন্তু একটা প্রশ্ন আছে বোন—আমি মায়ের অভদ্র ছেলে, এ অপবাদ না হয় মেনেই নিলাম, কিন্তু তুই ত' ভদ্র মেয়ে, মাকে “শাপনি” বলে সম্বোধনটা কোন্ জাতীয় ভদ্রনীতি জানতে পারিকি? কথার শেষে সে হাসতে লাগলো।

রাগু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলো।

মা হেসে ধমক দিয়ে বললেন : তুই খাম বাপু! আয় মা রাগু, আমরা ভেতরে যাই,—ও দুই ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করতে হলে আজকে সারাদিন আমাদের পথেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।—মায়া মমতা স্বপ্নের কোমল বৃত্তি বলে ওর কিছু নেই, এমনি ডাকাত গুট। সন্নেহ হেসে রাগুর হাতটা ধরে তিনি ভেতরে চলে গেলেন।

তাঁর যাওয়ার পথের পানে তাকিয়ে বীক দু'হাত তুলে বারবার তার ললাট স্পর্শ করলো। এই মহীয়সী নারী যে স্বৈচ্ছায় তার হাত থেকে রাগুর ভার গ্রহণ করে তাকে জীবনের পথে বন্ধনহীন করে সম্পূর্ণ মুক্তি দিয়ে গেলেন,—একথা বুঝলো সে মগ্নে মগ্নে। কিন্তু মহাভবতার এই যে অসামান্য ষণ, ঐ ষণ সে শোধ করবে কেমন করে? কি দিয়ে?— (তারপর?)

বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্ত

স্বকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে আইভরি ফিনিশ কাগজে বরবরে চাপা।

সুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮/০

দীপালী গ্রন্থশালা ৫ অগ্রস্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

নাট্যগুপ

—অভিনয়

গত ১৮ই জাহ্নুয়ারী কালী ফিল্ম ছুডিওতে এম. পি. প্রোডাকশানের প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত “বিদেশিনী”র চিত্রগ্রহণ দর্শনে ত্রিপুরার মাননীয়া মহারানী আগমন করিয়াছিলেন। ঐ দিন একটি বিমান আক্রমণকালে এ, আর, পি, আশ্রয়স্থলের চিত্রগ্রহণ হইতেছিল এবং উক্ত দৃশ্যে কানন দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য ও কিষণ রায় (বালক অভিনেতা) কে দেখা যায়। ব্যবস্থাপক বিমল ঘোষ ও পরিচালক মহাশয় অভ্যাগত রাজ অভিনেত্রীর বিশেষভাবে আপ্যায়িত করেন।

নিউ সেফুরী প্রোডাকশানের “প্রতিকার” পরিচালনা ছাড়াও নাথকের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন ছবি বিশ্বাস। অগ্ৰাণ্ড ভূমিকায় পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন।

“গরমিল”, “সহধর্মিনী” ও “দম্পতি” প্রভৃতির খ্যাতনামা পরিচালক নীরেন লাহিড়ীও কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। সেখানকার ভারত প্রোডাকশানের হইয়া তিনি একখানি ছবি তুলিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। সম্ভবতঃ “গরমিলে”র হিন্দী সংস্করণটিই হইবে তাহার প্রথম হিন্দী ছবি। বোম্বায়ে অগ্ৰাণ্ড বাঙালী পরিচালকদের মধ্যে স্থবীর সেন, হুশীল মজুমদার, নীতিন বসু, জ্ঞান মুখোপাধ্যায়, ফণী মজুমদারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আগামী ২২শে জাহ্নুয়ারী চিত্রা ও জ্যোতি সিনেমায় বক্সে টকীজের “হামারি বাত” মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে দেবিকারাগী, জয়রাজ, শাহ নওয়াজ, ডেভিড, মমতাজ আলি, হুসাইয়া প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

প্যারামাউন্ট সিনেমায় রতনবাই অভিনীত “রেডিও সিকার” দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িল। এই ছবিখানির পরিবেশক লক্ষী পিকচার্স।

এই সপ্তাহে প্রকাশ পিকচার্সের “রামরাজ্য”এর রক্ত-জয়ন্তী সপ্তাহ অমুষ্ঠিত হইবে। ছবিখানি এখন গণেশ টকী হাউসে চলিতেছে।

কলিকাতায় আর একটি চিত্র পরিবেশন প্রতিষ্ঠানের শুভ উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে গত বৃহস্পতিবার। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম রেডিয়াট পিকচার্স। ইহাদের পরিবেশিত “ভক্ত বিদর” শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির সাফল্য কামনা করি।

চিত্রবাণী লিমিটেড পরিবেশিত ষ্টেপার পিকচার্সের “বাদল” শীঘ্রই প্যারামাউন্ট সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। এই ছবিখানিতে জহর রাজা, রাধারানী, উর্মিলা প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। ইহাদের পরিবেশিত “শাহানশাহ আকবর”ও কলিকাতায় মুক্তি প্রতিক্ষায়।

চিত্ররূপার দোভাষী ছবি “সন্ধি”র চিত্রগ্রহণ রীতিমত চলিতেছে। অপূর্ণ মিত্র পরিচালনা করিতেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল ঘোষ, ফণী রায়, দেববালা প্রভৃতি।

আমরা শুনিয়া মর্মান্বিত হইলাম যে সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চশিল্পী পরেশ বসু (পটলবাবু) গত ১৮ই জাহ্নুয়ারী মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বহুদিন হইতে তিনি ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন। বহুদিন যাবৎ তিনি মিনার্ভা থিয়েটারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তারপর মৃত্যুর পূর্বে পঞ্চাশতিনি ঠার থিয়েটারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বৃত্ত শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত ১৯শে জাহ্নুয়ারী ঠার কর্তৃপক্ষ তাহাদের অভিনয় বন্ধ রাখিয়াছিলেন।

শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্স-এর নবতম কথাচিত্র “গৃহলক্ষ্মী”র চিত্রগ্রহণ কার্য পুনরারম্ভ হইয়া পূর্ণোত্তমে অগ্রসর হইতেছে। ছবিখানির পরিচালনা করিতেছেন “জীবন-সন্ধিনী”র প্রযোজিনী শ্রীওপময় বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিখানির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করিতেছেন : শ্রীমতী চন্দ্রাবতী, শ্রীমতী পদ্মাদেবী, দেববালা, শ্রীমতী পূর্ণিমা, অহীন্দ্র চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, রতী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

অজয় আবুল হাসানাহ সাহেবের কয়েকখানি জনপ্রিয় লোকচিত্রকর বহু প্রচলিত স্থপাঠ্যগ্রন্থ :

যে অমূল্য যৌনগ্রন্থের প্রথম সংস্করণকেই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র “বাংলা ভাষার অপূর্ণ সম্পদ বলিয়া অভিনন্দিত এবং “বাংলার ঘরে ঘরে উহার প্রচার কামনা” করিয়াছেন এবং সকল সংবাদপত্র ও পত্রিকা একবাক্যে “মহামূল্য”, “অতুলনীয়” বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন সেই

(১) সচিত্র যৌনবিজ্ঞান বা কাম-সংহিতার আবুল সংশোধিত, দেড়গুণ পরিবর্দ্ধিত, অসংখ্য নূতন নূতন তথ্য পরিপোষিত সম্পূর্ণ নূতন সংস্করণ বাহির হইল। মূল্য—৫/-

ডাক্তার গিরিলেশ্বর বসুর ভূমিকা সম্বলিত। যুবক যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী যাহা কিছু জানিতে চায় তাহার সমস্তই ইহাতে আছে। গাহারা পূর্ণ সংস্করণ পড়িয়া প্রীত হইয়াছেন, তাহাদেরও নূতন সংস্করণ না পড়িলে চলিবে না।

(২) সচিত্র জন্ম-নিয়ন্ত্রণ—মত ও পথ সব মাত্র বাহির হইয়াছে। আধুনিকতম বানাকরণ বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্বলিত। বার্থ-কন্ট্রোল বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পুস্তক। মূল্য—১০/-

(৩) সচিত্র মাতৃমঙ্গল, জন্ম-বিজ্ঞান ও স্তন্যস্তন লাভ।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভূমিকা সম্বলিত। জীবন ৩য়, জন্ম প্রকরণ, গর্ভ-পকরণ, প্রসূতি-পরিচর্যা, সন্তান-পালন, শিশু-শিক্ষা, মৃত্যু-শাস্ত্রীয় মতবাদ, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ, ইত্যাদি। প্রায় ৪০ খানি চিত্র ও ৩০৫ পৃষ্ঠার বিরাট পুস্তক। মূল্য—২৫/-

দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, ডি, ঢাকা।
(কলিকাতার বড় বড় লাইব্রেরী)

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুস্তকচন্দন সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস. সি. জ্যোতি-বার্গবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন ব্যাধি হয় যে, তাহার দ্বারা অগ্ৰাণ্ড কার্যাসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৫০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গসাইন এষ্টলজিকেল বুরো, ৩২-৫, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭

বশীকরণ কবচ

বাহিষ্ঠ জনকে বশীভূত করে। অদৃষ্ট গণনা বা কররেখা বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্ষিরা ও দৈবকার্য্য দ্বারা সর্ব প্রকার রোগের শান্তি করা হয়। পণ্ডিত **শ্রীজগন্নাথপ্রসাদ তাত্ত্বিক** ৪নং চণ্ডীবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আতাবাগান ষ্ট্রীট) বিশেষ বিবরণের জন্ত ছয় পয়সার টিকিটসহ পত্র লিখুন টেলিফোন নং ১০১৮ বড়বাজার



বশীকরণ

(গণনাগণ্ট রেকর্ড: ১০০০)
চুক্তিতে স্ত্রী-পুরুষ যুগ্মস্বের দ্বারা নির্বাহিত বশীভূত করা হইয়া নিবই দিব। বিস্তারিত ট্রান্স-আনু। শান্তি আশ্রয়, ঢাকা



জাতির কল্যাণ

জাতির জীবনে চিকিৎসক এবং রসায়নজ্ঞদের কাজ খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সতর্কতার সঙ্গে রোগ নির্ণয় করে এবং তার চিকিৎসা করে তাঁরা মানবের ক্লেশ লাঘব করেন। তা'ছাড়া রোগের বিস্তার নিবারণ করে তাঁরা জাতির কল্যাণে সহায়তা করেন। অবশ্য ঐ সব কাজে তাঁদের নির্ভর করতে হয় এমন সব পেটেন্ট ওষুধের নির্মাতাদের ওপর যারা দায়িত্বের সঙ্গে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এবং পরীক্ষিত ওষুধ সরবরাহ করে।

এ দেশে স্বদক্ষ চিকিৎসক এবং রসায়নজ্ঞদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে নির্ভরযোগ্য পেটেন্ট ওষুধের চাহিদাও বাড়ছে।

বিরলা ল্যাবরেটরী পরিচালিত হয় আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে। এদের নির্মিত দ্রব্যগুলিতে গাঁটি দেশীয় রাসায়নিক দ্রব্য ও ঔষধাদি ব্যবহৃত হয় এবং সেগুলি বিশুদ্ধতার জন্য পরীক্ষিত ও চিকিৎসকদের দ্বারা অনুমোদিত।

জন্যসম্ভার :

- * **নিও-ভিগোরিন**—মাংসপেশী এবং মায়ের দুর্বলতায় টনিক ; ট্যাবলেট আকারে পাওয়া যায়। রোগমুক্তির পরে আদর্শ।
- * **নিও-ভেন্ট্রল**—দীর্ঘা অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠকাঠিন্য এবং মলমূত্র সঞ্চোচনে কষ্ট পান তাঁদের জন্য বিশেষ করে একটি নিরাপদ ও মৃদু বিরোধক।
- * **লেকোসল**—প্রদরের প্রথম অবস্থায় এবং সাধারণ দুর্বলতায় মেয়েদের জন্য আরোগ্যের উপাদানসমৃদ্ধ টনিক।
- * **ক্যাফটন**—শিশুদের শ্বাসকষ্টে এবং সর্দিতে একটি আদর্শ ওষুধ—দাঁত উঠবারকালে বিশেষভাবে উপকারী।
- * **নিও-চ্যবনপ্রাশ**—ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন সংযোগে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিকসম্মত উপায়ে তৈরী আয়ুর্ষেদীর্ঘ টনিক।



বি. ব্ল. ট্রাস্ট লিমিটেড

স্বত্বাধিকারী : দি আপার গ্যাজেট হুগার মিলস্ লি:

নানাকথা

পরলোকে সঙ্গীতাচার্য্য হুরেন্দ্র লাল দাস

(চট্টগ্রামস্থ সংবাদপত্রের পত্র)

গত ২৮শে ডিসেম্বর, বঙ্গাব্দ, চট্টগ্রামের সঙ্গীত নায়ক হুরেন্দ্র লাল দাস, সঙ্গীতাচার্য্য, ব্রাহ্ম ৫৩ বৎসর বয়সে নিদারুণ ম্যালেরিয়া বোগে কয়েকদিন ভুগিয়া স্বীয় পরীভবন কাউলী গ্রামে পরলোক গমন করিয়াছেন। চট্টগ্রামে গত কয়েক বৎসর হইতে ব্যাপকভাবে যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চা চলিতেছে 'প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে হুরেন্দ্র লাল 'আর্য্য সঙ্গীত বিদ্যাপীঠ' স্থাপন করিয়া তাহার সূচনা করেন।

বৃদ্ধ পিতৃদেব শ্রীযুক্ত প্রাণহরি দাস হইতে হুরেন্দ্র লাল সঙ্গীত কলায় অংশীলনী লাভ করেন, এবং স্বকীয় সাধনায় পরবর্তীকালে তাহার এই অসাধারণ বৃৎপত্তি লাভ ঘটয়াছিল। ভারতীয় সঙ্গীতে বহুবিধ অভিনব স্বরগ্রাম সংযোজনা করিয়া তিনি সঙ্গীতগুরু আলাউদ্দীন, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ওদার নাথ, গিরিজাশঙ্কর প্রমুখ ভারত বিখ্যাত গুনীমহলে প্রভূত সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৯৩১ সনে হুরেন্দ্র লাল কলিকাতায় বেতার প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত 'যম্বীসঙ্গ' গত কয়েক বৎসর সহস্র সহস্র সঙ্গীত রসপিপাসুকে তাহার গুণমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ইহার পূর্বে তিনি কিছুকাল লাহোরে এক সবাচর্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনা করিয়া সাক্ষ্য অর্জন করেন। তাহারই নেতৃত্বে ১৯২৮ সনে নিখিল ভারত কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে 'চট্টগ্রাম আর্য্য সঙ্গীত সমিতি' উদ্বোধন সঙ্গীতে ঐক্যতান বাদন করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিল।

হুরেন্দ্র লাল মনোগ্রাণে দেশপ্রেমিক ছিলেন। ১৯২০ সনে বি, ও, সির চাকুরী ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। তদানীন্তন বিরাট জনসভাগুলি তাহার কণ্ঠকণ্ঠের 'বন্দেমাতরম্' সঙ্গীতে অপূর্ণ উদ্দামনা লাভ করিত। মৃত্যুর কয়েক-মাস পূর্বে হইতে তিনি স্বীয় গ্রামে কৃষির উন্নতি প্রচেষ্টায় ও তৎসঙ্গে 'হিতৈষী' পত্রিকার নবনারী সেবাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

শোক-সংবাদ

গত ৩রা নভেম্বর, বুধবার, ১২৪৮ আমহারি ঈট নিবাসী হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি বিধবা স্ত্রী এবং বিবাহিতা কন্যা ব্যতীত অমরেন্দ্রনাথ, শুবলচন্দ্র, অজিতকুমার এবং মুরারীমোহন নামক চারিটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন।

বাউল

—শ্রীমতী স্নেহলতা দেবী

নিশিদিন তাঁদের স্থা
মাগে অধীর চকোর নয়ন
ফুলের চুমার লাগিয়ে হায়
কাদে আমার পিপাসী মন।
পাই যদি মোর ঘর ছাড়ারে
যাই চলে দূর নদীর পারে,
পাতার ঘরে বাঁধব বাসা
চাইনে মাণিক চাইনে রতন।
আজকে আমার বাউল মনে
হৃদয়েছে দোলা
আপন হয়েণ য় রয় দূরে
তারে কি যায় ভোলা?
আধার আলোর লীলার ছলে
যে আসে আর যায় গো চলে
যে রূপে মোর হৃদয় আঁধি

নারীলোক

পরিচালিকা—শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী

সখী-সংবাদ

(প্রবন্ধ)

সিনেমায় বসিয়া আছি মহিলাদের উপর তলার আসনে, একটু আগেই আসিয়াছি। দেখিলাম আরও ছ' চারটি মেয়েও আমার মত আগেই আসিয়া বসিয়া আছে আমার ঠিক সম্মুখে। বাহিরের আলো হইতে আসার পর ভিতরে কিছুই চাঁহর হয় না, তবে কিছু-কণ অস্বস্তিকর দৃষ্টিতে দেখিয়া দেখিয়া বুঝিলাম মেয়েটি অত্যন্ত পুরাতনিকা, বা সেকেন্দো। একটু বাদেই অত্যন্ত আধুনিকা একটি মেয়ে আসিয়া তাহার পাশে বসিল, এবং একটু ঘোর কাটিলে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিল, “দুর্গা ঠাকুর দেখছি যে! তা ভাল, ভাগা আমার আজ ভালই, তোমার দেখাত সহজে পাওয়া যায় না।” পুরাতনিকা অর্থাৎ দুর্গানামধারিণী মেয়েটিও একটু সলাজ হাসিয়া উত্তর দিল, “বা: বেশত দেখা হয়ে গেল। এষা তুই যে মেয়েদের দিকে এলি বড়, ব্যাপার কি? ভালই হ'ল তাই, একা ভাল লাগছে না—বেশ এখন গল্প করা যাবে।” আধুনিকা অর্থাৎ এষা বলিল “গল্প নয় বগড়া, বলি তোমার মতলবটা কি তাই শুনি, ভেবেছিলাম কি?” কৃত্রিম ভীতি প্রকাশ করিয়া দুর্গা বলিল “কি রে, কি আবার মতলব, কিছু ত বুঝতে পারছি না।” স্বাক্ষর দিয়া এষা বলিল, “না তা বুঝতে পারবে কেন, ঠাকুরমা সেক্ষেছ—ঠাকুরমা বুড়ি। বয়স এখনও পর্যন্ত পায় হয় নি, অপচ বুড়োর বেহুদ বুড়ো সেক্ষেছিস, আমার মা এখনও তোমার চাইতে ভাল কাপড় গহনা পরেন, আর তুই যেন নামাবলী গায়ে হরি-সংকীর্তন শুনে এসেছিস।”

মুহু হাসিয়া দুর্গা উত্তর করিল “তাতে চটিস কেন ভাই, বেশী শাকসজ্জা আমি পছন্দ করি না। বাইরে বেরতে সামান্য পরিষ্কার পোষাকই আমার ভাল লাগে চটকদার পোষাকে শুধু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছাড়া আর কিছু লাভ হয় না।” এষা বলিল “দেখ পাকামো রাখ, গয়না কাপড় আবার মেয়েমানুষে ভালবাসেনা! নতুন কথা শোনাস নে, কিপটে কোথাকার। যেমন বর তেমনি তুই, বর টাকার গাদা রোজকার কছে আর তুই রেখে মরছিস।

আমরা ও রকম বড় লোক হলে পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকতাম। তুই বোধ হয় বলবি, আমি রাঁধতে ভালবাসি?” পুরাতনীটির মুখ রাগে কিংবা অপমানে জ্বলি না লাল হইয়া উঠিয়াছিল, একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ সত্যিই তাই, রাঁধতে আমি খুব ভালবাসি। তোরও ছেলেমেয়ে হয়েছে, রাঁধতে ভালবাসা তোরও উচিত। আমার স্বামী ছেলে মেয়েকে নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াব, বড় করব এমন মনোবৃত্তি প্রত্যেক মেয়েরই থাকা উচিত। সম্বানের মা হলে বিলাসিতা ত্যাগ করা সর্বত: ভাবেই উচিত।”

শ্রীকাত্যায়নী দেবী

[আগামীবারে সমাপ্য]



অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রভাভ 22ct.
রোল্ড গোল্ড, স্থায়িত্ব ও
ওজ্জ্বল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎস-
বিক্রয়কালীন ক্যারেট
সোনার অর্দ্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা
অথবা ১৫২ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।
বি: ক্র:-কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড) কুঁচের তৈল

(গ: রেজি:)
টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপক্কতা
ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—৪০/- বড় শিশি—১৪০/-
ডাঃ অ্যোশ্বেক্স ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পো: শ্রামবাজার
কলিকাতা,

= এলিট =

ডিরেকশান:

ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া থিয়েটার্স লিঃ

প্রত্যাহ:

৩, ৬, ৩ রাত্রি ৯টায়

প্রথমারম্ভ শুক্রবার

২৮শে জানুয়ারী!

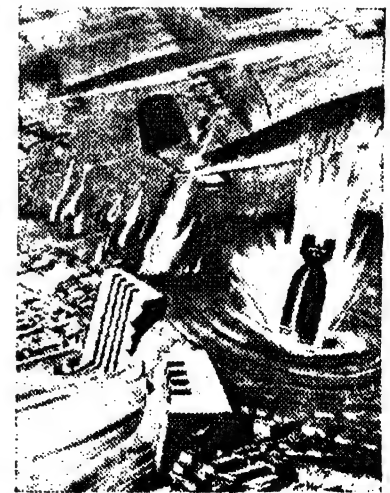
বিশ্ববিখ্যাত কাটুন-চিত্র
প্রযোজক

ওয়াল্ট ডিস্নের

বহুবর্ণরঞ্জিত পূর্ণাঙ্গ
কাটুন চিত্র।

“ভি টু রি থু
এয়ারপাওয়ার”

রূপে রসে অপূর্ব!



ওয়াল্ট ডিস্নের শ্রেষ্ঠতম কাটুন চিত্র!
—ইউনাইটেড আর্টিস্টস পরিবেশিত—

দীপালী স্বত্বাধিকারী শ্রীবক্তিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন অজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ২০শে মার্চ ১৩৫০ : : February 3, 1944 { ৫ম সংখ্যা No. 5

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	৬০/-
অর্ধ পৃষ্ঠা	৩০/-
১/৪ পৃষ্ঠা	১৫/-
১/৮ পৃষ্ঠা	৭৫/-
১ম কভার	১৫/-
২য় ৪ তম কভার	৬৫/-
৪র্থ কভার	১০/-
কলাম ইন্সার্ট	২/-
১লা এপ্রিল হইতে সরকারী আদেশে বিজ্ঞাপনের হার উল্লিখিত হারের উপরে শতকরা ৩৩% বেশী ধরা হইতেছে।	

দীপালীর চাঁদার হার

বার্ষিক সডাক	৬/-
মাসিক	৫/-
ত্রৈমাসিক	১২/-
প্রতি সংখ্যা	৮/-
পুরাতন সংখ্যা	৮/-
এ ডাকে	৮১০/-

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপনার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫০

টেলিগ্রাম : DIPALI

২৪ দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী

'শান্তিনিবাস'

ডিটলভাই প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪

টেলিফোন : ৪২৬৬৬

আলোচনী

বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে। এত শীতে পলিটিক্সের আসর জমে না। শীত ও গ্রীষ্ম সময়টা যাহাই হউক না কেন এ সহরের শিক্ষিত সমাজেও আলোচনার বস্তু নগণ্য। খবরের কাগজ ধরিয়া কিছুদূর আলোচনা ও তর্ক চলে তাহার পর আবার আলোচনা কিম্বাইয়া মামুলী কথাবার্তার গতাঃগত্যিক পথে পা বাড়ায়। বয়স যাহাদের গিয়াছে, সিনেমার কথা শুনিয়া তাহাদের রক্ত গরম হইবার সম্ভাবনা কম। বয়স অবশ্য বৎসর গুণিয়া হিসাব করা চলে না। বাহিরের যৌবন যাইতে না যাইতেই একদিন মনের একান্তে সেই চিরকালের পলিত কেশ বৃদ্ধ আসিয়া বাসা বাধে। সিদ্ধবাদের গল্পের মত খাড়া হইতে এই প্রবীণতার ভূতকে নামান শক্ত। এ দুর্ভাগ্য যাহার হইয়াছে জগৎকে চোখ মেলিয়া দেখিবার তাহার সুযোগ ঘটে না। আশে পাশে পরিচিতের মধ্যে কত দৃষ্টান্তই তো রহিয়াছে। আর এক শ্রেণীর ভাগ্যবান আছেন যাহাদের জীবনে যৌবন ও বার্দ্ধক্যের সীমারেখা একাকার হইয়া গিয়াছে। যৌবনের ভরা নদী কুল ছাপাইয়া বার্দ্ধক্যের কক্ষ বেলাভূমিকেও সঙ্গ করিয়া তোলে এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তবে কম।

নানা কারণে মন আমাদের বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই দেউলিয়া মনের কাছে বেশী কিছু আশা করাই আজ অগ্রায়। অগতঃ শিক্ষার অভিমানে আমাদের চান্দার অস্ত নাই। দীর্ঘ দিনের সংস্কার নূতন জীবনকে ভাল করিয়া পাইবার পক্ষে আজ অগ্রহ বাধা দিতেছে। আমরা বর্তমান শতাব্দীর প্রায় মধ্যপথে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। শতাধিক বৎসরের যে জীবনটা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ছিল আজ তাহা অতীতে সরিয়া যাইতেছে। তাহার বিলীময়ান গৌরবরাশি এ জাতিকে যতটুকু গরীয়ান করিয়া তুলিয়াছে তাহা লইয়া যদি সন্তুষ্ট না থাকিতে পারি তবে সংশয় বাধিবেন। অতীত বা বর্তমান যাহাকেই যতটুকু চাহি না কেন আমাদের শক্তির মাপেই চাহিতে হইবে। আজ দীর্ঘদিন পরে দীর্ঘে ধীরে আমরা জীবনের দিকে চোখ মেলিয়া তাকাইতেছি। ইহা তো সবে আরম্ভ। যুদ্ধান্তে এই সমস্ত জাতি-গঠনের বৃহত্তর সমস্মারূপে দেখা দিবে। তাহার আসন্ন ইঙ্গিত সমাজের স্তরে স্তরে ফুটিয়া উঠিতেছে।

আবহাওয়া মানুষকে কতখানি ভাবপ্রবণ করিয়া তোলে তাহা আজ বুঝিতেছি। অদ্ভুত কল্পনা মনের মধ্যে খেলিয়া যায়, যাহার কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গুরু গুরু মেঘ গজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতেছে সারা সহরটা যদি বিরাট ভূকম্পনে কাঁপিয়া ধুলিসাং হইয়া যায়, তাহা হইলে কত হাসি কান্নার ছোট ছোট ভগ্ন এক মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া যাইবে। তাহার পর বৎসরের পর বৎসরের পলি পড়িয়া সহরের উপর চলুক

স্ববিশ্বাসের কার্যকাণ্ড। স্ববাসাশেষ
নগরীর উপর বৃহৎ বনস্পতির অরণ্য সৃষ্টি
হউক। দীর্ঘদিন পরে এই অরণ্যানীর যখন
মৃত্যু হইবে তখন অমুসন্ধিৎসু মানুষের দৃষ্টি
মাটির কবরের নীচে কত আশ্রয় জিনিষ
আবিষ্কার করিবে। অস্থিখণ্ড ইষ্টক লইয়া
চলিবে গবেষণা। হয়তো যেখানে বসিয়া এই
উদ্ভট কল্পনার জাল বুনিতেছি শত শত বৎসর
পরে সেখানে প্রথম সূত্রের আলোক পাত
হইবে, কে বলিতে পারে। মহেঞ্জোদারো
খননের ইতিহাস যখন বাহির হইতেছিল
তখন একটি চমৎকার ঘটনার কথা কোন
লেখক লিখিয়াছিলেন। লেখকের নাম
আজ মনে পড়িতেছে না। ব্যাপারটা কিছুই
নয়। যখন সহরটির অধিকাংশ খনন হইয়া
গিয়াছে তখন হঠাৎ একটি ধাতুনির্মিত বাঁশী
লেখকের হাতে পড়ে। তাহাতে হুঁ দিতেই
চমৎকার নিষ্ঠা আশ্রয় বাহির হইয়া যেন
দিগন্তে মিশিয়া গেল। দীর্ঘ বৎসরের অপর
প্রান্তে একদিন জীবনের যে কলস্রোত বহিয়াছিল
বাঁশীটি যেন তাহারই প্রতীক। সহস্র
বৎসরের মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া অতীত যেন
এ যুগের সহিত কথা কহিয়া বাটিল।
ঘটনাটির আবেদন অন্তত হৃদয়ের বলিয়া আজও
মনে আছে।

* * *

রবিবার ৩০শে জানুয়ারীর কথা। যুম
হইতে উঠিয়াই মনে হইল আজ শ্রীপক্ষ্মী।
গত কয়দিন ধরিয়া পথে ঘাটে নূতন প্রতিমা
গড়াইয়া ছেলেদের দল চলিয়াছে দেখিয়াছি,
মুখে চোখে ইহাদের খুসি ও উৎসাহ
ধরিতেছে না। প্রতি পল্লীতে লাল শালুতে
বাণী অর্চনার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছি—এ
বৎসর একটু যেন বেশীই নজরে পড়িতেছে।
ছোট ছোট মেয়েরা সকাল সকাল স্নান সারিয়া
বাসন্তীরঙ্গা কাপড় পরিয়া ছুটাছুটি
করিতেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সপ্তাহান্তিক
বর্ষা নানিয়াছে, ঝুটি ধরিবার নাম নাই।
ইহারই মধ্যে, পূজার্কনার শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি
ভাসিয়া আসিতেছে।

* * *

অধোরে বর্ষা নানিয়াছে। বাসন্তী
পক্ষ্মীর চরণচিহ্ন এই বর্ষার প্রবল ধারাপাতে
ধুইয়া মুছিয়া চলিয়া গিয়াছে। কল্পনা
করিতে পারিতেছি যে ছেলেমেয়েদের মুখও
স্নান হইয়া উঠিল। বিশ বৎসর পূর্বে এত
পূজা ও অর্চনার ভীড় ছিল না। স্থলে
কলেজে ছাড়া বহু গৃহে সবসত্তী পূজা হইত।
উৎসাহ এমনই ছিল। আজ বাড়িয়াছে
বলিয়া মনে হয় না। হয়তো যাহা বেশী

জীবন-সঙ্গীত

(বড় গল্প)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

ভোগ

বাজি দুটোর পর নিম্নিত শল্লীকে সচকিত
করে দিল্লী একসঙ্গেস্টা চলে গেল। রমা
মশারী তুলে আশু আশু শয্যা থেকে
বেরিয়ে এল। ঘরের এককোণে একটা
হ্যারিকেন লর্গন টিউ টিউ করে জলছিল।
তার অস্পষ্ট আলোকে সে সভয়ে একবার
চতুর্দিকে চেয়ে দেখল, পরে দরজার দিকে
অগ্রসর হলো। দরজার খিলে হাত দিয়ে
সে হঠাৎ একবার শয্যার দিকে তাকাল।
মশারির ভেতর থেকে তখন রাধেশের
গভীর শ্বাস প্রশ্বাসের একটানা আওয়াজ ছাড়া
আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না।

ধীরে ধীরে খিল খুলে সে কুয়া তলায়
এসে দাঁড়াল। বাইরে তখন শব্দের স্রষ্ট
বায়ু খোলায়েম ভাবে দক্ষিণ থেকে উত্তরে
বয়ে চলেছিল; অদূরস্থ বাউরী পাড়া থেকে
মগুপ বাউরীদের উন্নত কণ্ঠের রুমর গানের
কয়েকটা কলি অস্পষ্ট ভাবে ভেসে আসছিল :
একা কেগে যাব যমুনায গ',—একা কেগে
যাব যমুনায.....

রমা সভয়ে একবার চারিদিকে চেয়ে
দেখল, পরে আঁচলটাকে ভাল করে গায়ে
জড়িয়ে নিয়ে সেইখানে উবু হয়ে বসে পড়ে
বালতি থেকে গণ্ডুস করে জল নিয়ে 'সজোরে'
নিজের ব্রহ্মতালুর ওপর চাপড়াতে লাগল।
কিছুক্ষণ ওইরূপ করার পর হঠাৎ তার সর্ক
শরীর যেন ভীষণ ভাবে কঁপে উঠল ও দারুণ
শীতে তার কম্পিত ওষ্ঠাধরের মধ্য থেকে
একটা অশ্রুট হি হি শব্দ নির্গত হতে লাগল।
কোন দিকে আর না চেয়ে এক লাফে সে
ঘরে এসে ঢুকল; পরে সশব্দে অর্গল বন্ধ

বলিয়া মনে হইতেছে তাহা আসলে পূজার
বিজ্ঞাপনের ভণী। এই বিজ্ঞাপনের রেওয়াজ
ধীরে ধীরে আমাদের জীবনকে পাইয়া
বসিতেছে। কত রকম-বেরকমের চিঠি পত্র
দেখা যায় পূজার নিমন্ত্রণে। নিজেদের
প্রচেষ্টাকে বাহিরে না জানাইয়া তৃপ্তি পাওয়া
যায় না। ইহা ভাল কি মন্দ তাহা বলিবার
উদ্দেশ্য আমার নাই। তবে সর্ককেই
প্রচারকাণ্ডের ভাবটা জীবনে প্রাধান্য
পাইতেছে ইহাই বক্তব্য।

করে ক্রমপদে সে মশারির মধ্যে আশ্রয়
নিল।

উষ্ণ শয্যার মধ্যে আশ্রয় নিলেও তার
কম্প থামল না। শাড়ীর আঁচল দিয়ে চুলের
জল মুছতে মুছতে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘরের
চতুর্দিকে লক্ষ্য করল। দেখল রাধেশের
শিয়রের জানালাটি ছাড়া ঘরের আর সব কণ্ঠ
জানালাই খোলা রয়েছে। তাড়াতাড়ি ছুটে
গিয়ে সে জানালা বন্ধ করতে উদ্যত হলো।
হঠাৎ আবার ভাবল যে বন্ধ ঘরের মধ্যে রাধেশের
হয়তো কষ্ট হবে। তখন সে জানালা বন্ধ
না করে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের এক কোনায়
—ঝড় কাঠ থেকে কোলানো বাঁশের আলনা
থেকে একটা লেপ পেড়ে নিয়ে, আবার
মশারির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল।

আপাদমস্তক লেপ ঢাকা দিয়ে সে শুয়ে
পড়ল কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, তার কম্প যেন
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। হঠাৎ সে
অহুভব করলে তার ভীষণ পিপাসা পেয়েছে।
আবার মশারি তুলে বেরিয়ে এল; ঘরের
এক কোণে জলচৌকির ওপর রক্ষিত
পিতলের ঘড়া থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে আকর্ষ
পান করে, আবার সে শয্যার মধ্যে প্রবেশ
করল।

আপাদমস্তক লেপ ঢাকা দিল, হাঁটু মুড়ে
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু পর
মুহুর্তেই শুনতে পেল, কোথায় যেন দপদপ করে
টেকির পাড় পড়ার মতো একটা শব্দ হচ্ছে।
সে বুঝতে পারল না কোথা থেকে এ শব্দ
আসছে। পরক্ষণেই উপলব্ধি করল এ শব্দ
তারই বৃকের মধ্য থেকে আসছে। দারুণ
উৎকর্ষায় আবার তার কণ্ঠ শুকিয়ে গেল;
প্রবল শীতে তার শরীরের প্রতি লোমকূপটি
খাড়া হয়ে উঠল; কী একটা অমঙ্গলের
আশঙ্কায় সে সভয়ে রাধেশকে জড়িয়ে ধরে
চক্ষু মুদ্রিত করল।

এই ভাবে কতক্ষণ সে পাড়ছিল জানে না।
হঠাৎ তার মাথার ওপর,—দোতলায় কিসের
যেন একটা আওয়াজ হলো! চমকে উঠে
আরও গভীর ভাবে রাধেশকে জড়িয়ে ধরে
সে বিস্ফারিত চক্ষু ওপর দিকে তাকাল,
আওয়াজ ক্রমেই বেড়ে চলল; শেষে তা
চরমে পরিণত হলো। মনে হোল ভাষাহীন
কোন পশু যেন তার বন্দীত্বকে অস্বীকার
করবার জন্য দুর্জয় হয়ে উঠেছে। উন্মাদ হয়ে
উঠেছে সে তার মুক্দের দুর্জয়তাকে প্রচণ্ড
শারীরিক শক্তির পর্যায় পর্যাবসিত করে, চার
পাশের মিথ্যা আবেষ্টনীগুলিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
করে ফেলতে; অশান্তির তীব্র বিষে জর্জরিত
তার যে আত্মা এতদিন সুস্থ ছিল কাল্পনিক

সমাপ্তির মোহময় স্থিতিতে, সে নিজা আঁখি
যেন তার টুটে গিয়েছে। যোমাক্তিত
কলেবরে রাধেশকে দৃঢ়তার আলিঙ্গনে বদ্ধ
করে, বহুকাল পরে রমা তার ইষ্টদেবকে স্মরণ
করল। আজ সে প্রথম উপলব্ধি করল, সত্য
যা তা চিরকালই সত্য। প্রত্যক্ষকে
রহস্যময় করে তোলবার জ্ঞান কোনরূপ
বনিকার আবরণ,—সেখানে অনিত্য।
কিন্তু কী কুৎসিত! নিজের কল্পনায়
রমা নিজেই শিউরে উঠল।

দোতলার কোলাহল ক্রমেই বেড়ে
চলেছিল; রমা আর শুয়ে থাকতে পারল না।
নিদ্রিত রাধেশের স্বভাব-কুপিত দীর্ঘ কেশ
গুলি নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে, তার
উপর ললাটের ওপর নিজের বপোলটি রক্ষা
করে সে চক্ষু মুদ্রিত করল। আহা, বোচারা
রাধেশ! আজও সে রমার কাছে প্রতিজ্ঞা
করে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল; কিন্তু রাজ-
বাড়ী থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে স্থানীয়
বাউরী পাড়ার গাঁতিদার মহাদেব মাহাতোর
সবিনয় অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে,
আজও সে ছ'কলসী "মজরা পচাই" টেনে
আসতে বাধ্য হয়েছিল। নাহলে রমার
এতবড় দুঃখে সে কি সাহসনা না দিয়ে থাকতে
পারত। রাধেশ জাগলে রমার ভয় কী! সে
এতবার তাকে নাড়া দিল। কোন কথা না
বলে রাধেশ পাশ ফিরে শুলো।

রাধেশকে আরও কিছুক্ষণ আদর করে
রমা ধীরে ধীরে মশারি তুলে বাইরে এল।
সাবধানে দরজার খিল খুলে ঘর থেকে বেরুল
সে। বাইরে বেরিয়ে এবার আর তার
শরীর কাপল না,—মন তো নয়ই। দৃঢ়তন্তে
বাইরে থেকে দরজার শিকল বন্ধ করে দিয়ে
ক্ষিপ্ৰ পদে এগিয়ে গেল সে দোতলার সিঁড়ির
দরজার দিকে। দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে
এগিয়ে চলেছিল সে, নাহলে এত রাতে
সিঁড়ির দরজা খোলা রয়েছে কেন—এ প্রশ্নে
সে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠত। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে, দম ফেলল সে
রুদ্ধকান্তের ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে।

কবি রুদ্ধকান্ত তখন অতি কষ্টে রাম-
হরির মাথায় একটা প্রকাণ্ড 'প্লাডষ্টোন'
বাগ তুলে দিচ্ছিলেন, এমন সময় রমা ঘরে
চুকল। কিন্তু তাকে দেখে তিনি বিস্মিত

তো হলেনই না, বরং এমনভাবে তার দিকে
চাইলেন, যেন একক্ষণ তিনি তারই জ্ঞান
অপেক্ষা করছিলেন।

রমাকে দেখে প্রৌঢ় রামহরি হাউ হাউ
করে কঁদে উঠল। বলল : মাঠান্, বাবুর
মাথা বারাপ হয়ে গেছে—

তাকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে রুদ্ধকান্ত
দরজা দেখিয়ে দিলেন; সভয়ে দ্রুতপদে
রামহরি বাগ নিয়ে নীচে নেমে গেল।

রুদ্ধকান্ত তখন রমার উদ্দেশে নম্রস্বরে
বললেন : বাড়ী আমি তিনমাসের কড়ারে
ভাড়া নিয়েছিলাম। তু' মাসের ভাড়া
আগে আমি দিয়েছি, বাকি একমাসের
ভাড়ার দরুন টাকাটা এই খামের মধ্যে
রইল। এই বলে একখানি খাম তিনি
পকেট থেকে বার করে তত্ত্বপোয়ের ওপর
রাখলেন।

রমা কোন কথা বলল না। ঘরে ঢুকে
সেই যে সে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়েছিল,
আর মুখ তুলল না!

রুদ্ধকান্ত আবার বললেন : কাল সকালের
ট্রেনে রামহরি আমার জিনিষপত্র সব নিয়ে
যাবে। আমি এই ভোরে "জমিতি
লোকালেই" চলে যাচ্ছি।

এবারও রমা কোন কথা বলল না।

—“আচ্ছা—”

রমার পাশ দিয়ে রুদ্ধকান্ত দরজার দিকে
এগিয়ে গেলেন। সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে
তিনি যেন মুহূর্তের জ্ঞান চকল হয়ে রমার
দিকে তাকালেন; পরক্ষণেই দ্রুতপদে নীচে
নেমে গেলেন।

বিস্ময়িত নত্রে ভূমির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করে অবনতমুখী রমা, যেন মূর্ত্তিমতী যুত্মার
মতোই সেখানে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ টপ
টপ করে কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল মেঝের
ওপর ঝরে পড়ল, সে যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে
উঠল। ব্যাধুলভাবে চারিদিকে একবার
চেয়ে দেখেই উন্মত্তের মতো সে নীচে নেমে
গেল।

নীচে এসে সে দেখল, সদর দরজার খিল
খুলে তিনি চলে গেছেন বটে কিন্তু বাইরে
থেকে বেশ ভাল করে ভেজিয়ে দিয়ে
গিয়েছেন। দরজা খুলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে
পথের দিকে তাকাল, গাড়ি অন্ধকারে কিছুই
দেখা গেলনা। শুধু কাঁকর বিছানো রাস্তার
ওপর দিয়ে শ্রান্ত পদক্ষেপের একটা একটানা
ঘস ঘস শব্দ অত্যন্ত ক্ষীণভাবে তার শ্রুতি-
গোচর হতে লগল। সেই ক্রমবিলীয়মান
শব্দ শুনে তার মনে হলো, কে যেন তার
কানে কানে বলছে ভয় নেই, আর ভয় নেই।

রাধেশকে হারাবার আর ভয় নেই—
নিজেই বিলুপ্ত করবার আর প্রয়োজন নেই।

কুয়াতলা থেকে ঘরে ঢোকবার সময়ে
এবার আর তার ভয় করল না! দরজার
শিকল খোলবার সময়ে শব্দ হবার ভয়ে আর
সে সাবধান হলো না। ঘরে ঢুকে শয্যায়
আশ্রয় নেবার সময়ে, দরজার খিলটা পয্যন্ত
বদ্ধ করবার আর সে কোন প্রয়োজন বোধ
করল না। কম্পিতবক্ষে, অথচ প্রচণ্ড বিক্রমে
রাধেশের বৃকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চুষনে
চুষনে তার সারা মুখখানি ভরিয়ে দিল।
ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে সে ডাকতে লাগল :
ওগো জাগো, ওগো জাগো—

খলিতকণ্ঠে কী একটা মন্তব্য করে রাধেশ
ফিরে শুলো। তখন হঠাৎ তাকে ছেড়ে
দিয়ে, বালিসে মুখ গুঁজে রমা আকুল হয়ে
কঁদে উঠল। অন্তরের রুদ্ধ আবেগে তার
সমস্ত শরীর শিউরে শিউরে উঠতে লাগল।
কিন্তু সে কান্না কেউ শুনতে এল না, কেউ
দেখতে পেল না।

শেষ

শ্রদ্ধায় আবুল হাসান সাহেবের
কয়েকখানা জনপ্রিয় লোকচিত্রকর বহু পচলিত
স্থাপত্য গ্রন্থ :

যে অমূল্য যৌনগ্রন্থের প্রথম সংস্করণকেই আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র "বাংলা ভাষার অপূর্ণ সম্পদ বলিয়া
অভিনন্দিত এবং "বাংলার ঘরে ঘরে উহার প্রচার
কামনা" করিয়াছেন এবং সকল সংবাদপত্র ও
পত্রিকা একবাক্যে "মহাগুলা", "অতুলনীর" বলিয়া
আখ্যা দিয়াছেন সেই

(১) সচিত্র যৌনবিজ্ঞান বা কাম-
সংহিতার আবুল সংশোধিত, দেড়গুণ পরিবদ্ধিত,
অসংখ্য নূতন নূতন তথ্য পরিশোধিত সম্পূর্ণ নূতন
সংস্করণ বাহির হইল। মূল্য—১/-

ডাক্তার গিরিশচন্দ্র বসুর ভূমিকা সম্বলিত।
যুবক যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী যাহা কিছু
জানিতে চায় তাহার সমস্তই ইহাতে আছে।
যাহারা পূর্বে সংস্করণ পড়িয়া শ্রীত হইয়াছেন,
তাহাদেরও নূতন সংস্করণ না পড়িলে চলিবে না।

(২) সচিত্র জন্ম-নিয়ন্ত্রণ—মত ও পথ

সবে মাত্র বাহির হইয়াছে। আধুনিকতম
নানাজন বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্বলিত। বার্থ-কন্ট্রোল
বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পুস্তক। মূল্য—১১/-

(৩) সচিত্র মাতৃমঙ্গল, জন্ম-বিজ্ঞান
ও স্তন্যপান লাভ।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভূমিকা সম্বলিত।
জীবনতত্ত্ব, জন্ম প্রকরণ, গর্ভ-প্রকরণ, প্রসূতি-
পরিচর্যা, সন্তান-পালন, শিশু-শিক্ষা, স্বগাভি-শাস্ত্র
মতবাদ, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ, ইত্যাদি। প্রায় ৪০ খানা
চিত্র ও ৩০০ পৃষ্ঠার বিরাট পুস্তক। মূল্য—২৫/-

নি ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, ডি, ঢাকা।

(কলিকাতার বড় বড় লাইব্রেরী)

স্বামিত
"মোহন
মিত্র"
১২ ১৩ ব্রাদার
কলিকাতা

নারীলোক

পরিচালিকা--শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

সখী-সংবাদ

(প্রবন্ধ)

বিদ্যাপের সঙ্গে আধুনিক মেয়েটি উত্তর দিল “হাড়ি না ঠেললে সেবা করা হয় না, আর ছেলে হলোই যোগিনী সাজতে হয়, যোগ অভ্যাস করতে হয় একথা আজ নতুন শুদ্ধি, তোকে পাগল ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না, পাগলই বা কেন আসলে তুই ভারি কেপ্পন—একটা পদ্মা খরচ করতে বুক তোর চড়চড় করে।”

দুর্গা নামধারিণী মেয়েটি উত্তেজিত রাগা মুখ শাস্ত হইয়াই উঠিয়াছিল, শাস্ত হাসিয়া বলিল, “তুই পাগল বা কপণ না খুসী বলতে পারিস তাতে রাগ বা দুঃখ আমার কিছু নেই, কৈফিয়ৎ দিতেও আমি পছন্দ করি না, তবে তর্কের খাতিরে এইটুকুই বলছি যে ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠে। অম্বকরণ প্রবৃত্তি ওদের প্রবল, তাই ওদেরকে মানুষ কর্তে গেলে, নিজেকে কিছু ভাগ স্বীকার কর্তেই হবে। তুই হয়ত বুঝি না—কেন না তোদের মত মেয়েদের মধ্যে ভোগ-প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল, তবে সত্যিকার জানী যারা তাঁরা নিশ্চয়ই আমার কথা বুঝবেন।”

এম্বা স্বস্তার দিয়া উত্তর করিল “দেখ সংসারে শুধু একলা তোরই ছেলে হয় নি, সবাই ছেলে মেয়ে হয়েছে এবং হচ্ছে। আমারও ছেলেরা বড় হয়েছে, তাদের কত পড়ার জন্য বুকুই, কত বড় লোকের আদর্শ দেখাই, বিদান হলে লোকে কত সম্মান করবে—তাই বলে কি সম্মান নেব নাকি?”

প্রশান্ত স্বরে দুর্গা বলিল “হ্যাঁ ছেলে হলে প্রায় সম্মানসই নিতে হয়। যোগ, তপ, জপ যা কিছু বল—সব সাধনার চাইতে বড় সাধনা সন্তানকে মাতৃশ্রম করে তোলা, তুমি পত্নের আদর্শ দেখিয়ে নিজেরা জোড়ের পাথর হয়ে বাইরে বাইরে বেড়াও, আর আমরা নিজেরাই সাধনা করছি তাদের আদর্শ হবার। আমি যদি বিলাসিতায় মগ্ন থাকি তাহলে কোন মুখ নিয়ে সন্তানকে শিক্ষা দাব “তোরা বিলাসী হসনে।” যদি আমি নিয়ত আলস্যপরায়াণ হই, দুর্মুখ নির্মগ্ন হই তবে তা হতে সন্তানকে বিরত রাখব কেমন করে? সাধনাই বল আর তপস্যাই বল, তাই আমি করছি শুধু সন্তানকে মাতৃশ্রম

মত মাতৃশ্রম করে তোলার চেষ্টায়। জানি না ঈশ্বর সফলতা দান করবেন কি না, তবে শুধু “হে ঈশ্বর ছেলেদের ভাল কর” বলে কর্তব্য শেষ ত করছি না। ভোরে ঘুম ভেঙ্গে একসঙ্গে আমরা ঈশ্বরকে নমস্কার করি, তারপর একসঙ্গে এক্সারসাইজ করি, ফুলগাছে জল দিই, দাঁতন করি। তারপর খাবার খেয়ে গুয়া পড়তে বসে, উনি কাজে যান, আমি রান্না করি। কি খেলে কি উপকার, কেমন রান্না গুয়া ভালবাসে, কেমন করে কুটনো কুটলে ভিটামিন বাদ যায় না—সে সব মাইনে করা উড়ে বামুনে বুঝবে কেমন করে? মায়ের প্রাণের স্নেহ-দরদ দিয়ে খাদ্য তৈরী হলে তাতে বেশী সন্তানের দেহ পুষ্ট হয় এই সহজ কথাটা কেন যে তাদের মাথা

চোকে না তা বুঝি না। ছেলেরা সর্বদাই দেখবার স্বযোগ পায়—নিজের কাজ নিজে কর্তে হয়, আমি গুরুজনদের সেবা করি, শ্রদ্ধা করি গুয়া দেখবে এবং শিখবে বলে, চাকর-বাকরদের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করি গুয়াও মিষ্টি ব্যবহার করায় অভ্যস্ত হবে বলে। এমন কি ঠাকুরকে প্রণামও করি এই উদ্দেশ্য নিয়ে যে আমার ছেলেমেয়েরা ঈশ্বর-বিশ্বাসী হবে—নাস্তিক হবে না। স্কুলে পাঠিয়ে ছুপুরে আমি মহামানব মহাপুরুষদের জীবনী পড়ি সন্ধ্যায় ওদের কাছে গল্প বলবার জন্যে। খবরের কাগজ পড়ি খেতে বসে ওদের সঙ্গে সমালোচনা করার জন্যে, তাদের কোন পার্টীতে যোগ দিই না। তাতে ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে যাবার মত হয় না, পার্টীতে কেবল

কীদ্য
লিলি ক্র্যাকার
বিস্কট

মুচমুচে
নোনতা
সবলিত
ললাভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. calcutta

ক্যাচেন্ড্রা
মাস্টার

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য ক্যান্ডিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

অসার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকে। ছেলেদের দেখানর মত বই হলে তবে সিনেমা থিয়েটারে যাই। তুই বজ্র বা দিলি, তাই তোকে এত কথা বলে ফেলেছি। কুপন বলছিল, কিন্তু প্রত্যেক ছেলের জন্মতিথিতে একশ' টাকা তারা নিজ হাতে গরীবের কামা-কাপড়ের জন্য দান করে, যেখানে যখন তুর্ভিক্ষ হয়, ওরা মোটা টাকা চাশা পাঠায়। ছেলেরা এখন থেকেই অন্তর দিয়ে ভাবতে শিখেছে ভোগের চাইতে বেশী আনন্দ ত্যাগে। দেশের দরিদ্র আত্মীয় স্বজন রোগে মৃত্যুতে বিয়ে পৈতেতে আমার হাত দিয়ে যথেষ্ট সাহায্য পায় আর আমার সঙ্গে পরচের হিসেব লেখে আমার বড় ছেলে। কাকে কত পরিমাণ দেওয়া হয় বা দেওয়া উচিত তা সে শিখেছে। অর্থের অপ্রতুল আমার নেই, কুপনও আমি নই, তবে তোমরা যেটা অর্থের চরম সন্ধ্যাবহার ভাব আমি তা ভাবি না। আমি আশা করি, আকাঙ্ক্ষা করি, শয়নে স্বপনে চিন্তা করি যে আমার সন্তান হবে ঈশ্বর চক্রে মত বিলাসশূন্য দয়াময়, আন্তরিকতার মত তেজস্বী বিদ্বান, চিন্তরঞ্জনের মত দান পরায়ণ, শ্রীমদুদ্ভবের মত প্রতিভাশীল, বন্ধিমচন্দ্রের মত সাহিত্যিক আর বিবেক-

নন্দের মত ভারতবাসীর উপর প্রীতি— ভারতের উপর প্রীতি।

আনি না আশা সফল হবে কি না, কিন্তু সাধনার ক্রটি আমি রাখছি না। যদি আমি একগাল পান দোস্তা খেয়ে বলি "ওরে পান তোরা খাস না"—তবে আমার সে আদেশ কার্যকরী হয় না। কিন্তু আদেশও দেবার প্রয়োজন হয় না যদি আমরাও সে জিনিষ একেবারে না খাই। উনি সিগারেট পর্যন্ত খান না আমিও পান পর্যন্ত খাই না, যাদের সংসারে এসেছি তাদের দ্বারা দেশের ও দেশের গৌরব বৃদ্ধি করার জন্তে সাধনার প্রয়োজন আছে একথা সকলেই স্বীকার করবেন। তাই বলি শুধু একা আমার নয় সন্তানের মা মাকেই সংযমী হয়ে সন্তানকে মানুষ করে তোলার সাধনা যদি আজ করেন তবে দেশের যথার্থ উপকার হয়। মনে প্রাণে নিজেকে অনলস সত্যবাদী ত্যাগী এবং পরিশ্রমী করে তুলে তবে সন্তানের কাছে আশা কর্তে হয় প্রকৃত মহাশয়। তুই সকাল থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত একদিন আমার বাড়ী গিয়ে দেখিস কি আনন্দশ্রোত বয়ে যায় সেখানে। আমার সঙ্গে ওর সঙ্গে ছেলেদের সখক ঠিক বন্ধুর মত। আমরা এক সঙ্গে খাই বোজ রাখে আর রবিবারের দিনে,

ছেলেদের সঙ্গে আমি অঙ্ক করি প্রতিযোগিতায়, ওরা যখন পড়ে তখন আমিই পড়াই, ক্যারাম খেলি, ছুটোছুটি খেলি সকল সময়ে আমরা হাসি কলহের কাটাই। কাজ করি তাও খেলার মত আনন্দে। তোরাই কেবল দেখিস আমি যোগিনী সন্ন্যাসিনী—কিন্তু আনন্দে হৃদয় আমার কানায় কানায় ভরে আছে। মনে হয় তাদের মন বাইরে বিক্ষিপ্ত, তাই ঘরের এ আনন্দ—ত্যাগের আনন্দ—তোরা ঠিক বুঝতে পারিস না, কিন্তু বাইরের মোহ কাটিয়ে তাদের মত মেয়েরা যদি আমার পথ নেয় তাহলে দেখবি সব সংসারই আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠবে—বুঝা আমার উপর রাগ না করে ভেবে দেখিস; নে—ওদিকে দেখ, বইটা যে আরম্ভ হয়ে গেল।"

আমিও চমকিয়া দেখিলাম—ওমা—তাই ত, বই কখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, দুই সখীর মিলন-আলাপে আমিও তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম। সিনেমা সেদিন দেখিলাম বটে কিন্তু মাথায় কিছু ঢুকিল না। আধুনিক ও পুরাতনীর খগড়া আমার মাথায় সবখানিই অধিকার করিয়া রহিল।

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী

মুক্তারাম বাবু স্ট্রীট, কলিকাতা।



শ্রেষ্ঠাংশে :

হরেন্দ্র, নুরজাহান, মায়া বন্দ্যোপাধ্যায়, ইয়াকুব, কনিহালাল, বৎসৱী কুম্পটিকার, বজ্ররাণী, বদরীপ্রসাদ, বেবী, মিনা ও উল্লাস

নির্দেশ : বক্সে সিনেটোন সিস্ট

১৬এ, প্লেটোর রোড, তারদেও, বক্সে।

রাজপুতানার বৈচিত্র্যময় আখ্যায়িকা

কোমনালেন্সের আত-প্রতিআতে অপূর্ণ
চিত্রজগতের নবতম আবেদন :-

বক্সে সিনেটোনের

“লাল হবেলী”

অভিনব রচনা-কৌশল, সুরের
হিলোল, মনোরম ভঙ্গিমা,
রূপমাধুরীর অন্ত নাই।

প্রযোজক ও পরিচালনা :

শ্রীযুক্ত কে. বি. লাল

পরবর্তী নৈবেদ্য

সম্রাট অশোক

শ্রেষ্ঠাংশে : চন্দ্রমোহন, উল্লাস

খেলার মার্চে

—শ্রীউমেশ মল্লিক

একাদশ নিঃ ভাঃ অলিম্পিক প্রতিযোগিতার বাংলাদেশ দেশের প্রতিযোগী নির্বাচন সমাপ্ত হয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে স্বয়ং বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়ে কজন বাংলাদেশী নির্বাচিত হয়েছেন তা লক্ষ্য করা উচিত। আনন্দ মুখার্জী, এ কে দত্ত এবং বি বসু সারা বাংলাদেশ দেশের মধ্যে এই তিন জনের নামই মাত্র পাওয়া যায়। কাবাডী, ভলি-বল এবং কুস্তি প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা অবশ্য ব্যতিরেকে। স্থলের বিষয় এ, কে, দত্ত ৫০০০ মিটার লম্বা ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। বাংলাদেশী এ অধঃপতনের কারণ অনুসন্ধান দেখা যায় দারিদ্র্য এবং প্রকৃতিগত দোষ। এ ছাড়া উৎসাহ দেবার লোকের অভাবও অনেকাংশে দায়ী। অভাব অনটনের মধ্য দিয়ে অস্বাস্থ্য সম্প্রদায় যখন উন্নতি লাভ করতে পারে তখন খেলার মার্চে বাংলাদেশী পশ্চাৎপদ হওয়াটা প্রকৃতিগত দোষ ছাড়া আর কি। এ বৎসরের প্রতিযোগী নির্বাচনে কয়েকটি নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি হয়েছে। ৪০০ মিঃ দৌড়ে জি, ই, হার্ডট, ১০০ মিঃ লো হার্ডল্‌সে সি এইচ কং এবং হপ ট্রেপ এণ্ড জাম্পে গডফ্রের রুতিপূর্ণ রেকর্ড স্থাপন এবং বৎসরের অস্বাস্থ্য উল্লেখযোগ্য ঘটনা। নির্বাচিত প্রতিযোগীদের মধ্যে পাশাডাল ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেন। মহিলাদের এবং দলগত চ্যাম্পিয়ানসিপের জয় ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাবের যোগ্যতা সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকার করতে হবে।

বার্ট ইনস্টিটিউট পরিচালিত সাহোরে নিঃ ভাঃ সৌধীন মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় একজন বাংলাদেশীও সাফল্য লাভ করতে পারেনি। কেবলমাত্র বি, দাস ক্লাই-ওয়েটে ফাইনালে উন্নীত হবার যোগ্যতা অর্জন করে। কলকাতার অপরাধের প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে এরাটুন, যশোয়া এবং বি লাল বিভিন্ন ওয়েটে ভারতীয় বে-সরকারী চ্যাম্পিয়ানসিপ অর্জন করেছে।

আগত ৭ই ফেব্রুয়ারী প্রাদেশিক সৌধীন মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে। শুনা যায় এরাটুন প্রভৃতি ভারত-বিজয়ী কয়েকজন মুষ্টিযোদ্ধা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যোগ দিচ্ছেন। উদীয়মানদের উৎসাহ দেবার জন্ত এদের বিরোধিতা না করাই ভাল।

আপ্পা রাও, সোমানা এবং গডগড়ি ব্রাহ্মণ ভবানীপুরে ফুটবল খেলায় অতঃপর যোগদান করবে বলে সংবাদ প্রকাশ। সোমানা ও আপ্পা রাও-র দলভাগ্য হেতু ইষ্ট বেঙ্গলের বিশেষ ক্ষতি হবে বলে মনে হয়।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টসে মাদ্রাজ দল ৮২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে গত তিন বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে। পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় দল ৭৭ পঃ, আলীগড় ৪২ পঃ এবং সিলোন বিশ্ববিদ্যালয় ৩০ পঃ সংগ্রহ করে যথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ স্থান অধিকার করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ প্রতিদ্বন্দ্বীতায় যোগদান করেনি।

বোম্বাই মহরে আগামী ১১, ১২, ১৩, ১৪ই সামরিক বাজাই সৈন্যদল বনাম ভারতীয় একাদশের যে ক্রিকেট খেলার দিন ধাওয়া

করা হয়েছে তাতে ইংলণ্ডের হুগ্রনিক খেলোয়াড় হার্ডটাককে কক্ষ রত বাছাই সামরিক দলে যোগদান করতে দেখা যাবে। প্রাকৃতিক দুর্ঘোগের জন্ত মাত্র একদিন খেলার পর মেম্বরের সাহায্য ভাণ্ডারের খেলাটি কলিকাতায় স্থগিত রাখতে হল।

রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালের খেলাটি আগামী ১৮, ১৯, ২০ এবং ২১শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হবে। বাংলাদেশ দল মাদ্রাজ দলের সঙ্গে বিরোধিতা করবে। মাদ্রাজ দল হায়দ্রাবাদ দলকে দক্ষিণ বিভাগের খেলায় সহজেই পরাজিত করে।

মাদ্রাজ দল ১ম ইনিংসে ৩৪২, ২য় ইনিংসে ১১৫ রান সংগ্রহ করে। হায়দ্রাবাদ দল ১ম ইনিংসে ১৮২ রান করে।

অনন্তনারায়ণের ১০১ রান এবং রাম-সিংহের ৮৯ রান রুতিবের পরিচায়ক। রঞ্জী প্রতিযোগিতার উত্তর বিভাগের খেলায় দক্ষিণ পাজাব দিল্লীকে এক ইনিংস এবং ২০১ রানে পরাজিত করেছে। অমরনাথ পাজাবের পক্ষে ১৪৮ রান এবং ১৮ রানে ৪ উইকেট সংগ্রহ করা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড্ অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)
১৯৪১ সনের ভালুয়েসন অনুসারে বোনাস্
আজীবন বীমা ১৬, মিয়াদী বীমা ১৩,
জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০,০০০
মোট সম্পত্তি ৪,৬৩,০০০ হাজার উপর
১৯৪৩ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত
হুবিধাজনক সার্ভে এক্সপ্ট আবশ্যক
মিঃ এন, সি, দত্ত এম, এল, সি, (চেয়ারম্যান)

১৯৪২-এর সাফল্য

বার্ষিক কার্য-বিবরণী হইতেই উপলব্ধি হইবে ; নিয়ে সামান্য নিদর্শন প্রদত্ত হইল।



জীবন যাত্রার অনিশ্চিত পথে জীবন
বীমা মানুষের প্রধান পাখের।
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র সেই পাখের
অঙ্গতম।

আর্থিক পরিচয়

নূতন বীমা	প্রায় তিন কোটি টাকা
মোট চলতি বীমা	১৯ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর
বীমা তহবিল	৪ " ৭৪ " " "
মোট সম্পত্তি	৫ " ১৮ " " "
দাবী শোধ (১৯৩৭-৪২)	২ " ৭৫ " " "
প্রিমিয়ামের আয়	প্রায় এক কোটি টাকা

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড।

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



চিঠির খলি

আমার আঙুরে ভাই বোনেরা—

এবারে তোমাদের চিঠির উত্তর দেবার কথা, নয়? আগে প্রতিযোগিতার বিষয়টা জানিয়ে দিই, তারপর চিঠির উত্তর দেওয়া যাবেখন।

নতুন প্রতিযোগিতা : এবারে প্রতিযোগিতার বিষয় হচ্ছে যে—থরো তুমি এখন দ্বিতীয় বা প্রথম শ্রেণীর স্কুলের ছাত্র। ইঠাং তোমার নামে “লটারীতে” দশ হাজার টাকা উঠেছে। যথাসময়ে তা তোমার হাতে এসে পৌছাল, এখন তুমি সে টাকা নিয়ে কিসে খরচ করবে, এবং কেন তাতে খরচ করবে তা “দীপালী”র এক পাতার মত লিখে আমার কাছে পাঠাবে আগামী ২২শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে। তবে একটা কথা মনে থাকে যেন যে, যে বিষয় খরচ করবে সেটা একটা বিষয়ের বেশী নিয়ে কেউ লিখতে পারবে না। যথা : কেউ বলে—আমি টাকা পেয়ে কেবল খেয়ে দেয়েই দিন কাটাবো। অতএব কেন খাবে, তাতে তোমার লাভ কি, কি থাকবে ইত্যাদি সব জানাতে হবে। ওর সঙ্গে আবার “খেয়ে দেয়ে” “বেড়িয়ে” ওমনি ছুটো বিষয় নিয়ে লিখলে চলবে না কিন্তু।

...এবারে চিঠির খলি খোলা থাকুক বলা ?

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার মিত্র (২৫২ : কলিকাতা) : ভাই তোমার “নিঃব” কবিতাটি আমার খুশী করতে পারলো না।

শ্রীইন্দ্রশেখর রায় (১০৮৪ : কলিকাতা) : তোমার প্রতিযোগিতার বিষয়টা বেশ ভালই লাগলো আমার কাছে। আসছে বারে ওটা আহ্বান করবার চেষ্টা করবো। তুমি পুরস্কারের জন্তে টাকা পাঠিও তাড়াতাড়ি, তাহলে তুমিই ওর আহ্বায়ক হবে।

শ্রীজ্যোতির্ষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১০৪৩ : কলিকাতা) : তোমার লেখাটা মনোনীত হয়েছে, যথাসময়ে তা ছেপে বার হবে।

শ্রীপরেশনাথ রায় চৌধুরী (১১০২ : বিরাটি) : তোমার “গল্প হলেও সত্যি” মনোনীত হলো না। নতুন লেখা পাঠিও।

শ্রীধনঞ্জয় কুঙ্গর (১০৩৬ : হাওড়া) : নিজের অগ্রায় নিজে বৃত্তে পারলে তাকে মানুষ মাত্রই সন্মান করতে বাধ্য। তা’ যারা না করে তারা মানুষ নয়! তোমার লেখাটা আমার খুশী করতে পারলো না। এবারে যেন শুনি প্রথম হয়েছে পরীক্ষার।

শ্রীনির্মল কুমার রায় (১১০২ : কলিকাতা) : তোমার লেখার মধ্যে হান্ত কোতুকটি মনোনীত হয়েছে। ও কুশনটার সম্বন্ধে তো গতবারে তোমায় জানিয়েছি।

শ্রীরবীন দাস (১০২০ : কলিকাতা) : তোমার লেখা ছাপান শোকোচ্ছাসখানি পড়লাম। - খুশীই হলাম ওটা পড়ে, কিন্তু পাখীর মৃত্যুতে অতো ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না! সংসারে ওর থেকে বড় আঘাত

সহ করার অস্ত্র সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হয় মানুষকে এবং তা’ সহ করেও যারা ভেঙ্গে পড়ে না তারা ই মানুষ। তুমিও সেই সত্যিকারের মানুষ হবার চেষ্টা করো।

শ্রীসন্তোষ রাথাল রায় (২৩১ : পাবনা) : ছ’আনা পাঠিয়েছ কেন? চার আনা পাঠাতে হয় প্রতি বছরের চাঁদা স্বরূপ। বাকি ছ’আনা পাঠালে নতুন বছরের জন্তে সভ্য করে নিয়ে নতুন সভ্য কার্ড পাঠাবো। তাড়াতাড়ি পাঠিও বাকী চাঁদাটা।

শ্রীনরায়ণদাস পাল (১০৩৮ : মুন্সের) : তোমার চিঠির উত্তর ডাকযোগে পাঠিয়েছি, তা’ পেয়েছ তো?

...আজ তোমাদের সকলকেই স্নেহ জানিয়ে এখানেই বিদায় নিই, কেমন? ...ই্যা ভালো কথা, এবারের প্রতিযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার স্বরূপ বই দেওয়া হবে।

তোমাদের : বিজয়দাস

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুঁচের তৈল)
(গ: রেজিঃ)
টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতার ব্যবহার করুন
ছোট শিশি—১০০ বড় শিশি—১১০০,
ডাঃ মোশের ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পোঃ শ্রামবাজার কলিকাতা,

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা



অপূর্ণ সাফল্যদীপ্ত
দ্বিতীয় সপ্তাহ

বম্বে টকৌজ নিবেদিত
নবীনের বিজয় অভিযানের প্রতীক

হামারী বাত

প্রেক্ষাগৃহে :

দেবিকারানী ও জয়রাজ

অঙ্কিত ভূমিকায় : শাহ নওয়াজ, ডেভিড, প্রভা,
মমতাজ আলি, ও সুরাইয়া

কাহিনী ও প্রযোজনায় : পরিচালনা : স্বয়ং-পরিচালনা :
অমিয় চক্রবর্তী ধরমশী অনিল বিশ্বাস

জ্যোতি ও চিত্রা

প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৩০ ও ৮-৩০ টায়

প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৩০ ও ৮-১৫ টায়

পরিবেশক : মানুসাতা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

শুক্রবার
৪ঠা ফেব্রুয়ারী
প্রথমবার

অভিনব প্রণয়-মুগ্ধের
আনন্দমন চিত্র



মেহপ্রভা ও
সাহু মোদক

অভিনীত নবযুগ চিত্রপটের গীতবহুল
হাস্যচিত্র

লড়াই

=কে=

বাদ

ভূমিকায় :

ডেভিড, কুসুম, দেশপাণ্ডে

নিউ সিনেমা

পরিবেশক : 'মানুসাতা'

তোমাদের বিভাগ

বুদ্ধির দোঁড়

—নুপেন সেনগুপ্ত (সভা নং ৩৬২)

বনস্থলীর বিশাল সমতলে বিরাট এক সভা বসে গেছে। পশুরাজ সিংহমশায়ের আদেশে সারা বন উজাড় করে পশুরা এসে সে সভায় যোগদান করেছে। ছোট বড় কেউই বাদ পড়েনি। পশুরাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন; পাশেই বসেছে বাঘ, হাতী, গণ্ডার ইত্যাদি বনের সেরা জন্তুরা। তাদের ঘিরে বসেছে শূগল, হরিণ, শূয়োর, জিরাফ, বানর, ভালুক, ইয়াক, জেব্রা আরো কতো কি। সভা যখন পত্ততে ভরতি হয়ে গেছে, সিংহ মশায় তখন উঠে দাঁড়ালেন। সকলকে সোধান করে বললেন : আপনাদের মনে নিশ্চয়ই একটা প্রশ্ন জেগেছে হঠাৎ কেন এ-সভার আহ্বান। তা আমি এক্ষুণি বলছি...আমরা দেখতে পাচ্ছি পশুদের ওপর মানুষের অত্যাচার দিনদিনই বেড়ে চলেছে। বন জঙ্গলই আমাদের একমাত্র আশ্রয়; মানুষ অনেক বন-জঙ্গল আবাদ করে চাষ ভূমিতে পরিণত করেছে—তা' ছাড়া গাছ-গাছড়া কেটে খোপ-জঙ্গল সাক করে আমাদের যে কতো ক্ষতি করেছে তার আর অবশি নেই। মনের সাধ মেটাতে, সামান্য আহমোদ-প্রমোদের বশবর্তী হয়ে তারা শিকারে এসে আমাদেরিগকে ধংস করছে; অথচ আমরা কখনো তাদের সঙ্গে শত্রুতা করতে যাইনি। এ-ভাবে যদি পশু ধংস চলতে থাকে তবে অচিরেই যে আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে তাতে সন্দেহ নেই। তাই এখনি আমাদের দাঁড়াতে হবে এর বিরুদ্ধে (সকলে পশুরাজের কথায় সায় দিলে)।

এখন কথা হলো কি করে আমরা মানুষের সাথে বিরোধিতা করতে পারি। আমাদেরিগকে অর্থাৎ বাঘ, সিংহ, হাতী, গণ্ডার প্রভৃতি জন্তকে মানুষ ভয় করে। কিন্তু হরিণ, জিরাফ, শেরাল ইত্যাদিকে তারা গ্রাহ্যই করে না। তা ছাড়া হরিণ শূয়োর প্রভৃতির মাংস অনেক মানুষ খায়। তাহা-দিগকে শিকার করতে এসে অনেক সময় আমাদেরিগকেই মেরে বসে। এমনি প্রাণহীন মানবজাতিটা! এ-সব তৃণভোজী প্রাণি কিছুতেই মানুষের বিরোধিতা করতে পারবে না;—কিন্তু হাতী, গণ্ডার এরা তৃণভোজী হলেও মানুষকে মারতে পারে—মানুষের সাথে যুদ্ধের সামর্থ্য তাদের আছে। তাই

আমরা ভেবে দেখেছি মানুষের অত্যাচার হতে পরিজ্ঞাপ পেতে হলে প্রথমতঃ এ-সব তৃণভোজী দুর্বল জন্তদিগকে বন থেকে তাড়াতে হবে এবং তাদের স্থানে বসাতে হবে আমাদের মতো শক্তিশালী হিংস্র পশুকে। এই ব্যবস্থা করা হলে আমরা প্রধানতঃ দু'বিষয়ে উপকৃত হবো—প্রথমতঃ বন যখন তৃণভোজী প্রাণীগণ হতে পড়বে তখন আর মানুষ তাদের শিকার করতে বনে আসবে না; কারণ আমাদের মতো মাংসভোজী কোন প্রাণিকে তারা খায় না। তাহলে আমরাও অনেকটা নিরাপদ হতে পারবো। আর বীজ-কীড়ি অর্জন করার জন্তে আমাদের যারা বধ করতে আসবে সংখ্যাধিক্যবশতঃ আমরা তখন দল বেঁধে তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চেষ্টা করবো। শুধু এ-ব্যবস্থা অবলম্বনেই আমরা মানুষের অত্যাচার হতে কতকটা পরিজ্ঞাপ লাভ করতে পারি। হুতরাং আমার আদেশ—এক হস্তার ভেতর হাতী, গণ্ডার প্রভৃতি ছাড়া আর সব তৃণভোজী দুর্বল প্রাণিদিগকে বন ছেড়ে চলে যেতে হবে। যারা আদেশ অমান্য করবে তাদের শাস্তি—প্রাণদণ্ড।

পশুরাজের এ কঠোর আদেশ শুনে তৃণভোজী দুর্বল প্রাণীদের বুক দুক দুক করে উঠলো। মাথায় তাদের যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। কোথায় যাবে তারা! পশুরাজ এই নির্দয় আদেশ প্রচার করার আগে কি একটাবার ভেবে দেখেননি তাদের

পরিণামের কথা! বন ছাড়লে মানুষ কি আর তাদেরিগকে জীবন্ত রাখবে! উপায় নেই—প্রতিবাদ করার সাহস কারো হলো না—মহারাজের আদেশ!

এমনি দুর্ভারনায় যখন তৃণভোজী প্রাণিরা নিমগ্ন তখন এক বুড়ো হরিণ উঠে বললে—মহারাজ, আপনার আদেশ শিরোধার্য। আমরা বাসস্থান ছেড়ে চলে যাবো এর চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কী আছে। বন ছাড়া মানে আমাদের ধংস—হুতরাং বাঁচবার কীণ আশাটুকু এখন আমাদের আর নেই। কিন্তু আপনাদের জন্তে দুঃখ হচ্ছে আরো বেশী। কারণ তৃণভোজীদের স্থলিত মাংস খেয়েই তো আপনারা বেঁচে আছেন, আমরা যদি বন ছেড়ে চলে যাই তাহলে আপনারা তো উপোস করে মরবেন। মানুষের সাথে লড়াই করবেন আর কখন?

এ-কথা শুনে সিংহমশায় ঘাড় নেড়ে বললেন : তাওতো বটে। যে সকল মাংসভোজীরা মানুষের সাথে লড়াই করার জন্তে কোমর বাঁধছিলো, তারা মাথা চুলকিয়ে অশ্রুটপরে বলে উঠলো : তাইতো!!

সুবাদিত
মোহন
মিহির
১২ এম এম এম
কলকাতা

বি.নি.৩০৪৬
চিহ্ন লেখা

শনিবার
৫ই ফেব্রুয়ারী ইইতে

চিত্ররঞ্জন এভিনিউ নর্থ :: বিডন স্ট্রিটের মোড়ে

প্রত্যহ : ৩টা, ৬টা, ৯টা

মতিমহল থিয়েটারসের চিত্র-নিবেদন :

আত্মপ্রতি

শ্রেঃ ধীরাজ, ডি, জি, সত্য, প্রতিনা দাশগুপ্তা, প্রমীলা ত্রিবেদী

সত্বর সিট রিজার্ভ ইইতেছে

ইতিহাসের পটভূমিকায় অতীত ভারতের উজ্জ্বল রূপায়ন!

প্রেমবিহ্বলা নারী
হর্বলতার মুহূর্তে প্রেমাস্বদ ও
নিজের কতো বড়ো সর্বনাশ
ডেকে আনতে পারে ছবিটি
তার সাক্ষ্য

পরিচালনা :
সোরাব মোদী



ভালোবাসার প্রেরণায়
আত্মোৎসর্গ কতো মহান হ'তে
পারে ছবিখানি তারই জলন্ত
দৃষ্টান্ত

শ্রেষ্ঠাংশে :
সোরাব মোদী
ও
ভূগা খোটে

গৌরবদীপ্ত
সপ্তদশ
সপ্তাহ!



জনাকীর্ণ
সপ্তদশ
সপ্তাহ!

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে

মিনার্ভা সিনেমা

প্রত্যহ: ৩, ৬ ও ৯টায়

আগামী কয়েকটি চিত্র-আকর্ষণ।

প্রভাত পিকচার্সের

রাম শাস্ত্রী

ভূমিকায় : রাম মারাঠে, বেবী শকুন্তলা

পাঞ্চোলী আর্টের

শিরিঁ ফরহাদ

শ্রেষ্ঠাংশে : রাগিনী, জয়ন্ত

মিনার্ভার ভক্তিরসায়ক চিত্র

ভক্ত রায়দাস

ভূমিকায় :

অনন্ত মারাঠে, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা পাওয়ার

প্রধান পিকচার্সের

দাসী

শ্রেষ্ঠাংশে : রাগিনী, নজমুল হোসেন

পরিবেশক :

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স, ১৮-ই চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (সাউথ) কলিকাতা

নানাকথা

বাংলায় সন্ন্যস্তী পূজা

বর্তমান দারুণ সঙ্কটের পরিস্থিতিতেও কলিকাতা ও বাংলার সর্বত্র বাগদেবীর অর্চনা বেশ স্বেচ্ছাবেই সুসম্পন্ন হইয়াছে। নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা আমন্ত্রণ-লিপি পাইয়াছিলাম : জুপিটার স্পোর্টিং ক্লাব, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট; পঞ্চাননতলা স্পোর্টিং ক্লাব, বোবাজার; ভাতু সন্মিলনী, বেলিয়াঘাটা; কালচারাল এসোসিয়েশন, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট; দত্তপাড়া টুডেন্টস ইউনিয়ন, ফকির চক্রবর্তী লেন; ছাত্রসংঘ ডবলু, সি, ব্যানার্জী ষ্ট্রীট; কেশব বিদ্যালয়ের হিন্দু ছাত্রবৃন্দ, রামকৃষ্ণ বাগিচা লেন; অভিনয় সঙ্ঘ, বাবুরাম শীল লেন; বাণী অর্চনা সমিতি (রাজেন্দ্র বয়েজ এ্যাথলেটিক ক্লাব ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন ক্লাব কর্তৃক পরিচালিত) রাজেন্দ্র লাল ষ্ট্রীট; সংস্কৃতি পরিষদ, আমহার্ট ষ্ট্রীট; মিলন-বাঁধি, মালিক-তলা বাজার বিল্ডিং; তরুণ সংসদ, বৃন্দাবন বসাক ষ্ট্রীট; কিশোর সঙ্ঘ ও ছাত্র মিলন সমিতি; রাতেন এণ্ড কোং, ধর্মতলা ষ্ট্রীট; কাশী ঘোষ স্পোর্টিং ক্লাব, কাশী ঘোষ লেন; মায়া-বাঁধি সঙ্গীত সংঘ, মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট; চরিতকা বাগান এসোসিয়েশন 'বি'; এ, আর, পি, ওয়ার্ডেন পোষ্ট নং ২, লোয়ার সারকুলার রোড; গুরিয়েট ক্লাব, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট; নগ ক্যালকাটা সন্ন্যস্তী পূজা, মদন মিত্র লেন; উন্টাডাঙ্গা জলি ক্লাব, উন্টাডাঙ্গা মেন রোড; নিউ বেঙ্গল ক্লাব, গোপীকৃষ্ণ পাল লেন; এ আর পি ক্লাব, ১নং পোষ্ট, ভবনাথ সেন ষ্ট্রীট; কিশোর দল, হাডিজ রোড; কারনাইকেল মেডিকেল কলেজ হাস-পাতালের নাসিং ষ্টাফ; আট সেণ্টার অফ দি গুরিয়েট, রসা রোড; হৃদয় সঙ্ঘ, বোডন ষ্ট্রীট; সন্দানী লাইব্রেরী, পঞ্চানন ঘোষ লেন,

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুরুষচরিত্র সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-বার্গের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অজ্ঞাত কাণ্ডসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায়ের উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৫০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গসাইন এট্রলজিকেল বুরো, ৩২-এ, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭

চন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউশন, কলিকাতা। শ্রীহৃদয়কুমার সাহা ও গোপাল লাল বা, রাজসাহী; খুস্ট বাণী সজল, খুস্ট; উদয়ন, হাওড়া; সত্যেন্দ্র মনি মেলা, হাওড়া; পারিজাত সমাজ ও রবীন্দ্রকলা সদন, হাওড়া; মার্কটি ব্যায়াম বিদ্যালয়, বালী; বালক সমিতি, গৌহাটি; ছাত্র সমিতি, বর্ধমান; নর্থ বাটরা বয়েজ ক্লাউটবুন্দ, বাটরা; গৌরহাটি যুব নাট্য সমাজ, গৌরহাটি; শেখঘাটের ছাত্রবৃন্দ; অন্নপূর্ণা ব্যায়াম সমিতি, হাওড়া; দাড়িয়াপাড়ার ছাত্রবৃন্দ, শ্রীহট্ট; বি, এন, আর পূজা কমিটি, বাহুড়া; বহু মিলন ক্লাব, হাওড়া; প্রগতি পরিষদ, নবদ্বাপ; বয়েজ এ্যাথলেটিক সন ক্লাব, জলনপুর, পাটনা; মুরারিচাঁদ বিজ্ঞা নিকেতনের হিন্দু ছাত্রবৃন্দ; রিপণ কলেজিয়েট স্কুল, হাওড়া; কালচারাল সোসাইটি, তেজপুর প্রভৃতি।

প্রায় সকল স্থানেই সন্ন্যস্তী পূজার দিন সন্ধ্যায় প্রীতি সন্মিলনের আয়োজন ছিল এবং এই উপলক্ষ্যে সঙ্গীত, নৃত্য, জলসার বন্দোবস্ত ছিল। আমন্ত্রণকারীদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

বেঙ্গল জিলা ভলিবল

প্রতিযোগিতা

বেঙ্গল ভলি বল এসোসিয়েশনের পরিচালনায় উক্ত প্রতিযোগিতার ২য় বার্ষিক অন্তঃস্থানের শুভ উদ্বোধন রায় বাহাদুর রায়বেঙ্গল নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত শনিবার প্রাতে বাণী স্কুল মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। মোট দশটি জিলা দল খেলায় যোগদান করে। শনি ও রবিবার উভয় দিনই প্রাতে ও বৈকালে খেলা হয়। বাংলার বিভিন্ন জিলা হইতে বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদীগণ ও খেলোয়াড়গণ উপস্থিত ছিলেন। ফাইনাল খেলায় কলিকাতা হোয়াইটস্ হাওড়া 'বি' কে পরাজিত করে। কলিকাতার পক্ষে অধিনায়ক ও প্রবীণ খেলোয়াড় পি মজুমদার ও এন বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের খেলা দেখান। খেলার শেষে মিঃ এন, ডি, আগরওয়াল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন।

কাঞ্চনকলা সঙ্ঘ

কাঞ্চনকলা সঙ্ঘের উদ্বোধনে গত ২৭শে জাম্বয়ারী বৃহস্পতিবার বেলা ৪ ঘটিকার সময় কমানিয়েল মিউজিয়ামে (কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট) "দুর্গতদের" সাহায্যের জন্য একটি চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়।

উক্ত প্রদর্শনীতে একমাত্র দুর্গতদের বিষয়

আপনার পণ্যের প্রচারে ও প্রসারে অল ইন্ডিয়া পাবলিসিটি সার্ভিসের

সাহায্য নিন।

প্রোগ্রাইটার : বারীন্দ্রকুমার

১৫২, মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা (পি ৮ বি, কে, পাল এভিনিউ হইতে স্থানান্তরিত অফিস)

বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া নানাপ্রকার চিত্র প্রদর্শিত হয়।

প্রদ্বৈয় শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় সম্বন্ধিত

বিগত ২৩শে জাম্বয়ারী, বাণীগঞ্জ ১১ ডোভার লেনে, বিচারপতি বি, বি, ঘোষের ভবনে, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীত-বিশারদ, কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায়ের ৪৭তম জন্মোৎসব তাহার গুণমুগ্ধ বান্ধব-বান্ধবীগণের উদ্যোগে লাড়ঘরে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে প্রথমে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার পর কবি শ্রীজৈজ্ঞান্য ভাড়াড়ী সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনের পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়া দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের হস্তে প্রদান করেন। পরে দিলীপবাবুকে উক্ত সন্মিলনী কর্তৃক "সঙ্গীতরত্নাকর" উপাধি প্রদত্ত হয়। পণ্ডিতের হইতে শ্রীঅরবিন্দ্রের ও শ্রী"মা"র আশীর্বাণী সভায় জ্ঞাপিত হয়। লালগোলায় কুমার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়, শ্রীযুক্ত হৃদাম চট্টোপাধ্যায়, কুমার শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রমুখ স্বধীবৃন্দ দিলীপবাবুকে অভিনন্দিত করেন। যথাযোগ্য প্রত্যাভিভাষণের পর উক্ত উৎসবের জগ্না লিখিত একটি দীর্ঘ কবিতা দিলীপবাবু পাঠ করেন এবং তাহার স্বাভাবিক স্বকণ্ঠে ভজন ও কীর্তন গাহিয়া সমবেত সকলকে আনন্দ দান করেন। শতংজীব বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমৎ রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহোদয় তাহার আশীর্বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন।

সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনী

২৭শে জাম্বয়ারী ২৫ বাগবাজার ষ্ট্রীটে অপরান্ন ৫৫ ঘটিকায় সন্মিলনের উদ্বোধনে মহাশয়োপাধ্যায় লক্ষীভূষণ তর্কবাগীশের দ্বিতীয় বৃত্ত-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমৎ রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহোদয় শৌরহিত্য করেন।

নাটমণ্ডপ

—অভিনয়—

“ছদ্মবেশী”—

ডিল্লু পিকচার্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন অজয় ভট্টাচার্য। অভিনয় করিয়াছেন অহর গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস, ইন্দু মুখো, শৈলেন চৌধুরী, পদ্মা দেবী, শান্তি গুপ্তা, মীরা দত্ত, সন্ধ্যারাণী প্রভৃতি। বর্তমানে উত্তরা, পূর্ববী, পূর্ণ ও আলোয়াতে দেখানো হইতেছে।

ছদ্মবেশে কয়েকটি চরিত্রের কৌতুকপূর্ণ অভিযানই হইল “ছদ্মবেশী”র গল্পাংশের ভিত্তি। পূর্ণাঙ্গ কমেডি ছবি বাংলা দেশে খুব বেশী দেখা যায় নাই, কিন্তু আজকাল যে প্রযোজকগণ এমিকে মনোযোগ দিতেছেন ইহা আনন্দের বিষয়। “ছদ্মবেশী” ছবিখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে, তাহার কারণ হাস্যরসের পোশাক আছে ইহাতে প্রচুর, শুধু কন্ট্রোলদের অধ্যায়টি দেখানোর কোনো সার্থকতাই আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। যাহা হউক, সামান্য ত্রুটিবিচ্যুতি সত্ত্বেও “ছদ্মবেশী”র নির্ধাতাদের আমরা অভিনন্দন জানাই।

কিন্তু এই আনন্দের মাঝে যে বেদনার সুর সঞ্চিত হইতেছে তাহা পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, সংলাপ রচয়িতা ও গীতিকার অজয় ভট্টাচার্যের অকাল মৃত্যু। পরিচালনা ব্যাপারে ইহাই তাহার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা এবং প্রথম খানির অপেক্ষা এখানি যে বহুগুণে উন্নত

তাহা বলাই বাহুল্য। চিত্র পরিচালনায় তাহার সাক্ষ্যটুকু যে তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না ইহাই দুঃখের বিষয়।

অভিনয়ের মধ্যে ছবি বিশ্বাস আমাদের সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দ দিয়াছেন যদিও তাহার অভিনীত চরিত্রটি মূল গল্পকে বিশেষ সাহায্য করে না। তার পরেই পদ্মাদেবী ও ইন্দু মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। অহর গাঙ্গুলী তাহার স্বভাববল্লভ নৈপুণ্যে আনন্দ পরিবেশন করিয়াছেন। তাহা ছাড়া মিহির ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, সন্ধ্যারাণী, শান্তি গুপ্তা স্বাভিনয় করিয়াছেন।

শচীন দেব বর্মণের আবহ-সঙ্গীত “ছদ্মবেশী”র অগ্রতম সম্পদ। অগ্রাঙ্ক টেকনিক্যাল দিক সম্বন্ধে বলিবার কিছু নাই।

“ভক্ত রাঘবদাস”

মিনার্ভা মূভীটোনের আগন্তব্য ছবি “ভক্ত রাঘবদাস” শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে। বারাণসীর প্রসিদ্ধ ঋষি রাঘবদাস ছিলেন জাতিতে মুচি। বহুগুণালঙ্কৃত তাহার হৃদয়ের বৃত্তিগুলি এবং তাহার প্রচারিত বাণী জগতের বিশ্বাসের কারণ হইয়াছিল। এই ভক্তিমূলক ছবিখানির কাহিনী রচনা করিয়াছেন ডাঃ সাফদার এবং পরিচালনা করিয়াছেন কে. বাইবার। অভিনয় করিয়াছেন পরেশ ব্যানার্জী, ললিতা পাণ্ডয়ার, অনন্ত মারাঠে, শীলা, গোলাম হোসেন প্রভৃতি।

সহরের সিনেমাস

বধে টকীজের “হামাসি বাত” চিত্র। ও জ্যোতি সিনেমায় দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িল।

নৃত্য গীতে, অভিনয়ে ও কাহিনীর বৈচিত্র্যে ছবিখানি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। গণেশ টকীজ “রামরাজ্য” ২৬শ সপ্তাহে পড়িল।

আগামী কল্যা সেন্ট্রাল সিনেমায় জয়ন্ত দেশাই প্রযোজিত “ভক্তরাজ” মুক্তিলাভ করিবে। পাগানীস, বাসন্তী, কোশলা, মুবারক প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। অগ্রাঙ্ক ছবির মধ্যে মিনার্ভা “পৃথ্বীবল্লভ” এখনও বিশেষ সাফল্য সহকারে চলিতেছে। প্যারামাউন্ট সিনেমায় ইষ্টার্ন পিকচার্সের “বাদল” আগামী শনিবার মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অহর রাজা, উর্মিলা, রাধারাণী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। চিত্রলেখায় মতিমহলের “আহতি” দ্বিতীয় সপ্তাহে চলিতেছে।

হার্ট ও ফুসফুসের যে কোনও রোগে,
ডিসপেনসিয়ায়, প্রসবাস্তে এবং
কঠিন রোগমুক্তির পর বলাধানে

VITA-VINE

(ভিটা-ভাইন)

অদ্বিতীয় টনিক। ইহা
ক্ষুধা ও বলবীৰ্য্যবৰ্দ্ধক।
সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস

হেড অফিস :

৪১১ উমেশদত্ত লেন, কলিকাতা



সম্রাট তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেডীট
অপসিজনতা
ফোন-৭৭১৬

বশীকরণ করচ

বাহিত জনকে বশীভূত করে। অকৃত গণনা বা করতলা
বিচার, হারান ও চুরি গণনা এবং যোগক্রিয়া ও
দৈবকাণ্ড দ্বারা সর্ব প্রকার রোগের শান্তি করা হয়।
পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মপ্রসাদ তান্ত্রিক
৮নং চণ্ডীদাড়ী ষ্ট্রিট, কলিকাতা (পুরাতন আশাবাগান ষ্ট্রিট)
বিশেষ বিবরণের জন্য ৩য় পরসার টিকিটসহ পত্র লিখুন
টেলিফোন নং ১০৭৮ বড়বাজার



বশীকরণ

(গল্পমিটে মেরি: ১০০০)
হৃদিতে ব্রী-পুরুষ বস্তুদের
ভার নির্ধাত বশীভূত করাইয়া
দিবই দিব। বিস্তারিত ট্র্যাক্স
আহন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেন্দ্রমোহন অজুমদান বি. এল.

১৬শ বর্ষ
VOL. XVI. }

১১ই ফাল্গুন ১৩৫০ : : February 24, 1944

{ ৮ম সংখ্যা
No. 8

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	১০/-
অর্ধ ঐ	৫/-
১/৪ ঐ	২৪/-
১/৮ ঐ	১৮/-
১ম কভার	১০০/-
২য় ও ৩য় কভার ঐ	৮০/-
৪র্থ কভার	২০/-
কলাম ইঞ্চি	২৫/-

দীপালীর চাঁদার হার

বার্ষিক সভাক	৬/-
ষাণ্মাসিক	৩০/-
ত্রৈমাসিক	২০/-
প্রতি সংখ্যা	৬/-
পুরাতন সংখ্যা	৬/-
ঐ তাকে	১১/-

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড
কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫০
টেলিগ্রাম : DIPALI

শাখা অফিস :

'শান্তিনিবাস'

ভিঠলভাই প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪
টেলিফোন : ৪২৬৬০

আলোচনী

রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন নতুন নীতির সূচনা করে এই রকম একটা ধারণা এ দেশের কাহারও কাহারও থাকিতে পারে। ভারতের বড়লাটপদে লর্ড ওয়াভেলের নিয়োগ ঘোষিত হইবার পর এ দেশের বিভিন্ন মহলে বহু আশার কথা শোনা গিয়াছিল। লর্ড ওয়াভেলের প্রথম রাষ্ট্রনীতিক বক্তৃতা সে কলরব ও উৎকণ্ঠা শান্ত করিবে। বর্তমান যুদ্ধের সমস্ত সম্ভাবনাকে পুরোভাগে রাখিয়া সাম্রাজ্যবাদী নীতি অগ্রসর হইতেছে। ভারত সেই যুদ্ধের অচ্যুতম পটভূমিকা রচনা করিয়াছে মাত্র। যুদ্ধের সাক্ষ্যের জন্ত এই মহাদেশপ্রমাণ ভূভাগের সামর্থ্য পুরাপুরি নিয়োগ করিবার অর্থ কি, তাহা বৃটেনের রাষ্ট্রনীতিক মহারথদের নিকট হৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এতখানি স্পষ্টতা প্রথমে ছিল না। ভারতীয় ঘটনার আবর্তন, তাহার অন্তর্নিহিত দুর্বলতা, এই শতাব্দীর চরম মুহূর্তেও যে সুযোগ ও সুবিধার ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে তাহা যুদ্ধের প্রারম্ভেও ইহাদের নিকট আশাতীত ছিল।

ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে আজ দেশের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে বহু দল ও উপদলের অস্তিত্ব আমরা অনুভব করিতেছি। ভারতীয় রাজনীতির অচঞ্চল আবির্ভাব ইহারা সুবিধাবাদের পাল তুলিয়া অগ্রসর হইতেছেন। কর্তৃপক্ষ সহ্যে ইহাদের পিঠ চাপড়াইয়া উৎসাহিত করিতেছেন। উৎসাহের আতিশয্যে ইহারা নিজদের রং-মাথা বিচিত্র চেহারাটা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। বাহিরের দর্শকের নিকট এই শ্রেণীর লোকের হাতকর প্রচেষ্টার অর্থ অত্যন্ত সোজা ও স্পষ্ট। ইহাদিগকে সর্বদেশে ও সর্বক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। ভারতের ক্ষেত্রে তাহাদিগকে একত্র করিতে কর্তৃপক্ষকে বেগ পাইতে হয় নাই। দেশের অবস্থা হইয়াছে অদ্ভুত। কংগ্রেসের আদর্শনিষ্ঠা, তাগ ও উৎসর্গের আদর্শ যতদিন জনগণের সমক্ষে প্রত্যক্ষ ছিল ততদিন ইহাদের অস্তিত্ব ছিল অবজাত ও তুচ্ছ। আজ তরু অরণ্যানীর মত হইয়াছে দেশের অবস্থা। প্রাণের চিহ্ন বলিতে কোথাও নাই। মাঝে মাঝে স্বার্থের বেহুলা আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। অথচ আমরা টিকিয়া আছি একথা অস্বীকার করা চলিবে না।

লর্ড ওয়াভেল বক্তৃতা দিয়াছেন। আমরা শুধু হইয়া কেবল ভাষ্যকারের কেরামতি দেখিতেছি। আমাদের বড়লাট সাহেব যাহা বলিবার তাহাতো বলিয়াছেন। উপনৈতাদের কলরব তথাপি থামিতে চাহে না। যুদ্ধক্ষেত্রের শৃঙ্খলা ও ক্ষিপ্তকারিতার আভাষ তাহার রচিত বক্তৃতার প্রতি ছায়ে উকি মারিতেছে। তিনি সোজা স্পষ্টভাষায় বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে ছাড়া চলিবে না। কংগ্রেস নতজানু হইয়া চই আগষ্ট এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক ইহা তিনি চান না। কারণ বড়লাট মহোদয় মনে করেন, এই ধরণের পছা সমস্ত

দূর করে না। কিন্তু তথাপি নীতি পরিবর্তনের
মুহুর্ত আশাস তাঁহার চাই। ইহার অন্ত
কার্যকর নেতাদের পরাম্পরের সহিত মতামত
আলোচনারও না কি মূল্য কিছু নাই।
অর্থাৎ লর্ড লিনলিথগোর ভারত ত্যাগের
পূর্বে মুহুর্ত পর্যন্ত অবস্থা যেখানে পৌছিয়াছিল
তাহা হইতে অবস্থার বিদ্যুৎ উন্নতি হয়
নাই।

তথাপি বক্তৃতাটের বক্তৃতায় জাতির স্বাধীনতা
ও কল্যাণের বহু কথা আলোচিত হইয়াছে।
রচনার ফাঁকে ফাঁকে স্বপ্নানু ভাববিলাসও
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। তাঁহার বক্তৃতা
হইতে মনে হইবে, জাতির কল্যাণ একটা
বাহিরের বস্তু। বুটেন ও মার্কিন হইতে তাহা
আবদানী করিয়া ভারতের কক্ষে ঢালাইতে
পারিলেই যেন সব সমস্তা মিটিয়া বাইবে।
বুটেনের সমিচ্ছার প্রতিনিধি তাঁহার বক্তৃতাকে
অধিকন্তর লোভনীয় করিবে কি? বিভিন্ন
মতামত এ পর্যন্ত বাহ্য প্রকাশিত হইয়াছে
তাহাতে একটা বার্থতায় হয় উঠিয়াছে।
পুনরায় একটা গতাহুগতিকতার ইঙ্গিত
পাইয়া জনসাধারণ শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে।

বর্তমানে শাসননীতি পরিবর্তনের কোন
পরিদৃশ্যনা বুটেনের নাই। যুদ্ধে আশু
জয়লাভই একমাত্র লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যপথে
কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা যে ছাড়া মেলিয়া অগ্রসর
হইয়াছিল তাহার অস্তিত্ব আজ নাই।
যুদ্ধের অগ্রসর অধ্যায়ে পুনরায় কংগ্রেস
ও বুটেনের শক্তি পরীক্ষার অমুপযোগিতা
আজ শাসকবর্গ বুঝিয়াছেন। সরকারী সমস্ত
প্রচেষ্টা সেই নীতিকে বহন করিয়া চলিতেছে।

অন্য

(গম)

—শ্রীসরোজ ঘোষ

দিব্যান্দু আর গৌরীর পাশাপাশি বাড়ি।
আপাততঃ বনিষ্ঠতা হয়ে ছু'জনের বন্ধুত্ব
হয়েছে—তবে অদূর ভবিষ্যতে 'ক্রমবিকাশের'
ফলে অস্ত্র রকম সম্পর্কের আশা আছে।

সেদিন রবিবার না হয় কিসের যেন ছুটি,
জানালার ধারে একটা চেয়ারে অগ্রমনস্ক হয়ে
বসে আছে দিব্যান্দু, ঘরে ঢুকলো গৌরী, মুখে
একটা বাঁকা হাসির রেখা টেনে বল্ল—“অমন
করে বসে কি ভাবছেন?”

দিব্যান্দু চোখ ফিরিয়ে জবাব দিলে,
“ভাবছি একটা চমৎকার গল্পের প্লট—
শুনবে?”

গৌরী কোন জবাব দিলে না, পাশেই
একটা চেয়ার টেনে বসলো, ...দিব্যান্দু আরম্ভ
করলো—।

“মনে কর এক মধ্যবিত্ত পরিবারে দুই
ভাই আর এক বোন। বড় ভাই ইনসিওরেন্স
কোম্পানীর ম্যানেজার, মেজ কিছু করেন না
—সাহেব। আর বোন লতিকা।

লতিকা খুব ছোট থাকতে এদের মা মারা
যান, তার কিছুদিন পরে বাপও। বাপ মারা
যাবার পর তার কিছু সঞ্চিত অর্থ ছেলেদের
হাতে পড়ে। মেজ ছেলে যা পেলো তাই
নিয়ে বিলেত চলে গেল আর ফেরেনি। বড়
বীরেন বাবু লতিকার চেয়ে অনেক বড়।
তিনিই লতিকাকে লেখাপড়া শিখিয়ে যাচুয়
করতে লাগলেন। বীরেন বাবুর অবস্থা
ক্রমশঃ খুবই ভাল হওয়ায় তিনি একটু
আধুনিক হয়ে ওঠেন। কিন্তু এই পরিবারের
মধ্যে আধুনিকতায় ফাট' ক্লাস ফাট' হলো
লতিকা।

বি, এ পাশ করে দাদার ইনসিওরেন্স
কোম্পানির অরগানাইজার হলো। একখানা
টু' সিটার গাড়ী নিজেই চালায়, মস্ত মস্ত
লোকের সঙ্গে অনায়াসে আলাপ জমিয়ে
তোলে, তারপরই করে ফেলে ইনসিওর।

চেহারাটা লতিকার খুবই ভাল, তবে সে
কোন পুরুষের ভোগ্য বা উপভোগ্য হ'তে
একেবারেই পছন্দ করতো না। লতিকার
বন্ধু সুবর্ণার দাশা অশেষ—তুলনা দিয়ে বলতে
গেলে কন্দর্পের মত তার চেহারা—বিশ-
হাজার টাকার লাইফ ইনসিওর তো করেই
ছিল, তা ছাড়া এক বছরের মধ্যে পাঁচ
পাঁচবার লতিকাকে, কি বলে, প্রস্তাব
করেছে। বসন্তের এক দিবা বিগ্রহের

বোতামিক্যাল গার্ডেনে অশেষ প্রথম প্রস্তাব
করেছিল; মাঝ রাত্রে অন্ধকারে লেকের
পাড়ে বসে বলে দেখলে...তারপর একদিন
জ্যোৎস্না রাতে তাজ আর যমুনার সামনে
দাঁড়িয়ে...শেষবার। এই নিদারুণ বার্থতায়
বেচারী অশেষ নিজের ওপর ঘৃণায় সেদিন
কঁদে ফেলেছিল।

আট বছর পরে একদিন! লতিকা
অফিসে বেরুচ্ছে, বিভাস মানে বীরেন বাবুর
বড় ছেলে—বছর বোল বয়েস হয়েছে তার—
এসে বল্ল “পিসীমা, বাইরের ঘরে তোমাকে
একজন ডাকছে।”

কুতো! পরতে পরতে লতিকা বললে,
“ডাকছে, কি নাম বললে?”

বিভাস বললে “জিজেস করিনি, মেয়ে
ছেলে কিনা?”

লতিকা একটু হেসে বললে—“ও—
আচ্ছা যাচ্ছি—!”

প্রায় পরক্ষণেই দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই
লতিকা—অবাক—“আরে—!!”

সুবর্ণা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “অবাক হবার
কিছু নেই ভাই—আমি সংসারী, ছেলে
সামলাতেই দিন যায়, কিন্তু তুই তো একবার
যাসও না।” বড় গোছের খামে একখানা
নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে বললে, “কাল
আমার ছেলের ভাত, আসবি কিন্তু।
আর দেবী করবো না, অনেক যায়গায় এখনও
যেতে হবে, ওদিকে ছেলে ফেলে এসেছি!
বিরের পর থেকে বন্ধুদের কারো সঙ্গে বিশেষ
দেখাশোনা হয়না—সকলকে তাই নেমন্ত্রণ
করবো ভেবেছি—আচ্ছা ভাই চলুম, নিশ্চয়ই
আসবি কিন্তু”—লতিকাকে কোন কথাই
সুবর্ণা বলতে দিলে না। মহাব্যস্ত হয়ে চলে
গেল।

লতিকা তার ছোট গাড়ী চালিয়ে
অফিসে চললো, কিন্তু অফিসের পাশ দিয়ে
সে চলে গেল, থামলো না। মনে যে ভাবনার
স্রোত এসেছে তাকে আজ সে ইচ্ছে করেই
প্রশ্রয় দিলে। অনেক দিন পরে আবার
বন্ধুদের সঙ্গে কাল দেখা হবে...সুবর্ণার
বাড়িতে...অশেষের সঙ্গেও দেখা হবে।
আশানানী রংয়ের সাড়ীটাই সবচেয়ে ভাল,
সাদা জরির কাজ আলাতে কি সুন্দর দেখায়!
লতিকার মনে ভীষণ চঞ্চলতা জাগলো।
ব্যাংকপূর ট্রাক রোড ধরে অনেকদূর গিয়ে
হঠাৎ গাড়ী ঘুরিয়ে নিলে, ফেরার পথে
মার্কেটে ঢুকে যা ভাল লাগলো কিনলে...
বাড়ি ফিরে সে রাতে আর ভাল ঘুম হলো
না। কত কী সম্ভাবনার—ঠিক বগ্ন দেখলে
না,—তস্ফাকুর চিন্তা করলে।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রভড 22ct,
রোল্ড গোল্ড, হারিয়ে ও
ওজালো গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। প্যারাকী ১০ বৎসর
বিক্রয়কালীন ক্যারেট
সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ক্রী।
ইন্ডিয়ান রোল্ড এও ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুভাঙ্গা ট্রিট, কলিকাতা
অথবা ১০৮ কলেজ ট্রিট, কলিকাতা।
ডি. ক্র.—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দাস-
পরিচালিত।

অবশেষে সেই উৎকণ্ঠিত মুহূর্ত বেন একটু ভাড়াভাড়িই এগিয়ে এল। লতিকার গাড়ী এসে থামলো। বন্ধুরা অনেকে ছুটে এসে লতিকাকে বাড়ির ভেতর টেনে নিয়ে গেল। হাসি, তামাসা একটু অহেতুক উত্তেজনায্য আবহাওয়া—তা অবশ্য উৎসব মাত্রই এমন হয়! কিন্তু যত সময় কাটতে লাগলো লতিকার তই বিশ্রী বোধ হতে লাগলো। এই উৎসবের গরের মাঝখানে নিজেই তার মনে হতে লাগলো বেহরো। বন্ধুদের সকলেরই বিষে হয়েছে, তাদের অনেকেরই স্বামীরা সঙ্গে আছেন। সকলেরই মুগে হয় স্বামী, না হয় স্বস্তর, নয় দেওর এদেরই সব কথা। কার স্বামী কি পছন্দ করেন, কার স্বস্তর কাশীবাসী হতে চান, কার দেওর ফিল্ম কোম্পানিতে কাজ করে মাইনে পায়না—এ সব লতিকার কি?—কিন্তু কাকেই বা সে বাধণ করে, সকলেরই তো এই এক কথা! কেউ কেউ লতিকাকে বললে, “তুই বেশ আছিচ্ছ ল’তি, কোন ঝগড়া নেই।” লতিকা কিছু বললে না, শুধু মনে মনে এর জবাব দিলে, “এমন ‘বেশ’ তো তোমরাও হচ্ছে করলে থাকতে পারতে।”

একটু পরেই অশেষ ঘরে ঢুকলো, গায়ে গেঞ্জী, মুখে পাইপ। বয়সের সঙ্গে চেহারা এমন আরও ভাল হয়েছে। অনেকের সঙ্গেই আলাপ করলে সে, লতিকার পাশে বিনতি বসে ছিল তার সঙ্গেও...স্বর্ণা লতিকাকে দেখিয়ে বললে “দাদা,—লতি।”

অশেষ বেশ একটু আশ্চর্য হ’য়ে কাছে এসে বললে, “আমি একেবারেই চিনতে পারিনি...তোমার চেহারা এমন হয়ে গেছে!!” একটু সাধারণ আলাপ হ’লো।

স্বর্ণা লতিকাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। শ্যামবর্ণা, তবে গুঁশী, সিঁথির সিঁদূর বেশ মানিয়েছে মুখখানিতে। স্বর্ণা পরিচয় করিয়ে দিলে: “বৌদি।” লতিকা বানিকঙ্গণ স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর কোন আপত্তি সে মনে না—নিষেধ গলায় হারগাছি তার গলায় পরিয়ে দিলে। অনেক রাত হল উৎসব শেষ হতে। সকলেরই সাথী আছে, লতিকাই শুধু একা। সে অবশ্য একলা যেতে একটুও ভয় পায় না...ছ’একবার আপত্তিও সে করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বর্ণার অত্যাচারে অশেষ তাকে পৌছে দিতে রাজী হলো।

অশেষ গাড়ী চালাচ্ছে, লতিকা তার পাশে বসে। অশেষ বলে—“সেই বাড়ীতেই আচ্ছ তো?”

লতিকা জবাব দিলে “হ্যাঁ”

মাঝবের আশা বড় নিলক্ক, কিছুতেই শেষ হতে চায় না। প্রতি মুহূর্তেই লতিকা আশা করছে অশেষের কাছ থেকে পুরোনো দিনের ছাচে ঢালা ছ’একটা কথা—যার জবাবে হ্যাঁ হবে না, বা ‘না’ও হবে না, শুধু কথাই বেড়ে যাবে এমনি ধরণের কত কথাই লতিকা মনে মনে সাজিয়ে রাখছিল, কিন্তু প্রতিপক্ষ একেবারেই নির্দিকার।

অশেষ কথা বলে গাড়ী থামিয়ে, “তোমার গাড়ীখানা আজ আমায় নিয়ে যেতে হচ্ছে, কাল সকালেই ড্রাইভারকে দিয়ে পাঠিয়ে দোবো কেমন?”

লতিকা কিছুই বলতে পারলো না! শুধু

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে।...অশেষ গাড়ী চালিয়ে চলে গেল, যতদূর দেখা যায় লতিকা সেই দিকে চেয়ে রইল...মচকল নির্ণিমেষ—তার চোখের সামনে পৃথিবীর একী ছবি! একটানা অন্ধকারের মধ্যে মোটরের এতটুকু আলো অনেক দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল।

অনেক চেষ্টা করেও সে রাতে লতিকার ঘুম হলো না। রাত তখন ছুটো, লতিকা বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জ্বলে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। মুখের প্রতিটি রেখা ভালো করে দেখলে। নিশ্চয় তার চেহারা খুব খারাপ হয়েছে...তাকে চিনতে পারা যায় না! সত্যিই তো, এরি



রাষ্ট্রের একটা গন্তের সহিত সংশ্লিষ্ট অতিরিক্ত মাল বোঝাই ভারী-গাড়ীর জায়গা টায়ারের ক্ষতি হয়। যত সামান্যই হউক, যে কোন খুঁত বা চোট সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞ লোক ধাপা মেরামত করান উচিত।

জায়গা টায়ারের নিকট হইতে নগণ্যেরা বেশী কাজ আদায় করিতে হইলে—আপনার ড্রাইভারকে সাবধানে চালাইতে আদেশ দিবেন গন্ত, পাখর বা বাস্তার অজানা বহুবিধ বাধাবিঘ্নলিঙ্কে বাচাইয়া চলিতে বলিবেন এবং যখন আপনার নূতন জায়গা টায়ারের প্রয়োজন পড়িবে, তখন আপনার দোকানদারকে পৃথিবীর সকলোই সামগ্রীটি দিতে বলিবেন—সে সামগ্রী গুড়ুইয়া।

জায়গা টায়ার রক্ষার নির্দেশ

- (১) হাওয়া ঠিক দিবেন।
- (২) নিয়মিতভাবে টায়ার ঘুরাইয়া ব্যবহার করিবেন।
- (৩) গুগা টায়ার-গুলি সাবধানতা সহকারে লাগাইবেন।

- (৪) প্রতি সপ্তাহে চাকার সংস্থান পরীক্ষা করিবেন।
- (৫) পরিমাণ যত মাল চাপাইবেন।
- (৬) দীরে চালাইবেন।



UNITED TODAY

UNITED ALWAYS

মধ্যে সে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। ক্রীম পাউডার কজ ভালো করে মুখে লাগিয়ে জ্ব একে অনেকক্ষণ ধরে সাফল্যে...তারপর আট বছর আগেকার একখানা ছবি বের করে মিলিয়ে দেখলে কথাটা মিথ্যে নয়, অশেষের কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়!!

পুরোনো দিনের সমস্ত কথা তার মনে পড়তে লাগলো। শুধু অশেষ নয় আরো অনেকেই তাকে আকাঙ্ক্ষা করতো। বাড়ির আশপাশের ছেলেরা কত চেষ্টা করেছে,... যাতায়াতের পথে কত লোক পিছু নিয়েছে। কিন্তু এখন তো আর তেমন হয় না, যদি বা কেউ কখনও উৎসুক দৃষ্টি হানে আবার তখনই নির্বিকার ভাবে ফিরিয়ে নেয়...আট বছর আগেকার সেই অশেষ, আজ এতটা রাস্তা পাশাপাশি বসেও একটা কথা বলবার উৎসাহ পর্য্যন্ত পেল না...সত্যিই সে বুড়ি হয়েছে। প্রকৃতির নির্ধর্ম নিয়ম, ঠিক সময়ে নিজের পাশের আদায় করে না নিলে এমনই ফাঁকে পড়তে হয়। লতিকার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। ক'দিন আর অফিসেও সে গেল না।

সেদিন দুপুরে ঘুমিয়ে পড়লো, বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বাইরের ঘরে বসে চা খাচ্ছে— সামনের উঠান থেকে কে যেন চীৎকার করে ডাকছে “বিভাস, বিভাস—”

লতিকা ঘর থেকে বসে—“কে?”

ছেলেটি দোরগোড়ায় এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “বিভাস আছে?”

একলা বসে থাকতে লতিকার ভাল লাগছিলো না, তাই বললে—“তুমি একটু বসো, বিভাস এলো বলে—”

ছেলেটির নাম শুভেন্দু, বিভাসের সঙ্গে পড়ে। অনেকক্ষণ লতিকা তার সঙ্গে কথা বললে...কিন্তু বিভাস এলো না দেখে সে যাবার ভয়ে উঠে দাঁড়ালো—“আচ্ছা চলো তোমার সঙ্গে লেক অবধি যাই...ওখান থেকে তুমি বাড়ী যাবে আর আমিও ফিরবো”...

গল্পের এই পর্য্যন্ত বলা হলে দিবোন্দু হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

গৌরী বললে—“কি হলো গল্প শেষ?”

দিবোন্দু বললে—“না, বাকীটা তোমায় আসল জিনিষ থেকে পড়ে শোনাও”—খবরের কাগজে মোড়া একখানা ছোট্টা খাতা এনে শেন পাতাটা বের করে বললে—“লতিকার

হাতে লেখা ডাইরী”। সে পড়ে যেতে লাগলো, “দাদা, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস এই ডাইরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি, আজ ইহার শেষ পৃষ্ঠায় বিশেষ করিয়া আপনাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিতেছি।

কমা চাহিতে আমি পারি না, কারণ এ অপরাধের কমা নাই। যখন আমার সত্যিকার যৌবন ছিল তখন আমি বহুবার নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছি! কিন্তু সেদিন দেখিলাম যে বিগত যৌবনা নারীর কোন মর্যাদা নাই, কোন পুরুষ তাহার সহিত দুটো কথা বলিবার উৎসাহ পর্য্যন্ত পায় না সেদিন ক্ষোভ ও দুঃখের আর অবধি রহিল না। নিজের ভুলে আমি নিজেরই সর্বনাশ বুঝিতে পারিলাম।

একদিন আমি নিজেকে কাহারো ভোগ্য বা উপভোগ্য বলিয়া ভাবিতে ঘৃণা করিতাম, কিন্তু আজ...? মাতৃবের মনে কামনা পূর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে, তাহার স্বাভাবিক পরিণতিও আছে। কিন্তু আমার বর্তমান বয়সে তাহার সম্ভাবনা কোথায়? অথচ সমস্ত চিত্তবুদ্ধি আচ্ছন্ন করিয়া কামনার বহুৎসব চলিয়াছে। মনের এই নিদাক্ষণ অবস্থায় শুভেন্দুর সাথেই আজ আমি ভাসিয়া চলিলাম, কোথায় জানি না। অতীত ও ভবিষ্যৎ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আছে, শুধু বর্তমান আমি আর শুভেন্দু।

ইতি—

আপনার হতভাগিনী লতিকা।

দিবোন্দু ছেঁড়া খাতাটা আবার কাগজে মুড়ে ফেললে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গৌরী উঠে দাঁড়িয়ে বললে “বাড়ী যাই, অনেকক্ষণ হলো এসেছি—”

নিঃশব্দে দিবোন্দু গৌরীর সঙ্গে সিঁড়ি

পর্য্যন্ত এলো। গৌরী নামছে.....দিবোন্দু বললে—“শোন—” গৌরী ফিরে দাঁড়ালো— ধরা গলায় দিবোন্দু বলতে লাগলো, “গল্পটার শেষ তোমাকে বলা হয়নি গৌরী, কুলে যখন পড়তুম আমারই নাম ছিল শুভেন্দু...লতিকার কাছ থেকে আমি পালিয়ে এসে-ছিলুম।”

নির্বাক বিষয়ে গৌরী চেয়ে রইল, দিবোন্দু মাথা নীচু করলো।

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুরাণচক্র সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-বার্গবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অসম্ভব কাঙ্ক্ষাসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুঃস্বাস্থ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৮০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গসাইন এল্লিজিকেল বরো, ৩২-৫, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন বড়বাড়ার ৫৪০

বশীকরণ কবচ

ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বশীভূত করিয়া সকলি সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আপনকার প্রার্থী দৈনিক্যে ঘর। মঙ্গল প্রকার দুঃস্বাস্থ্য জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত — শ্রীজয়রামপ্রসাদ তাত্ত্বিক

৪নং চান্দীবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আন্তঃবাণিজ্য স্ট্রীট)

বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।

টেলিফোন নং ১০৭৮



বশীকরণ

(গভর্ণমেন্ট রেজিঃ ১০০০)

চুক্তিতে স্ত্রী-পুরুষ মনঃস্বের জ্ঞান নির্ভাত বশীভূত করাইব দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রাঙ্কলে জামুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা



গৌরমোহন অঘোর মিল

সমস্ত টিকিট
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকিট সহ শীল
করা থাকে

৭৩-৬ গ্রেস্ট্রীট
অকলিজমতা
শোনবিবি. ৩২৯৬

স্বনামিত
"মোহন
মিল"
৩২ ৩৩ ব্রাদার
সানকাত



পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এই দেশেরই মেয়ে

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

পুরাণো দিল্লীর ধ্বংস-শেষের মাঝে আজও দেখা যায় পৃথিবীর কেল্লা, প্রাসাদের জীর্ণ খামগুলি পড়ি-পড়ি করে আজও পড়েনি।

ওর সঙ্গে জড়িয়ে আছে হিন্দুস্থানের এক শাস্ত্র কাহিনী।

দৃশ্যতীরে তীরে শত্রুসমাবেশ হয়েছে, দিল্লীর পৃথিবী ও রাজস্থানের সমরসিংহ তাদের গতিবোধ করে দাঁড়ালেন নারায়ণপুর গ্রামে তিরোহীর ক্ষেত্রে। প্রথম বারের যুদ্ধে সাহাবুদ্দিন শূগালের মত পলায়ন করেছিল, এবার সে ছেলের আশ্রয় নিল—লড়াই আমি করবো না, শুধু আমার উপরওয়ালার আদেশ পেলেই গিরে বাই!

সত্যভাবী হিন্দুরা সেই কথাই বিশ্বাস করলো, আর তারই ফলে অতিক্রান্ত নদী পার হয়ে শত্রুরা তাদের আঘাত করলো, পৃথিবী ও সমরসিংহ প্রাণ দিয়েও সে আঘাতকে প্রতিরোধ করতে পারলো না। হিন্দুর স্বাধীনতার হুম্বা দৃশ্যতীরে তীরে অন্য গেল শত শত বছরের জগৎ।

ভয়দূত দিল্লীর প্রাসাদে গবর পৌঁছে দিল—শত্রু আসছে!

গাঙ্গী সংযুক্তা অদীর হলেন না, শত্রুর কাছে নতজাহা হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভালো। এতদিন স্বামীর মঙ্গল কামনায় তিনি উপবাস

বিজয়দা'র চিঠি

আমার আত্মের ভাই বোনেরা—

তোমাদের প্রতিযোগিতার ফলাফল আসছে বারে জানাবো। ...এর শেষ কোথায়? এবারে বার হ'লো। এর পরের অংশ তাড়াতাড়ি তোমরা লিখে পাঠিও। মনে আছে তো যে ষোলটা পরিচ্ছেদে উপন্যাসটা শেষ করতে হবে। ...স্নেহ বইলো তোমাদের জন্তে। আজ আসি, কেমন? তোমাদের : বিজয়দা

করেছিলেন, এবার স্বামীর অঙ্গমন করার জগৎ প্রস্তুত হলেন।

চিতা সাজানো হোল। রক্তবজ্র পরে রাণী অগ্নি প্রদক্ষিণ করে চিতার মধ্যে প্রবেশ করলেন।

প্রাসাদের আরো বহু রমণী সংযুক্তার পদাঙ্গুসরণ করলেন।

দিল্লীর রাজপ্রাসাদ শ্মশান হয়ে গেল।

সাহাবুদ্দিনের বাহিনীকে আরেক প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হোল দিল্লীছর্গের সামনে। হিন্দুর মৃতদেহগুলির উপর দিয়ে সাহাবুদ্দিন বনম তর্গ মধ্যে প্রবেশ করলো সেখানে তখন শূণ্য গৃহগুলির মাঝে বাতাসের হালাকার জেগেছে, শ্মশানের নীরবতা বাতাসের করে রেখেছে চারিপাশ।

এইটি বোধ হয় ভারতভূমির ইতিহাসে প্রথম জঘন্যত্ব।

সংযুক্তা আজ আর নেই সত্য, কিন্তু তাঁর চিতাভস্ম কণা কণা করে ছড়িয়ে রেখে গেছে ভারত মহিলার অন্তরের আকাশে।

এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক বারোয়ারী উপন্যাস)

(১৩)

—শ্রীমলক চক্রবর্তী (২০৪)

মাহুয়ের জীবনে কত অসম্ভব ঘটনা ঘটে। স্বপ্নেও যা ভাবা যায় না তাই সত্য হয়ে ওঠে। বীর আর রাণুর মতো ছেলে মেয়ে—জীবনে বাঁধন বাদের আলগা, শিক্ষা জ্ঞান অভিজ্ঞতা বাদের স্বল্প, জীবনের প্রবল স্রোতে খড়ের কুটোর মতো বাদের ভেসে যাওয়ার কথা—ভাগ্য-দেবতার পরম কৌতূকের পাত্র হয়ে আজ তারা আশ্রয় পেলো কল্যাণী দেবীর বাড়ীতে। স্নেহে যত্নে আদরে ভালবাসায় আজ তারা ছ'জনে মাহুয় হয়ে উঠছে কল্যাণী দেবীর অপরিমিত আগ্রহে—যাঁর সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক এদের নেই, আত্মীয়তার কোন যোগসূত্র নেই, তবু জীবনে এরা জড়িয়ে গেল কল্যাণী দেবীর জীবনের সঙ্গে। অদ্ভুত অবিখ্যাত মনে হয় রাণুর এসব কথা। গ্রামের শীতল ছায়ায় ছায়ায় শিক্ষাশীল রুচীন আদর্শ-বিহীন জীবন অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে সাধারণ স্বপ্ন দুঃখের অভ্যুত্থিত নিয়ে। আরো পাঁচটা গ্রামের ছেলের মতো তারা বড়ো হবে, অল্প সংস্কারে বিভ্রান্ত করে একটা বাঁশ নিয়ে বা এক ছটাক জমি নিয়ে মামলা

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বাজি করবে বীক, আর পুকুর পাড়ে বাসনের গালা নিয়ে বসে রাণু পশ্চিম ঘরের কুৎসা-কাহিনী সালংকারে সংগিনীদের কাছে গল্প করবে।

এমনি নির্দিষ্ট ছক্কা-কাটা জীবন তো ওদের জন্তে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেলো! জীবনের বিচিত্র অসুভূতি ও সংঘাতের মধ্যে দিয়ে সে যে বড়ো হ'তে পেরেছে একথা মনে করে রাণুর মন রুত্তজতায় ও অপূর্ণ আনন্দে ভরে উঠলো, করজোড়ে প্রণাম জানাল ভাগ্য-দেবতার উদ্দেশ্যে। হঠাৎ একটা কোমল স্পর্শ পেয়ে রাণু চমকে তাকাল পিছন দিকে, আনন্দে চোখমুখ তার রোদ-রাঙা দিনের মত হেসে উঠলো : মা মণি! তুমি।

: ভয় পেয়েছিলি?

: না ভয় পাইনি, চমকে উঠেছিলুম।

: একা এই ভর সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছ'হাত তুলে কাকে প্রণাম জানাচ্ছিল রে পাগলী মেয়ে?

: প্রণাম জানাচ্ছিলুম আমার ভাগ্য দেবতাকে যে আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দিলো তোমাকে—তুমি আমার মা, মা মণি, তোমার জন্তে আজ আমি শিক্ষা পেয়েছি, জ্ঞান পেয়েছি।

কল্যাণী দেবী সকৌতুকে কানে আঙ্গুল দিলেন, মিষ্টি হেসে বলেন : নিজের প্রশংসা নিজের কানে শোনা মহাপাপ! তোকে কাছে পেয়ে আমি তো নিজেকে সার্থক করে তুলেছি। মনে মনে ভাবতুম আমার যদি আর একটা মেয়ে থাকতো—তাকে আমার মনের মতো করে গড়ে তুলতুম।

—কেন রেবাদি, সেও তো তোমার মেয়ে মা, রাণু হাসতে হাসতে বললো।

: হ্যাঁ রেবাও তো আমার মেয়ে, কিন্তু সে গড়ে উঠেছে তার শিক্ষা দীক্ষা ও বিজাতীয় আবহাওয়ায়। আমি তাকে গড়তে চেয়েছিলুম নতুন করে, কিন্তু দেখলুম আশুনে পোড়-খাওয়া মুক্তিকে নতুন করে গড়া যায় না, তাকে ভাঙ্গা যায়। কাজেই চাইছিলুম নতুন একটা মেয়েকে যে নিজের ছ'খ স্বখ নিয়ে বাঁচতে চায়, যে নিজেকে নিয়ে স্থখী থাকতে পারে না—সে চায় আপনাকে এবং আপনার পরিবেশকে সুন্দর করতে—এমনি প্রার্থনা যখন করছিলুম তখন তোকে পেলাম।

: বনের পশুকেও জয় করতে পারো মা তুমি। প্রথম যেদিন এলুম তোমার বাড়ী, রিক্সা থেকে নামতে সাহস হচ্ছিল না—ভাবছিলুম ফিরে যাবো আমার নিজের গাঁয়ে।

: এখন নিজের গায়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না?

: করে বৈকি, কিন্তু তুমি রয়েছ যে, তোমাকে ছাড়তে সাধ যায় না। কিন্তু তবু আমাকে ফিরে যেতে হবে।

কল্যাণী দেবী চমকে উঠলেন সে কথা শুনে। মুখগানা রক্তশূন্য হয়ে এলো। নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর শাস্ত স্বরে বলেন : এর মধ্যেই যাওয়ার কথা কেন মা?

রাণু মুখ তুলে তাকাল তাঁর দিকে। তারপর ধীর শাস্ত গলায় বললো : নিজেকে নিয়ে অনেক ভেবেছি মা, তোমার ঘরে রইলুম অনেক দিন। নাসিং আর দাত্রী-বিজ্ঞাটা মোটামুটি শিখে নিয়েছি। এবার ফিরে যাই নিজের গ্রামে, যেটুকু পারি

গ্রামের সেবা করি, বীকদা যে কাজ সেখানে সুরু করে এসেছে সে কাজে যোগ দিই। জীবনে আমার তো আর কোন বন্ধন নেই মা।

রাণুর কণ্ঠস্বর যেন ভেজা-ভেজা। কেন কে জানে। কল্যাণী দেবী তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে তারপর ছ'হাত দিয়ে তিনি তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেন : অভিমানে একথা বলছিস না তো?

: না মা, অভিমান করবো কেন?

: তুই আমায় বাঁচালি মা, আমি জানি আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার সংগে স্বাস্থ্যরক্ষার প্রচারটা আরো ব্যাপক হওয়া দরকার। এও আমি তোকে বলে যাচ্ছি রাণু : যতদিন না এদেশে মেয়েরা সর্বক্ষেত্রে



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

নিজেরা অগ্রসর হচ্ছে, ততদিন এ জাতির মুক্তি নেই।

: সে কথা তোমার কাছ থেকে আগেই জেনেছি মা। তোমার কাছে এসে আমি নতুন জীবন পেয়েছি। আমার মা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন আর তুমি আমাকে দিলে জীবন, তাইতো শুধু মা বলে তোমায় ডাকতে ইচ্ছে যায় না, ডাকি তোমায় : মা মণি বলে, না হলে মন যে কিছুতেই ভেবে না! কল্যাণী দেবী আদর করে তার মাথাটা একটু নেড়ে দিলেন, তারপর চাপা গলায় বলেন : একটা কথা রাখবি মা! রাগু অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল : কি মা?

: আমি আশা করছিলাম শিক্ষা শেষ হলেই তুই দেশে ফিরে যেতে চাইবি— আজকে তোর মুখে দেশে ফিরে যাবার কথা শুনে আশ্বস্ত হলুম, দেখলুম কলকাতা তোর মন ভোলাতে পারে নি, তোর আদর্শ তুই ভুলিস নি। এ জীবনে অনেক মেয়ে দেখলুম, অনেক বড়ো কথা শুনলুম, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই দেখি সব শূন্যে মিলিয়ে যায়। প্রার্থনা করি তোর আদর্শ তুই সার্থক করে তোল।

রাগু হাঁটু গেড়ে পায়ের তলায় বসলো, কল্যাণী দেবীর পা স্পর্শ করে বল্লো : আশীর্বাদ করো মা।

ওঁহাত দিয়ে তাকে তুলে কাছে নিয়ে কল্যাণী দেবী বলেন : নিতাই তো তোকে আশীর্বাদ করছি মা। কিন্তু শুধু আশীর্বাদে কি কাজ হয়? আমি কি বলি জানিস?

: কি?

: গ্রামে গিয়ে কতটুকু কাজ তুই করতে পারবি?

: কেন পারবো না?

: উপকরণ কই মা, আয়োজন কোথায়?

রাগু চূপ করে রইল, সে কথাই কোন উত্তর দিলো না। কি উত্তর দেবে সে ঠিক করতে পারছিল না। সত্যি তাদের গ্রাম নিতান্ত ছোট নয়, লোকসংখ্যা হাজারের ওপর। সে একা এদের কতটুকু করতে পারবে, তার চেষ্টা মরুভূমিতে বারি-বিন্দুঃ : নানা ভয় ভাবনার তার ছোট মন তুলে উঠলো। উত্তর তার যোগাল না কিছু।

কল্যাণী দেবী বলেন : আমি কিন্তু আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছি। আমার বা টাকা আছে সব টাকা আমি তোকে দিয়ে যাবো।

: টাকা? টাকা নিয়ে আমি কি করবো মা?

: টাকা নিয়ে কি করবি? কল্যাণী দেবী হাসলেন। কী প্রশান্তি ও নির্ভরতা সে হাসিতে। টাকা নিয়ে তুই তোর আদর্শকে রূপ দিবি, মেয়েদের অবৈতনিক স্কুল আর সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করবো তোর গ্রামে। তোর ওপর ভার থাকবে সেবাশ্রমের। এই সেবাশ্রমে শুধু সকল শ্রেণীর মেয়েরা চিকিৎসা ব্যাপারে পাবে সেবা। আমি দেখতে চাই সেবা সম্পর্কে তোর যে আদর্শ আছে মনে মনে, বাইরের জগতে তুই তাকে : কেমন করে রূপ দিস। জীবনে অনেক টাকা নষ্ট করেছি, অপব্যয় করেছি, বিলাসিতায় ব্যয় করেছি। আজকে বয়েস বেড়েছে, তাই পুরাণো দিনের ভুলগুলো নতুন করে চোখে পড়লে লজ্জা পাই। অতীত দিনের সে লজ্জাকে আমি মুছে দিতে চাই মা, তুই আমায় সাহায্য কর।

কল্যাণী দেবী রাগুর হাত দুটো ধরলেন। অতীত দিনের কথা ভেবে দুঃখে আবেগে উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন। রাগু কী বলবে ঠিক করতে পাচ্ছিল না এমন সময় বীর এসে দাঁড়াল তাদের কাছে। কল্যাণী দেবী মুখ তুলে তাকালেন : সুপুরুষ বীর—তিনি বছরে সে অনেক বড় হয়ে গেছে।

—কি হয়েছে মা মণি—বীর হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলো।

কল্যাণী দেবী ভাবছিলেন কি বলবেন বীরকে।

রাগু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো : বীরদা এসে গেছে। সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার সবুজ বীরদাই দিতে পারে একথা মনে মনে ভেবে রাগু আশ্বস্ত হলো।

(তারপর ?)

স্বনামিত
"মোগল
সিন্দুর"
৩২ ৩৩ ব্রাদার
কলিকাতা

"কুচীনল" (মেডিকেটেড
(গ: রেজি:) কুঁচের তৈল)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায়
ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১১/০ বড় শিশি—১১/০,
ডাঃ শোশের ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পোঃ শ্রামবাজার
কলিকাতা,

গ্রামাশ্রম আর্টিষ্টের

মেরি দুনিয়া

(মাসিক)

শ্রেষ্ঠাংশে : কৌশল্যা, মজহর খাঁ.

মীরা প্রভুতি

ম্যাজেস্টিক টকীজে
অবিলম্বে আসিতেছে

ভেনাস পিকচার্সের

নারী

(হিন্দি)

ভূমিকায় : ললিতা পাওয়ার, ত্রিলোক

কাপুর প্রভুতি

প্যারামাউন্ট সিনেমার

আগতপ্রাপ্ত।

সাহার।

মুখ্যাংশে : রেণুকা দেবী, নারাং, প্রাণ

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে

মুক্তির প্রতীক্ষা করুন।

বুकिং-এর জগৎ প্রস্তুত :—

খামোশী ৩ মিল

নগদ নারায়ণ ৩ ওয়াতান-কী-পুকার

আসিতেছে।

লাহেরি ক্যামেরাম্যান

পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৮৫

খেলার মার্চে

—শ্রীউমেশ মল্লিক

কলিকাতায় প্রথম বিভাগীয় হকি লীগ খেলা যথাবীতি অচলিত হচ্ছে। গত সপ্তাহের ফলাফল :—

শুক্রবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী :—

বি এণ্ড এ আর—২ পাঞ্জাব—০

লিলুয়া—১ আশ্বিনিয়াঙ্গ—০

শনিবার ১৯শে ফেব্রুয়ারী :—

ইষ্ট বেঙ্গল—২ রেজাস—০

কাষ্টমস্—২ আশ্বিনিয়াঙ্গ—১

ডালহৌসী—০ মেসারাস—০

সোমবার ২১শে ফেব্রুয়ারী :—

মোহনবাগান—১ আশ্বিনিয়াঙ্গ—১

পুলিশ—৪ বি এণ্ড এ আর—০

লিলুয়া—১ পাঞ্জাব স্পোর্টস—১

আন্তঃ প্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার প্রতিনিধি নির্বাচনে একজন বাঙ্গালীও নির্বাচিত হয়নি। এ বৎসরের যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোন বিশেষ কাজে নিযুক্ত থাকায় আর, কারের যোগদানে অস্বিধার সৃষ্টি হয়েছে। দলের অধিনায়কত্ব করবেন বি, এন, আরের ট্যাপসেল। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা বাংলার পক্ষে খেলবেন : কট, ট্যাপসেল, মিড্, লাড্ডী, গ্যালিবর্দি, কাপুর, হুইনি, চারঞ্জীৎ রায়, জানসেন, ও নিস।

বেঙ্গলী বকিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে যে প্রাদেশিক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিদ্বন্দ্বীতার ব্যবস্থা হয়েছে আমরা তা সমর্থন করি। প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা বা সর্ব ভারতীয় প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীরা কোন সাক্ষ্যেরই পরিচয় দিতে পারে নি। তাদের মধ্যে একরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করলে ব্যাপকভাবে প্রচারের সুবিধা অনেকটা হবে বলে মনে হয়।

মহিলাদের সর্ব বন্দী স্পোর্টসের দিন আগামী ৫ই মার্চ ধার্য করা হয়েছে। ২০শের পরিবর্তে ২৮শে ফেব্রুয়ারী যোগদানের শেষ দিন বলে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। ইতিমধ্যে বহু যোগনা থেকে এ সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করে যোগদানের কথা শুনা যায়। মিস্ রাজকুমারী সিংহের সঙ্গে ৮নং সরকার বাই লেনে অহমসিংহের পত্রালাপ করুন।

ইষ্ট জোনের সেমি-ফাইনালে চারদিন-বাপী খেলাটি গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী থেকে

বাঙ্গালা দেশ মাত্রাজের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করেছে। বাঙ্গালাদেশ ১ম ই: ২৩৫ রাণ করে এবং প্রতিপক্ষ দল মাত্র ১০২ রাণে আউট হয়। প্রথমে বাঙ্গালাদেশ বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। জব্বর ও কমল ভট্টাচার্য ১ম ই: ৮০ ও ৬৭ রাণ সংগ্রহ করেন। ২য় ই: বাঙ্গালা দেশ ২৬৬ রাণ করে।

তার মধ্যে নির্মল চ্যাটার্জীর ১১২ রাণ এবং অশি চ্যাটার্জীর ৫৩ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাত্রাজ দল ২য় ইনিংসে ২৫৬

রাণ করে ১৩৩ রাণে পরাজয় বরণ করে। এদলে প্রথম ইনিংসে গোপালন (অধিনায়ক) একটিও রাণ করতে পারেন নাই কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে তাহার ৮৬ রাণ ও রিচার্ড-সনের ৬২ বিশেষ প্রশংসনীয়। এ দলের বোলিং-এ রাম সিং বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন—৬ ইনিংসে তিনি ১৩টি উইকেট পান। বেঙ্গলের বোলিং-এ কমল ভট্টাচার্য, এস ব্যানার্জী ও বিমল মিত্র বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

ইণ্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সিউরেন্স কোম্পানী লিমিটেড।

হেড অফিস :

ক্যালকাটা ক্যাশুয়াল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্
মিশন রো, কলিকাতা।



জীবনবীমা ব্যবসায়ে “ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” অভূতপূর্ব সাক্ষ্যের মূলে রহিয়াছে এই কোম্পানীর প্রতি জনসাধারণের আস্থা ও আস্থা। গত বৎসর কোম্পানীর—

- (১) নূতন কাজ বাড়িয়াছে—৫৬%
- (২) প্রিমিয়ামের আয় বাড়িয়াছে—৯৮%

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম, এল, এ

শ্রীযুক্ত তারাচরণ চ্যাটার্জী

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

সাধা ও অধ্যাক্ষ অফিস সমূহ :

বোম্বাই, মাগপুর, অমরাবতী, রাহপুর, পাটনা,
লঙ্কো, দিল্লী, বেনারস, এলাহাবাদ, ঢাকা,
মুম্বাই, রাজসাহী, চট্টগ্রাম, শিলং।

স্বর্গের সন্ধানে

—ত্রিভোজ্যি: প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

এম, এ, বি, এল,

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাইবেলে স্বর্গের কল্পনা রহস্যময়।
আশার প্রতীক ও ক্ষমার নিকেতনস্বরূপ।

গীতায় স্বর্গ সম্বন্ধে বর্ণনাও স্পষ্ট নহে।
দশম অধ্যায় ৩৪ শ্লোক—

“মৃত্যু: সর্বহরশচঃমুদ্রবশ্চ ভবিষ্যতাম্।”

সংহৃতাদের মধ্যে আমি সর্বসংহারক
মৃত্যু, ভবিষ্যতে যাঁহারা কল্যাণ লাভ
করিবে আমি তাহাদের অভ্যাদয় বা উৎকর্ষের
হেতু।

নবম অধ্যায় ২০ শ্লোক—

“তে পুণ্যমাসাশু সুরেন্দ্রলোকে—

মন্ত্রস্তি দিব্যান দিবি দেবভোগ্যান্”

তাহারা (ত্রিবেদজ্ঞ যাজ্ঞিকগণ) পুণ্য
ফলস্বরূপ পবিত্র স্বর্গলোকপ্রাপ্ত হইয়া বিবিধ
দেবভোগসমূহ ভোগ করিয়া থাকেন।

নবম অধ্যায় ২১ শ্লোক—

“তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি

এবং ত্রয়ো ধর্মমত্ প্রপন্না

গতাগতং কামকামা লভন্তে”

সেই স্বর্গকামী লোকসকল তাহাদের
প্রাপ্তি বিপুল স্বর্গস্থ ভোগ করিয়া পুণ্যফল
ক্ষীণ হইলে পুনরায় মর্ত্যলোকে প্রবেশ
করেন। এইরূপে বেদত্রয়বিহিত ধর্মের
অনুগত ভোগকামী ব্যক্তিগণ এই সংসারে
পুনঃ পুনঃ ঘাতাত্যাত করেন।

এই দুইটি (২০ ও ২১ নং) শ্লোকের
তাৎপর্য এই যে মানব পাখি দেহত্যাগের
পর কিছুকাল স্বর্গাদিলোকে বাসের পর
কর্মের ফল ভোগান্তে পুনরায় পৃথিবীতে
জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু

দ্বিতীয় অধ্যায় ২২ শ্লোক—

“বাংসাসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নাতি নরোঃপরানি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা

—শুভ্রানি সংযাতি নবানি দেহি।”

অর্থাৎ মানুষ যেমন পুরাতন জীর্ণ বস্ত্র
ত্যাগ করিয়া নতুন বস্ত্র পরিধান করে, আত্মাও
তরুণ পুরাতন জীর্ণ দেহ সকল ত্যাগ করিয়া
নতুন দেহসমূহ প্রাপ্ত হয়।

প্রশ্ন এই যে মানুষ একবস্ত্র পরিত্যাগের
অব্যবহিত পরেই নতুন দ্বিতীয় বস্ত্র পরিধান
করে। পুরাতন বস্ত্র ত্যাগের পর মুহূর্ত্তেই
নতুন বস্ত্র পরিহিত হয়। সাধারণ যুক্তিতে
নববস্ত্র পরিধানের সহিত নতুন জন্মের তুলনা

বজায় রাখিলে উপরোক্ত দুইটি শ্লোকের
(২০ ও ২১ নং) তাৎপর্য পৃথক স্বর্গলোকের
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচারসহ হয় কি? কিন্তু
বস্ত্র পরিবর্তনের উপমা শুধু দেহান্তরের রূপক
হিসাবে ধরিয়া ও সময়ের ব্যবধান-প্রশ্ন না
তুলিয়া যুক্তির দৃষ্ট মিটান যায়। এই প্রবন্ধে
জন্মান্তরবাদ বা কর্মফল প্রাপ্তি আলোচনার
বস্তু নহে; স্বর্গ বলিয়া কোন নির্দিষ্ট স্থান
আছে কি না, এই সনাতন ও মধুর প্রশ্ন লইয়া
একটু সময়ক্ষেপ মাত্র। (Aldous Huxley
একটি উপভোগ্য পুস্তকে (Jesting
Pilate) লিখিয়াছেন:

“The Other World—the world of
metaphysics & religion—can never
possibly be as interesting as this world
and for an obvious reason. The
Other World is an invention of
the human fancy and Shares the limitations
of its creator. This world, on the other
hand the world of the materialists, is
the fantastic and incredible invention
of—well not in any case of Mrs Annie
Besant.”

রবীন্দ্রনাথ তাই স্বর্গকে এই মাটির
ধরণীতে সৃষ্টি করিয়াছেন:—

স্বর্গ কোথায়

আনিস কি তা ভাই! তার ঠিকানা নাই!

তার আরম্ভ নাই, নাইরে তাহার শেষ

ওরে, নাইরে তাহার দেশ,

ওরে, নাইরে তাহার দিশা,

ওরে নাইরে দিবস, নাইরে তাহার নিশা!

ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে

ফাঁকির ফাঁকা মানুষ!

কত যে যুগ যুগান্তরের পুণ্যে
জন্মেছি আজ মাটির পরে মূল্য মাটির মানুষ!

স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে,

আমার প্রেমে, আমার স্নেহে

আমার ব্যাকুল বৃকে,

আমার লজ্জা আমার সজ্জা আমার দুঃখে-সুখে!

স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মাথের কোলে!

বাতাসে সেই খবর ছোটো আনন্দ-কল্লোলে!”

এই স্বর্গকে অত্র দৃষ্টিভঙ্গিতে অতি সহজে
দেখা যায়—“Heaven lies about us in
our infancy.”

এই সঙ্কটকালে সর্বদা মনে রাখিবেন

যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল

আপনাদের রূপা সাহায্যেই নির্ভর করিতেছে।
সম্পাদক ডাঃ কে, এস, রায়েব নামে সাহায্য
পাঠান। ৬এ, সুরেন্দ্র ব্যানার্জি রোড
কলিকাতা।

ন জায়তে ত্রিয়তে বা কশিচৎ

(কঠোপনিষৎ ১৮)

—শ্রীমুখাণ্ডকুমার হালদার আই, সি, এস

তুললে যখন খড়্গা তুমি

আমার শিরে হানতে

মিথ্যা তোমার ভয় দেখানো

সে কথা কি জানতে।

দেখে তোমার চোখ বাঙালি

বজ্র কঠোর খড়্গাপাণি

হাস্ত আমার উঠল ফুটে

আপনি অধর প্রান্তে।

তুললে যখন খড়্গা তুমি

আমার শিরে হানতে ॥

মারতে পারে কে পারে রে

মারার নাহি অর্থ

মৃত্যু ভয়ে ক্লম হওয়াও

তেমনি রে নিরর্থ।

রক্তে রাঙা যে ধন পেলে

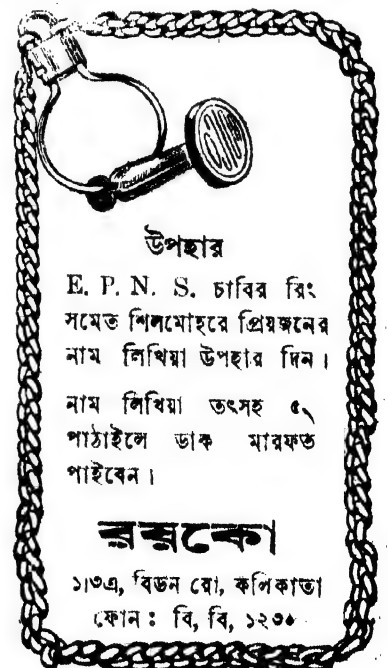
ছাড়তে হবে মৃত্যু এলে

মারলে যারে সে বেঁচে রয়

দেহের মরণান্তে।

তুললে যখন খড়্গা তুমি

আমার শিরে হানতে ॥



উপহার

E. P. N. S. চাবির রিং
সমেত শিলমোহরে প্রিয়জনের
নাম লিখিয়া উপহার দিন।

নাম লিখিয়া তৎসহ ৫
পাঠাইলে ডাক মারফত
পাইবেন।

রত্নকো

১৩এ, বিজন বো, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ১২৩৬

শ্রীরঙ্গমে—“তাইতো”!

—সু—

শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চে ‘তাইতো’ রঙ্গনাট্যকার অভিনয় দেখলাম। আজ তার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে গিয়ে, কলম ফেলে গোড়াতেই হাত গুটিয়ে বসে ভাবচি—তাইতো! কী লিখবো এমন নাটকের!

মুদ্রিত পরিচয়-পত্রে লেখা আছে, “তাইতো” একখানি ‘মধ্য-সাপ্তাহিক’ ‘হাস্য-রসাত্মক নাটক’। এটি বৈধায়িক বাঙলার নতুন definition কিনা জানি না তবে বিশ্বনাথ আশ্রিত নতুন দলের গোপাল ভাঁড়িগের প্রচার কার্যের বাহন হিসেবে যে সার্থক, সে কথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য।

ভাবচি এখন, তাইতো, বিধায়ক বাবুর প্রাক্তন-বয়সের আত্ম-রসের মধ্য-সাপ্তাহিক হাস্যরসের নমুনার যথার্থ পরিচয় কী ভাবে লিখি? বরং নাটকের নাম ‘তাইতো’ না হয়ে ‘চপেটাঘাত’ হলেই লেখার কাজটি আরও সহজ হতো। কারণ নাটকের শুরু চপেটাঘাত থেকেই আর তার পরিণতি—আঘাতের প্রতিঘাতে। বিধায়ক বাবু বোধ করি ভালই জানেন যে এদেশের আধুনিক আলোক-প্রাপ্তা তরুণীরা যখন কোন তরুণকে চপেটাঘাত করেন তখন থেকেই তার মধ্যে রস-সঞ্চার হতে থাকে। যাঁরা গাল বাড়িয়ে আঘাত নেন তারাই ধস্ত। কারণ আঘাত না পেলে তার প্রতিঘাত হবে কী করে?

মারামারির মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করা আরও মারাত্মক হয়ে উঠবে। কারণ মার খেয়ে মারা ও মারবার জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়া—দুটো এক জিনিষ নয়। এক শ্রেণীর মারাত্মক আদি রস ঠিক মধ্য-সাপ্তাহিক প্রবৃত্তির উপযোগী নয়। ওটা শনিবার রাতের শেষ গ্রহর পর্যন্ত চলে। কারণ রোববারটা বিশ্রাম নিয়ে আবার সোমবার থেকে চাকা হওয়া যায়। তবু বোল্‌ব, বোম্‌ ভোলা বিশ্বনাথের ছোট কল্‌কেয়, স্রুযোগ বুকে বিধায়ক বাবু যদি বা একটুখানি মধ্য সাপ্তাহিক ছিলিমই ভরে থাকেন, তাতে তাঁর ‘বিপ্রদাসের’ নাট্যরূপদাতা হিসেবে হালে লজ্জা গৌরব বিন্দুমাত্র স্নান হ’বে না।

নাটকে অবতীর্ণ শিল্পীবৃন্দের অভিনয় সম্বন্ধেও বলবার কিছুই নেই। শ্রীমান রঞ্জিত ভায়াব তাঁকামিটুকু পরিপাক করতে না

বাসলা সরকারের বাজেট

কয়েকটা ব্যয় বরাদ্দের অঙ্ক

১৯৪৪-৪৫ সালের দক্ষণ বাঙ্গালা সরকারের বাজেটে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ব্যয়ের বরাদ্দের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল :—

লাট সাহেবের বেতন—১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা, ঐ ভাতা—২৫ হাজার টাকা, ঐ খাস কর্মচারীদের বেতন ৮১ হাজার ৩ শত ১০ টাকা, ঐ দপ্তর খরচ—১ লক্ষ ১৪ হাজার ১৬০ টাকা। কর্মচারীদের ভাতা প্রভৃতি—৪২৩০০০, ঐ ব্যাকের খরচ—৫০,০০০, দেহরক্ষী দল—১০৩২০০০, ঐ অফিসের সাজ-সরঞ্জাম ৪৪০০০, লাট সাহেবের রাহা খরচ—স্থলপথে—১, ২৮, ২৩০, এতদ্ব্যতীত রেলওয়ের একটি সেলুনের ব্যবদ ১২,০০০, জলপথে ৪২,০০০, মোট—১,৭০,২০০। মন্ত্রীদেব বেতন—৬,২৬,০০০, পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীদের বেতন—১,১৪,০০০, রাহা খরচ—১,২০,০০০, বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি ৩,২০০, ভাতা—১২,০০০, প্রচার বিভাগের ব্যয় ৪,০৭,৮০০, সিভিকগার্ড—৪, ৩০,০০০, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—৫, ২৫,০০০, টাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ৬,৬৭,৩৪৬, ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট—৪৫০০, বঙ্গীয় ব্রতচারী সঙ্ঘ—২, ০০০, মুসলিম ইনস্টিটিউট—১৬২০, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট—২,৪০০, বিশ্বভারতী ৩৫,০০০, চুক্তিক নিবারণ ২,৬১২,০০০, এতদ্ব্যতীত কর্মচারীদের বেতনাদি ১, ১১,০০,০০০। খয়রাতি সাহায্য—১ কোটি ২ হাজার টাকা। রাজবন্দীর জ্ঞাত খরচ—২৬৩,০০০, অনাথালয়ে দান—২২, ০০০। ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ—৩ লক্ষ টাকা। কলিকাতা কর্পোরেশনকে সাহায্য—১লক্ষ টাকা। মজুত নিবারণী সঙ্ঘ ৩৩,২০০। প্রেস সেন্সর—৫২,০০০। প্রচার কার্যের দক্ষণ—১,৪১,০০০, গ্রামশাল ওয়ার ফন্ট ৫, ১৬ ৫০০, ভ্রাম্যমান নাট্যদল—২১,০০০, সঙ্গীত প্রচার—৬৪,৮০০।

পারলেও, মলিনা, রেবা, মিহির, জীবন, শৈলেন, বিশ্বনাথ, কামু প্রমুখ শিল্পীদের অভিনয়ে খুঁৎ ধরবার মত কিছু পাইনি! এঁদের ব্যক্তিত্বের অন্তরালে নাটকীয় চরিত্রগুলি চাপা না পড়লেও, রঙ্গগ্রহণে কোন বাধা জন্মেনি। বর্তমান ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে এটুকুও কম কথা নয়।

নানাকথা

পরলোকে শ্রীযুক্ত কস্তুরবাই গান্ধী

বোম্বাই, ২২শে ফেব্রুয়ারী—
বোম্বাই সরকার নিম্নোক্ত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়াছেন :—

“বোম্বাই সরকার দুঃখের সহিত জানাইতেছেন যে শ্রীযুক্ত কস্তুর বাই গান্ধী অসুস্থ সন্ধ্যা ৭-৩৫ মিনিটের সময় পুণায় আগা খাঁর প্রাসাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।”

মহাত্মা গান্ধী, গান্ধীজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র হীরালাল ও কনিষ্ঠ পুত্র দেবদাস, হীরালালের কন্যা (এই পৌত্রীটিই শ্রীযুক্ত কস্তুর বাইর সর্কাপেক্ষা প্রিয় পাত্রী) ও গান্ধী পরিবারের আর একটি মহিলা মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। অগ্র কয়েকজনও তথায় ছিলেন।

বৃধবার সকালে তাঁহার অন্তিম-কৃত্য অচলিত হয়।

শোক-সংবাদ

গত সোমবার সন্ধ্যায় জমিদার শ্রীশরৎ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে লোকান্তর গমন করিয়াছেন। ইনি ‘স্পোর্টস এণ্ড ক্রীক’ নামক সাপ্তাহিকের ম্যানেজিং এডিটর এবং অংশীদার এবং ইষ্টার্ন কিং একসচেজ লিমিটেডের ডিরেক্টর হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রতাত ছিলেন। তিনি এক পুত্র ও দুই কন্যা ছাড়া বহু ভ্রাতৃপুত্র, পৌত্র এবং আত্মীয় স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৭৩ বৎসর হইয়াছিল।

আমরা এই শোকসন্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সমবেদনা জানাই।

তমলুকের সন্ন্যাস্ত অধিকারী বংশীয় জমিদার শ্রীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় অধিকারীর পত্নী সুরবালা দেবী মাত্র একাদশ বৎসর বয়সে সম্প্রতি স্বগৃহে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি অতিশয় ধর্মপ্রাণা, দানশীলা ও জনপ্রিয় ছিলেন এবং নারীহিতকর যাবতীয় স্থানীয় অঙ্গঠানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেন।

যাদুকর পি. সি. সন্তোষ

সুপ্রসিদ্ধ যাদুকর শ্রীযুক্ত পি. সি. সরকার বিগত ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জব্বলপুরে তাঁহার বহু প্রশংসিত যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন।

নাট্যগুপ

হেমচন্দ্র পরিচালিত নিউ থিয়েটার্সের দ্বন্দ্বী ছবি "My Sister"-এর চিত্রগ্রহণ লিতেছে। গত সংখ্যায় প্রকাশিত উক্ত ছবির সম্প্রতি সম্পাদিত মহরৎ সংবাদটি এন টি প্রচার সচিবের বিজ্ঞপ্তি হইতে জানা গল যে, ঠিক নহে। "My Sister"-এর প্রাক্কর্ষ হইতেই চলিতেছিল, তবে মাঝে কিছুদিন বন্ধ ছিল। এখন আবার নিয়মিত চিত্র আৱন্ত হইয়াছে। বিনয় চট্টোপাধ্যায় াহার কাহিনী রচনা করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠাংশে রাইগল ছাড়া চক্রাবর্তী, অমর মল্লিক এবং চিত্রগ্রহণে নবাগতা আখতার জিহানকে দেখা যাইবে। নবতর পরিকল্পনায় ও স্বল্প সমান্তরভূতিতে "My Sister" ভারতীয় চিত্র গ্রহণে নতুন আলোকপাত করিবে বলিয়া প্রকাশ।

"দুই পুরুষ"র আদালতের দৃশ্যটি সম্প্রতি কোলা শেষ হইয়াছে। এক গরীব চাষীর হস্তা তদন্ত পরাক্রমশালী জমিদারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া এডভোকেট রূপে ছবি বিশ্বাসের অনবদ্য অভিনয় এই নাটকীয় দৃশ্যটিকে প্রণবস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

বিমল রায়ের পরিচালনায় "উদয়ের পথে"র কাজ চলিতেছে। সম্প্রতি লাইব্রেরী ঘরের দৃশ্যটি গৃহীত হইয়াছে। এইখানে নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্য দিয়া নায়ক ও নায়িকার প্রথম দর্শন হয়। নায়ক একজন গরীব সাহিত্যিক, নায়িকা একজন মিলের মালিকের কন্যা। নায়িকার ভূমিকায় বিনতা বসু, নায়কের ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্য এবং নায়িকার ভাই-এর ভূমিকায় দেবী মুখোপাধ্যায় অভিনয় করিতেছেন। প্রসিদ্ধ-হরশিলা রাইচাঁদ বড়াল সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন।

হেমচন্দ্র পরিচালিত নিউ থিয়েটার্সের 'ঐদ্যাপন' ছবিখানি শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানি বোম্বায়ে বিপুল জনসমাদর লাভ করিয়াছে। ইহাতে ভারতী, অসিতবরণ, লতিকা, ধীরাজ, ইন্দু, নবাব, প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্সের ইডিওতে নিউ সেক্সরী প্রোডাকশনের "প্রতিকার"-এর চিত্রগ্রহণ পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে। নায়িকার

দীপালী দোল সংখ্যা

মূল্য—চার আনা

আগামী ১৫ মার্চ বাহির হইবে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ এবং এজেন্টগণ
সত্বর হউন।

অংশে শ্রীমতী রেণুকা রায়কে দেখা যাইবে। নায়কের অংশে বোম্বায়ের পরেশ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের চিত্রাবতরণের কথা ছিল কিন্তু স্থানীয় চিত্রনিখাতাদের সহিত চুক্তিবদ্ধ থাকায় এখন নায়কের অংশ অভিনয় করিবেন জীবন বহু। ইহা ছাড়া কুমারী বরুণা রায় নামী একজন নবাগতা স্বকণ্ঠকে নায়িকার ভূগিনীর অংশে দেখা যাইবে। অগ্ণান্য ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, শৈলেন চৌধুরী জাম লাহা, রবি রায়, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, বন্দনা দেবী, রেবা বহু প্রভৃতিতে দেখা যাইবে। পরিচালনা করিতেছেন ছবি বিশ্বাস।

'শ্রী' সিনেমায় বর্তমানে 'রবীন মৈত্র'র 'অল-ষ্টার ট্যাঙ্কড', 'স্বধীরবসু'র 'গোজামিল' এবং পরশুরামের 'বিরিকি বাবা' দেখানো হইতেছে। তিনখানি ছবিই হস্তরসাত্মক এবং এধরণের প্রোগ্রাম বোধ হয় বাংলা দেশে এই প্রথম এবং জন-সম্বন্ধনা দেখিয়া আমরা এই ধরণের কোডুক চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ আশাবিত্ত হইয়াছি। এ্যালায়েড ফিল্মস, রূপকথা ও গ্রীণ পিকচার্সের কর্তৃ-পক্ষকে বিশেষ করিয়া এ্যালায়েড ফিল্মের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কল্যাণ গুপ্তকে শুধু যে তাঁহার সাফল্যের জগ্জাই অভিনন্দন জানাইতেছি তাহা নয় উপরন্তু তাঁহার দূরদর্শিতা ভবিষ্যতের বহু চিত্রনিখাতাকে নবতর প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

"বড়দিদি" ও "অভিনেত্রী"র পরিচালক ও স্বনামধন্য নট শ্রীঅমর মল্লিক মহাশয় নিউ থিয়েটার্সের হইয়া অপরাহ্নেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের "বিরাজ বো"-এর চিত্ররূপ দিবেন। ছবিখানি কেবল মাত্র বাংলা সংস্করণেই গৃহীত হইবে।

আজকাল যে কোন চিত্রগৃহে যে কোন ছবি দেখিতে যান না কেন, মূল ছবির পূর্বে যে কতকগুলি খণ্ডচিত্র দেখান হয় সেগুলি প্রচারমূলক হইলেও কয়েকটি ছবিতে বেশ শিক্ষামূলক বস্তুর সমাবেশ দেখা যায়। যেমন "Our Heritage", "Land of Five Rivers" "Handicraft" প্রভৃতি। ইহাদের নিখাতা হইলেন Information Films of India. ইহাদের প্রচার সচিব মিঃ হাশ্বম সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং গত সোমবার বেলা এগারটার সময় এক চা-পার্টিতে তিনি তাঁহার এখানে আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। তিনি স্থানীয় সাংবাদিকদের সহযোগিতা কামনা করেন এবং Information Films of India এর ভবিষ্যৎ ছবিগুলিকে যে আরও শিক্ষাপ্রদ এবং জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা করা হইতেছে এ আশ্বাসও দেন।

আমরা শুনিয়া মনোহত হইলাম যে ভারতীয় চিত্রশিল্পের জনক দাদা সাহেব ফালকে গত বুধবার ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন।

১৮৭০ সালে নাসিকে শ্রীযুক্ত ফালকে জন্মগ্রহণ করেন। বোম্বাইয়ের জে, জে, মুল অফ্‌ আর্টসে এবং বরোদার কলাভবনে ইনি চিত্র বিশ্যা শিক্ষা করেন। ১৯০২ সালে ইনি প্রথম বিলাতে যান এবং সেখানে ব্রুক নির্মাণ শিক্ষা করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া বোম্বাইয়ের লক্ষী আর্ট প্রিটিং প্রেসে লিথো-গ্রাফাররূপে যোগদান করেন। দুই বৎসর পরে তিনি চিত্রনির্মাণ শিক্ষার্থে পুনরায় বিলাতে যান এবং ১৯১২ সালে বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রথম ভারতীয় চিত্র "হরিশ্চন্দ্র" নির্মাণ করেন। ১৯১৩-১৯১৭ সালে ফালকে ফিল্মসের অধীনে তিনি বহু ছবি তোলেন। তারপর তিনি হিন্দুস্থান সিনেমা ফিল্ম কোং প্রতিষ্ঠা করেন কিন্তু সেটি বন্ধ হইয়া যাইবার পর তিনি আর কোনও কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন নাট। তাঁর শেষ ছবি হইল "গঙ্গাবতরণ" (কোল্‌হাপুর সিনেটোন)। আমরা তাঁহার আত্মার অক্ষয় শান্তি কামনা করি।

শহরের সিনেমা

চিত্র ও জ্যোতি	হামারী বাত
নিউ সিনেমা	লড়াই-কে-বাগ
রূপরাণী	শহর থেকে দূরে
প্যারামাউন্ট	ভালাই
প্রভাত	সালমা
মিনার্ভা	পৃথিবীভদ্র

বাড়তি কাজের বন্ধ

কলকারখানার মজুরদের ক্রান্তি কি করে দূর করা যায় এবং তাদের কর্মক্ষমতা কিলে বাড়বে এ দুটো সমস্যাই খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, এবং এ দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালকেরা এ-সব বিষয় নিয়ে অনেকদিন থেকেই মাথা ঘামাচ্ছেন। আজ যুদ্ধের দরুন যখন প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানেরই উৎপাদন ক্ষমতার উপর অত্যন্ত বেশি চাপ পড়েছে, তখন কারখানার শ্রমিকরা কি করে অক্ষুণ্ণ একাগ্রতায় যুদ্ধের বাড়তি কাজের সঙ্গে চলতে পারে এ-সমস্যা আরো বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে।

শিল্প-শ্রমিকদের মনোবিজ্ঞান নিয়ে যারা চর্চা করেন, তারা অনেক দিন আগেই এ-কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন যে মজুরদের ক্রান্তি এবং আত্মসংকট অত্যন্ত ক্রটি—যেমন কর্মক্ষমতার হ্রাস, অমনোযোগ এবং দুর্ঘটনার সম্ভাবনা ইত্যাদি দূর করবার একটা খুব ভালো উপায় হচ্ছে মজুররা যখনই ক্রান্ত বা ক্ষুধার্ত বোধ করে তখনই তাদের এক পেয়ালা চা এবং সম্ভব হলে কিছু খাবার দেওয়া। দেখা গেছে চা পাওয়া মাত্রই ক্রান্তি দূর হয়ে যায় এবং মজুরদের মনে ক্ষুধা আসে। ফলে সে তার স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা ফিরে পায়।

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ড এ-বিষয় নিয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তা করে এমন

গণেশ টকা
রূপালী

রাম-রাজ্য
কাশীনাথ

আগামী ৪ঠা মার্চ মিনাডা সিনেমায় তেলোয়ার প্রোডাকশনের "জুজিয়া" মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে রমলা, শুন্দর সিং, রেগয়ানী, রূপলেশা, অমর প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন এবং পরিচালনা করিয়াছেন এচ, এস, রাওয়েল।

প্যারামাউন্ট সিনেমায় সিলভার ফিল্মসের "ভালাই" দেখিলাম। পরের উপকার করিতে গিয়া কি ভাবে এক গ্রাম্য যুবক নিজের বিপদ টানিয়া আনিল এবং একরূপ সংস্কারবল্লম ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া "ভালাই" পরিণতির দিকে অগ্রসর হইল তাৎপর্য মনোরম আলেখ্য। গল্প গ্রহণে স্থানে স্থানে অসঙ্গতি দৃষ্ট হইলেও পৃথিবীজের চমৎকার অভিনয়, সিতারা র নৃত্য ও গীত এবং গোপের হাশ্বরস পরিবেশনে ছবি-খানি দর্শক সাধারণের নিকট খুবই উপভোগ্য হইয়াছে।

একটি প্রণালী প্রবর্তন করেছেন যাতে করে শিল্প-শ্রমিকরা কারখানার মালিকদের কোন খরচ না বাড়িয়ে এবং অসুবিধা না করেও কাজের ফাঁকে ভালো এক পেয়ালা চা আর কিছু খাবার পেতে পারে। এই প্রণালী অতীতের ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ড মিলের মধ্যে একটি সমবায় ক্যাফিটিন (কো-অপারেটিভ ক্যাফিটিন) প্রতিষ্ঠা করেন। এ ক্যাফিটিনে শ্রমিকরা কাজের ফাঁকে যে কোন সময় সস্তা দামে ভালো খাবার আর চা পায়। মিলের মালিকদের কাছ থেকে ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ড তাঁদের এ কাজে আজকাল প্রচুর সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করছেন।

এই সব সমবায় প্রতিষ্ঠান আজকাল মিল-মজুরদের কাছে একটা আশীর্বাদের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে—বিশেষত আজকের দিনে, যখন একদিকে পড়েছে বাড়তি কাজের চাপ আর অন্যদিকে খাবার জিনিষের দাম বেড়ে গেছে অসম্ভব। এই ক্যাফিটিনগুলো সমবায় প্রথা পরিচালিত হয় বলে এর মধ্যে বাইরের কোনো ঠিকাদার থাকবার দরকার হয় না। ঠিকাদারেরা যে খাবার জিনিষ দিয়ে আর বেশি দাম নিয়ে কী করে চূড়ান্ত লাভ আদায় করে নেয় সে তো সকলেই জানেন। কিন্তু এ-সব কো-অপারেটিভ ক্যাফিটিনে শ্রমিকদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান; এখানে তারা দামের অনুপাতে ভালো জিনিষ পায়। তাছাড়া দেখা গেছে যে বাজার দরের থেকে অনেক কম দামে চা বিক্রি করেও ক্যাফিটিনে কিছু লাভ হয়। এই লাভটা থেকে পুরোনো অব্যবহায়া সরঞ্জামের বদলে নতুন সরঞ্জাম কেনা এবং ক্যাফিটিনের স্বচ্ছ-সুবিধার নানা রকম উন্নতি করা চলেতে পারে।

কাজেই এটা খুবই স্বাভাবিক যে কারখানায় কারখানায় কো-অপারেটিভ ক্যাফিটিন প্রতিষ্ঠার জন্য ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ডের এ উত্তম দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকদের কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করছে। গত মার্চ মাসের মধ্যে বোর্ডের উদ্যমে ভারতের বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে ১৭৮টি কো-অপারেটিভ ক্যাফিটিন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ-দেশের শিল্পপতিরাও বোর্ডের এ কাজের উপযুক্ত মর্যাদা দিয়েছেন। কেন না এরা আজ সকলেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে সামান্য মজুরদের চা ও জলখাবারের ব্যবস্থা করলে ভালো কাজ, সুদীর্ঘ শ্রমিক এবং বেশি উৎপাদন লাভ করা সম্ভব হয়।

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের ভক্ত

শুকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি ফিনিশ কাগজে বরবরে ছাপা।

সুশোভন মলার।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮/০

দীপালী গ্রন্থশালা ও অগ্রান্ত পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।

তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞদার লেখা

তোমাদেরই মত ছেলে

বইখানা পড়ে কথাশিল্পী শ্রীযুত প্রবোধ কুমার সাগাল মহাশয় বলেছেন : শতাব্দির বড় পটে যে সকল মহৎ মানুষের ছবি আঁকা তাঁরা যে কোনো কালে ছোট ছিলেন, এটা ছেলেদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু। শ্রীমান বিজ্ঞের বইটিতে দেখলুম, বৃহৎ সমুদ্রগুলি ছোট ছোট সরোবরে এসে নিজেদের প্রতিফলিত করে দেখেছে। ছোটদের তুষ্টি, দুঃসাহস, তুষ্টি এবং দুঃশীলতা এই বইটিতে মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এবং চিত্রচিত্রগুলি উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে। বইখানি আমার খুব ভালো লাগলো।

—দাম আট আনা—

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩ ১. আপার সাকুলার রোড, কলি:

—ফ্র্যাংকো-টোন—

টাক নিবাবক ও কেশজনক—৪৮।

—কিরোটি—

অকালপকতা নাশক—৪৮।

—ভিক্সো-পিন—

সর্বাধিক কেশরোণ নাশক—৩৮।

শ্রীশ্যাম বসাক

২২, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা

দীপালী বহাধিকারী শ্রীযুতমহোদয় চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

• স্থাপিত ১৯২৯ •

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রসমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } VOL. XVI. } ১৮ই ফাল্গুন ১৩৫০ :: March 2, 1944 { ৯ম সংখ্যা No. 9

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ব পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	১০৮
প্রথম ঠিক	৩৬
২য় ঠিক	২৪
৩য় ঠিক	১৮
৪ম কভার	১০০
২য় ৫ম কভার	৮০
৬ম কভার	২০
কলম ইত্যাদি	২৫০

দীপালীর চাঁদার হার

বার্ষিকিক সভ্যিক	৬
মাসিক	৫০
ত্রৈমাসিক	২
প্রাক সংখ্যা	৮০
পূর্বকৃত সংখ্যা	৮০
৭ ডাক	৮১

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫০

টেলিগ্রাম : DIPALI

শাখা অফিস :

'শান্তিনিবাস'

৮১৯৮১ প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪

টেলিফোন : ৪২৬৬৯

চার্চিলীয় সুসমাচার

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের কমন্স বক্তৃতায় মিঃ চার্চিল উচ্চসিত ভাষণে যে কয়েকটি স্বগতোক্তি করিয়াছেন। ভাষায় স্বভাবসিদ্ধ চার্চিলিয়ানার (Churchillian) আশ্রয় ছিল। কমন্স নাট্যশালায় আলোকোজ্জ্বল প্রেক্ষাগৃহে সেদিন তিল ধারণেরও স্থান ছিল না। দেশপ্রেমিক ইংরেজ জাতির আগ্রহ ও উৎকর্ষা ঘনঘন সহর্ষ করতালিধ্বনির সহিত করিয়া পড়িতেছিল। মিঃ চার্চিল বলিতেছিলেন—

"The central principle of a nation's life is broken and all healthy normal control vanishes. There are few societies that can withstand conditions of subjugation. Indomitable patriots take different parts; quislings and collaborationists of all kinds abound. etc.

অর্থার্থ:—* * * * * জাতীয় জীবনের মূলমন্ত্র বিনষ্ট হইয়াছে। জাতির স্বাভাবিক স্বাভাবিক সংযমের চিহ্নমাত্র নাই। খুব কম জাতিই পরাধীনতার এই অবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে। দুর্দম দেশপ্রেমিকও উল্টা পথ গ্রহণ করে। বিশ্বাসঘাতক ও সহযোগপন্থীদের সর্বত্র দেখা যায়। ইত্যাদি।

ভারত সম্বন্ধে উপরোক্ত মন্তব্য করা হইয়াছে এইরূপ ভুল আপনি করিবেন না—ইহা ধরিয়া লইতে পারি। মন্তব্যের উপলক্ষ ছিল নারসি পীড়িত যুগোশ্লাভিয়া ও গ্রীসের কথা। বক্তৃতার যেটুকু রিপোর্ট এদেশে আসিয়াছে তাহা হইতে মনে হয় এই আপাতঃ স্পষ্ট উপলক্ষ হইতে মিঃ চার্চিলের দৃষ্টি বহু উর্ধ্বে চলিয়া গিয়াছিল। রুঢ় বস্তুতন্ত্র সমুখ হইতে সরিয়া গিয়া ক্ষণকালের জগ্ন একটা সার্বজনীন সত্যের মুষ্টি তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষণমাত্র হইলেও ইহাকে আপনি Trance বা ঘাফা হয় কিছু আখ্যা দিতে পারেন। তথাপি ইহা কতখানি সত্য ইহা বুঝিতে পারি। বুনা রাষ্ট্রনৈতিককেও সময়ে সময়ে রুঢ় সত্যের সহিত বোঝাপড়া করিতে হয়। পরাধীনতার অভিপাত সম্বন্ধে মিঃ চার্চিলের উপরোক্ত উক্তি মধ্য সার্বজনীনতার আশ্রয় ছিল ইহা ধরা পড়িবে।

মিঃ চার্চিল গ্রীস ও যুগোশ্লাভিয়ার দুঃখে ভাবপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার উক্তি ইহাই ছিল পটভূমিকা। তথাপি মনে হয় এই কূটনীতিক বিবৃতির রচনা কালে, স্বাভাবিক ভাবে এই পীড়িত ভারতের কথা তাহার মনে হইয়াছিল। বস্তুতঃ বাহিরের চলমান কয়েকটা ঘটনার কথা বাদ দিলে এদেশের দুর্গত অবস্থার প্রতিরূপ উল্লিখিত দেশ দুটিতে প্রতিকলিত দেখা যাইবে। সাম্রাজ্যবাদী নীতির মুখ চাহিয়া ভারতের কথা উল্লেখ করিতে প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের বাধিয়াছে ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি। মিঃ চার্চিলের বক্তৃতায় ভারত সম্বন্ধে এই ধরণের উক্তি থাকিবে ইহা আমরা একেবারেই ভাবিতে পারি

সাহিত্যিক

(গল্প)

শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ী থেকে পার্কটা খুব বেশী দূরে নয়।
পিচের রাস্তার দুটো মোড় পেরলেই লতায়
ঢাকা পার্কের গেট চোখে পড়ে।

রোজ বিকেলে এই পার্কের ভেতর
ঝোঁপে ঢাকা নিরিবিলা একটা বেষ্ট
সুকোমল এসে বসেন, একা। মাথার উপর
প্রকাণ্ড গাছটা ছায়ায় কাঁপে, পাকা পাতা
মাটিতে করে পড়ে। তিনি দেখেন। সামনের
ঘাসের ওপর ছোট ছেলেমেয়ের দল
ছুটোছুটি করে। তিনি দেখেন। ওদের
কলহাস্তের সাড়া তিনি পান। বড় ভাল
লাগে।

সাহিত্যিক সুকোমল চৌধুরীর জীবনে
হয়ত এই পৃথিবীর আঙ্গ কোন দাম নেই।
কিন্তু একদিন এই পৃথিবীকেই তিনি ভাল-
বেমেছিলেন।.....

তার জীবনে এখন দু'দর লগ্নের স্বপ্ন।
তার মেহ, তার মন, সবকিছুই তার বার্কস্কোর
পরিচয় দিচ্ছে। আজ তিনি সেদিনের মত
উজ্জল হতে পারেন না, সে দিনের মত
দুর্বার হতে পারেন না। তার সে দিনের
পৃথিবী আজ কোথায় যেন অবশুণন
টেনেছে।

নিরিবিলা ঐ কোনের বেষ্টিতে সেদিন
তাকে আবিষ্কার করল, তারই মত একজন
জীবন-সাধারণের পথিক।

—আপনি!

সুকোমল বলে উঠলেন, আমায় চেনেন
নাকি আপনি?

—বাঃ, আপনাকে চিনি না! কতবার
ছবি দেখেছি, কত আপনার লেখা বই
পড়েছি! কে জানত আজ এমনি করে
আপনার সাথে দেখা হবে! আমার জীবনের
আজ একটা স্মরণীয় দিন।

চকল হয়ে উঠলেন সুকোমল! এ প্রশংসা
আজ তার ভাল লাগছে না। তার আঙ্গকের
এই জীবনে এ প্রশংসার কোন মূল্য নেই।

—এখানে চুপ করে বসে উপভাসের
প্লট ভাবছিলেন বুঝি?

—না, লেখা আমি অনেকদিন ছেড়ে
দিয়েছি।

—ছেড়ে দিয়েছেন?—ভ্রলোক যেন
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলেন না—
জানেন, ছোট বেলায় আমিও লিখতাম।
আপনার মত লেখবার কত চেষ্টা করতাম।

কিন্তু পারলাম কই! কাল আপনি আসবেন
কি এখানে? তা হলে আমার লেখাগুলো
আনব।

লেখার সঙ্গে সুকোমলের সম্পর্ক অনেক
দিন শেষ হয়ে গেছে। তবু নিরাশ করতে
পারলেন না একে। মিথ্যে বললেন, নিশ্চয়ই,
আসব বৈকি! নিয়ে আসবেন আপনার
লেখা।

ভ্রলোকের মুখ কি এক অপার আনন্দে
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। জীবনের শেষ বেলায়
এ হাসি তার অমূল্য সঞ্চয়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বেষ্টের চার পাশে
ছেলেমেয়ের দল ভীড় করল। কোথা থেকে
যে তারা খবর পেলে, সেই কথাই ভেবে
সুকোমল অবাক হলেন।

একজন সাহসী ছেলে এগিয়ে এসে
বলল, আপনিই সেই বিখ্যাত সাহিত্যিক
সুকোমল চৌধুরী। আপনার 'ছন্নছাড়া
যাত্রা' বইটা আমাদের পড়ান হয়।

সুকোমল ওর কথার উত্তরে একটু
হাসলেন।

হু' একজন বয়স্ক ছেলে যারা তার নাম
শুনেছে, অবাক বিষয়ে সুকোমলকে দেখতে
লাগল।

আর একজন তার 'অটোগ্রাফ' খাতাটা
সুকোমলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,
আপনার অটোগ্রাফটা দিন না—

সুকোমল সহাস্তে সই করে দিলেন
নামটা। ঐ ছেলেটার কাছে এই সামান্য
সইয়ের যে কত দাম তা তিনি জানেন।

ছোট্ট একটা মেয়ে সুকোমলের গা ঘেঁসে
তার ঝাঁকড়া চুলগুলো ছলিয়ে বলে উঠল,
তুমি বুঝি গল্প বলতে পার?

—পারি বৈকি!—সুকোমল ওর ছুঁছুঁমিভরা
চোখ দুটোর দিকে চেয়ে হাসলেন।

—কিসের গল্প? সেই রাজপুত্রের
গল্প?

—না ভূতের গল্প।

—ইস, ভূতকে আমি ভয় করি নাকি?

অনেকক্ষণ বাদে এদের হাত থেকে মুক্তি
পেয়ে সুকোমল পার্ক ছেড়ে পথে নামলেন।
আজ কিন্তু এদের মাঝে সত্যিই তার বড়

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)

১৯৪১ সনের ভ্যালুয়েসন অনুসারে বোনাস
আজীবন বীমায় ১৬, মিয়াদী বীমায় ১০,

জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০০০০

মোট সম্পত্তি ৪,৬০০০০ হাজার উপর

১৯৪৩ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত

স্ববিধাজনক সার্ভে এজেন্ট আবশ্যক

মি: এন, সি, দত্ত এম, এল, সি, (চেয়ারম্যান)



ভাল লাগছিল। মনে হল এই সব ছুটি মিতরা
[পের সাথে তাঁর যেন কতকালের চেনা।

পার্কের গেটের কাছে আসতেই এক
হরগী তাঁর কাছে এগিয়ে এল। সে বলল,
আপনার জন্মই আমি অপেক্ষা করছি।

হুকোমল একটু অবাক হয়ে বললেন,
আমার জন্ম?

—হ্যাঁ, আপনাকে এত কাছে যখন
পেয়েছি, তখন কিছুতেই ছাড়ব না।
আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে।

—কোথায় তোমাদের বাড়ী?

—ঐ যে লালবাড়ীটা দেখছেন, ঐটে।

কিছুক্ষণ চুপ করে তিনি কি যেন
ভাবলেন। তারপর বললেন, শোন, আজ হবে
না। কাল যাব।

ওর ভয় হ'ল। বলল, না আজই
চলুন। কাল আর আপনি আসবেন না।

হুকোমল হাসলেন। বললেন, আসব,
টিক আসব। ভয় নেই। আর যদি না
আসি, তুমি নিজেই ধরে নিয়ে এস আমায়।
এই রইল আমার ঠিকানা।

ওর পিঠে একবার সম্মুখে হাত রেখে
দীরে দীরে এগিয়ে চললেন হুকোমল। ঘরে
চুকে আসলো জ্বললেন না হুকোমল। চেয়ার
টেনে জানলার ধারে যেখানে আবছা টাঁদের
আলো ঝিকি মারছে, সেখানে বসলেন।

ভাবতে লাগলেন রীণার কথা। এক
মুহুর্তের জন্ত যাকে ভোলা যায় না তাঁর
সাহিত্যিক জীবনে সেই ছিল অনুপ্রেরণা।
তার প্রতিটি লেখার মাঝে সে রীণা জীবন্ত
হয়ে আছে।

হুকোমলের বুক বাঁধায় ভরে এল। চোখ
চুটো সজল হয়ে এল।

রীণার নামে একদিন হুকোমল কবিতা
লিখেছিল। বলা বাচ্চল্য প্রেমের কবিতা।

নিজেই হাতে রীণাকে দেবার সাহস
হয়নি। চুপি চুপি ওর পড়বার ঘরের টবিলে
লেখাটা রেখে এসেছিলেন হুকোমল।

পরের দিন লেখাটা সাথে এনে রীণা
প্রদর্শন করল, একি?

—কি আবার!

—আহা কি ভালমানুষ, কিছুই জানেন না
যেন! লুকিয়ে প্রেমের কবিতা লেখা হচ্ছে?

—তা হচ্ছে।

—বলি, লেখাটা তোমার, না অন্য কিছু
পেয়ে টুকেছ।

—কেন, ভাল লাগেনি বুঝি?

রীণা হেসে উত্তর দিল, এ রাশি
কবিতা কোন মেয়ের ভাল লাগবে শুনি?

এরপর একদিন চুপি চুপি হুকোমলের

ডায়েরি ফেঁটে এক রাশ লেখা বার করল।
এবং তৎক্ষণাৎ সেগুলো নিজের ডায়েরি
স্থানান্তরিত হ'ল।

পরের দিন কলেজ থেকে নিজের ঘরে
চুকেই হুকোমল দরজার আড়াল থেকে
বেরিয়ে রীণার হাত ধরল। বলল, এইদে
চোর ধরেছি।

রীণা বলল, বা-রে, ডাডু! চোর কেন
হতে যাব।

—তা তুমি নিজেই ভাল করে জান।
না বলিয়া পরের প্রবাস লইলে চুরি করা হয়।

—আমি বুঝি তোমার পর?
হুকোমল বলল, আচ্ছা না হয় আপনিই
হলে! লক্ষ্মী মেয়ের মত লেখাগুলো
দাওতো—

—কেন দোব? উঃ, কি দুই তুমি!
এতদিন আমায় লুকিয়ে এত কাণ্ড হাচ্ছিল!
চাইতে লজ্জা করে না!

সেদিন রাতে রীণা তাকে টেনে আনল
নিজের পড়ার ঘরে। টেবিলের একপাশে
হুকোমলকে জোর করে বসিয়ে বললে,
লেখ—

প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ পৌরাণিক চিত্রকথা—মহাত্মা বিদুর
আধুনিকতা এবং পুরাণের অপূর্ব সমাবেশ।

সারকো'র



মহাত্মা বিদুর

শ্রেষ্ঠাংশ :

অঙ্গীকৃত বিষ্ণুপুস্তক পাগনীশ ও দুর্গাবাই খোটে

শুভ উদ্বোধন—১৭ই মার্চ

প্যারামাউন্ট : আলেয়া : সিটি

পরিবেশক :

রেডিয়ান্ট পিকচার্স

৫৫, এজরা স্ট্রিটঃ কলিকাতা

স্বকোমল বলে উঠল, আঁয়ে এই, কি
কচ্ছ? পাগল হলে নাকি?

বীণা গম্ভীর হবার ভাণ করে বলল, লেগ
বলছি—

—কি লিখব?—খসহায় স্বকোমল প্রশ্ন
করল।

—যা ইচ্ছে।

—গল্প লিখব?

—লেখ।

—প্রেমের?

হঁ।

—নাট্যিকা কে হবে?

বীণা বলল, কল্পনার নাট্যিকা লেখবার
দরকার নেই। জলজ্যান্ত এই বাস্তবের
নাট্যিকা তোমার সামনে বসে রয়েছে।

অনেক গল্প লিখে ফেলল স্বকোমল
দিনের পর দিন। বীণা করত তার উচ্ছ্বসিত
প্রশংসা। বীণার হাসিভরা মুখ দেখে
স্বকোমল লিখে চলত নব উৎসাহ আর
প্রেরণায়। তার প্রথম সাহিত্যিক জীবনে
বীণাই ছিল একমাত্র পাঠিকা, একমাত্র
দরদী বন্ধু।

একদিন ওর লেখা বীণা পাঠিয়েছিল
পত্রিকায় ছাপতে। অমনোনীত হয়ে
তা ফিরে এল।

স্বকোমল বলল, লেখা থাক বীণা, ও সব
হবে না আমার দিয়ে।

বীণা বলে উঠল, হবে না মানে? হতেই
হবে! কি বোঝো ওরা লেখার! ছাই
জানো! আমি বলছি, একদিন তুমি বড়
সাহিত্যিক হবে। সারা দেশের লোক
তোমার বই পড়বে।

পরের মাসে স্বকোমলের সাহিত্যিক
জীবনের অরণীয় দিন। ওর প্রথম বই
চেপে এল।

বীণা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, এই দেখ
তোমার বই।

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে উঠল স্বকোমল।
সত্যি না স্বপ্ন!

—কি করে ছাপা হল! এ বই কে
ছাপল! ছাপাবার টাকা কে দিল?

বীণা হাসি চেপে বলল, কি জানি?

—বুঝেছি, এ তোমার কাজ! কেন
এতগুলো টাকা খরচ করলে মিথ্যে?

—আমার টাকা যা ইচ্ছে করব।

—কিন্তু কেন?

—খুশী আমার।

কিছুদিন পরে আবার একটা নতুন
উপভাস শুরু করল স্বকোমল। এতদিন লেখার

তার ছিল অসুপ্রেরণা, এখন হল নেশা।
এ মদের জন্তু মাতালের নেশা নয়; আর্টকে
সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে এ আর্টিষ্টের নেশা।
স্বকোমল বলল, শোন বীণা আর একটা
উপন্যাস লিখছি।

—সত্যি! লেখ, খুব ভাল একটা লেখ।
কবে শেষ হবে বইটা?

স্বকোমল হাসল। হেসে বলল, দাঁড়াও,
এত তাড়াতাড়ি কি! আগে শুরু হ'ক,
তারপর ত শেষ!

—ঠিক, বীণা বলল, খুব ভেবে লেখ।...

হ্যাঁ, আর একটা সুখবর দেবার আছে।

—বল।

—তোমার সেই 'কন্দমী' নাটকটা
এবার আমাদের কলেজ ইউনিয়নে প্রে করা
হবে, ঠিক হয়েছে।

—এ তুমি কি ওদের কে দিল? তুমি
নিশ্চয়ই।

হেসে বীণা জবাব দিল, হঁ।

নতুন বইটা ছাপাবার জন্তে পাণ্ডুলিপিটা
লুকিয়ে রাখল বীণা। জানতে পেরে স্বকোমল
বলল, ওটা দাও, এবার আর তুমি হবে না।

—হবে, একশবার হবে।...আর যদি
না দিই?

—তবে মার খাবে।

—ইস, মার দেগি!

—বেশ তবে একটা কথা রাখ। নিকুপায়
হয়ে স্বকোমল বলল, বইয়ের উপহারের
পাতায় তোমার নাম থাকবে।

—না সে হয় না।

—কেন?

নিখিল ক্র্যাফট

বিজ্ঞপ্তি

গড়ন মুচমুচে নোনতা সবনীত ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য ক্যান্ডিডাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

জীবনের সাথে আজ তার কোন মিল নেই, সেদিনের দেহে আজ ছায়া পড়েছে দুঃস্বপ্নের।
মারুগানে এই দীর্ঘ আঠার বছরের কোন হিসেব নেই স্বকোমলের জীবনে।

পরদিন সকালেবেলায় রোজকার মত পার্কের দিকে তার পা এগুলা না। ওদের শ্রদ্ধা, ওদের প্রশংসা তার ভাল লাগে না। মনে হয় এ সব যেন পরিহাস। তার এ অসহায় রূপ দেখে ওরা যেন আঁতট দিতে চায়।

স্বকোমলের চঠাং মনে পড়ল সেই মেয়েটার কথা। কাল পথে যার সাথে দেখা হয়েছিল। ওকে তিনি কথা দিয়েছেন। যেতে হবে বৈকি! সে আজ কত আগ্রহে তার আসা-পথের পানে চেয়ে আছে।

পথে নামলেন স্বকোমল।

মেয়েটা গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিল, তাঁরই অপেক্ষায়। স্বকোমলকে দেখে ওর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—আপনার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে আছি, আসুন ভেতরে।

স্বকোমল নীরবে তার অন্তঃসরণ করলেন। ছোট একটা সাজান ঘরের মাঝে নিয়ে এসে ও বলল, এইটে আমার ঘর, বসুন।

মেয়েটা স্বক করল, আপনি হয়ত আমাকে চিন্তে পারছেন না! কিন্তু আপনার সাথে আমাদের পরিচয় অনেকদিনের।

কিছু বুঝতে না পেরে স্বকোমল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

সে একটা ছবির এ্যালবাম বার করে তাঁর সামনে ধরল। মুহূর্তেই সেটা চিনতে পারলেন স্বকোমল! এ যে রীণার! তার আর রীণার কত ফটো ওর মাঝে গাঁথা রয়েছে।

স্বকোমল বলে উঠলেন, তুমি, তুমি.....

—হ্যাঁ, ঐ আমার মার ফটো, ঐ সামনের আলমারিটা দেখছেন, শুটাও মার। আপনার লেখা সমস্ত বই ওতে সাজান রয়েছে। আপনার বইয়ের পাণ্ডুলিপি গুলোও মার ড্রয়ার থেকে আমি পেয়েছি।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে স্বকোমল বললেন তুমি আমার রীণার মেয়ে। তুমি যে আমার কত আপন! আমার এই সাহিত্যিক জীবনে যা কিছু শ্রদ্ধা, যা কিছু সম্মান আমি পেয়েছি তার অন্তরালে ছিল তোমার মার নিঃস্বার্থ প্রেম। আমার জীবনের বৃহত্তর এই সম্মানের যথার্থ মূল্য আমার নয়, তার।

স্বকোমল আবেগে চুপ করে রইলেন।

বাণী বলল, আপনি আর লেখেন না?

—না, অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।

—কেন ছাড়লেন? লিখতেই হবে আপনাকে। মার ভালবাসার যদি সত্য মূল্য দিতে চান তবে আপনাকে লিখতে হবে। এমনি করে লেখা বন্ধ করতে পারবেন না।

রীণাও বলেছিল, লেখ। আজ এতদিন পরে এও জানাচ্ছে সেই অহুরোধ। বাণী জোর করে বলতে পারে, অধিকার ওর আছে। কিন্তু তিনি আজ কত অসহায়, কত দুর্বল!

লেখা ছাড়ার আগে প্রকাশক, সম্পাদক বন্ধুবর্গ সকলের অহুরোধ তিনি ব্যর্থ করেছিলেন। কিন্তু এতদিন পরে রীণার মেয়ের অহুরোধ কেমন করে তিনি টেলবেন?

আঠার বছর পরে আবার কলম নিয়ে বসলেন স্বকোমল। পাশে বসে বাণী। রীণার বাণী।

স্বকোমলের কম্পিত হাতে কলম কাঁপতে লাগল। তিনি লিখতে পারছেন না! আশ্চর্য!

লেখবার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন স্বকোমল। কিছুতেই পারলেন না। অবশ হাতে এক ফোটা কালির দাগও পড়ল না।

আঠার বছর আগেই সে সাহিত্যিকের মৃত্যু হয়ে গেছে।

কুণ্ডেশ্বরী কবচ

পুরুষকারও দৈব শক্তির অধীন বলিয়া ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুত কবচ ধারণে মোক্ষদমায় জয়লাভ, চাকুরীপ্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, দুরারোগ্য ব্যাধির শাস্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজিত করা, কলেরা, বসন্ত, মেরু, কালান্তর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিরুত্তীর্ণতাও অনায়াসে করা যায়। বক্ষানারী পূজাবতী হয়, জুত, প্রেত, পিশাচ, উগ্রাদ, চোর ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষা পাইবার ব্রহ্মার ব্রহ্মপ। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ অশ্রম হয় এবং অতি দরিদ্রও ধনবান হইয়া থাকেন। পত্র লিখিলেই ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়। রামময় আশ্রম, বৈষ্ণবধাম, কুণ্ড পোঃ (এস, পি),।



বশীকরণ

(গজপদমেট রেজিঃ ১০০০)
চুক্তিতে ব্রী-পুরুষ বস্তুকে তার নির্ধারিত বশীভূত করাইয়া দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রায়েল জাম্বন। শাস্তি আশ্রম, চাকুরী

শ্রীশ্রীশ্রী আর্টিষ্টের

মেরি দুনিয়া

(মারভি)

প্রোডাকশন : কোশল্যা, মজহর খাঁ.

মীরা প্রভৃতি

ম্যাজেস্টিক টকীজে
অবিলম্বে আসিতেছে

শেনাস পিকচার্সের

নারী

(হিন্দি)

ভূমিকা : ললিতা পাওয়ার, ত্রিলোক

কাপুর প্রভৃতি

প্যারামাউন্ট সিনেমায়

আগতপ্রায়।

সাহারা

মুখ্য্যংশে : রেণুকা দেবী, নারাং, প্রাণ

আপনার প্রিয় চিত্রগ্রহে

মুক্তির প্রতীক্ষা করুন।

বৃকিং-এর জগৎ প্রস্তুত :—

খামোশী : মিল

নগদনারায়ণ : ওয়াতান-কী-পুকার

আসিতেছে।

লাহেরি ক্যামেরাম্যান

পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৮৫



বিজনদা'র চিঠি

আমার আত্মে ভাই বোনেরা—

এবার তোমাদের গত প্রতিযোগিতায় ফলাফল জানাবার কথা আছে। গত প্রতিযোগিতায় যথাক্রমে শ্রীমান্ নৃপেন্দ্র সেনগুপ্ত (৩৮২), শ্রীমান্ অসীম চৌধুরী (১০৯৮), কুমারী ঝরুণা দেবী (২৬৮), ১ম, ২য়, ও ৩য় স্থান অধিকার করেছে।

নতুন প্রতিযোগিতা—এই প্রতিযোগিতা আয়োজন করেছে আমাদের আসরের এক ভাই শ্রীমান্ ইন্দ্রশেখর রায় (১০৪৮)। প্রতিযোগিতার বিষয়: তোমরা তোমাদের একটা দিনের 'ডায়েরী' অর্থাৎ ভোরে শয়্যা প্রাগ করা থেকে আরম্ভ করে রাতে শয়্যা আগ্রহ নেবার সময় পর্যন্ত সারা দিনটা কি করে তা লিখে পাঠিও আগামী ২৩শে মার্চের মধ্যে। লেখা যেন দীপালীর এক পাতার বেশী না হয়। এই প্রতিযোগিতায় ১ম, ২য়, ৩য়, পুরস্কার স্বরূপ বই দেওয়া হবে।

এবারে তোমাদের চিঠির উত্তর দেওয়া যাক:

শ্রীঅজিত কুমার ঘোষ (হাওড়া: ৫০৭): তোমার চেয়ে পাঠান ভায়েদের ঠিকানা যথা সময়ে পাঠান হয়েছে, কিন্তু কেন যে পেলেন না তা বুঝলাম না। স্থান এতো অল্প যে, বহু নতুন বিষয় দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও তা দিয়ে উঠতে পারি না।

শ্রীঅঞ্জলী রায় (বরিশাল: ১১১৮): প্রতিযোগিতা তোমাদের জন্যেই আহ্বান করা হয়, অতএব সেখানে সভ্যা নতুন বা প্রবৃত্তনের কোন কথাই ওঠে না। সবার যোগদান করার জন্যে যে কুপনটা ছাপা হয় তা রচনার সঙ্গে লাগিয়ে দিতে যেন পাঠাবার সময় মনে থাকে।

শ্রীকৈদার নাথ রক্ষিত (কলিকাতা: ১০০৪): ১৮০৭ খৃ: রবার্ট কুল্টনের 'ক্যাম্ব্রিজ সার্বপ্রথম বাঙ্গালী পোত'। ১৮১২ খৃ: "মাতাঙ্গী" কাহাজ প্রথম অতলান্তিক মহাসাগর পার হয়। ভারতে প্রথম বাঙ্গালী পোত আসে ১৮২৫ খৃ:। সে

কাহাজটার নাম ছিল "এন্টারপ্রাইজ", আর তার ক্যাপ্টেন ছিলেন জনসন সাহেব।... ডুবো কাহাজ আজও আছে।...সরস্বতী পুজোর আমন্ত্রণ তোমার মত অনেক ভাই-বোনই করেছিল, কিন্তু কাউকে খুশী করে আর কাউকে বঞ্চিত করা আমি পাপ বলে মনে করি। তাই কাকুর বাড়ীতে না গিয়ে নিজের বাড়ীতে বসে বসেই তোমাদের জগ্নে মায়ের কাছে প্রার্থনা জানাই।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ রায় (নৈহাটি: ৭৩৪): পত্র-মন্ত্রীরা জগ্নে তোমার কাছ থেকে কোন টিকিট পাইনি। তাজমহল নির্মাণের পরিকল্পনা করেন পারশ্ব কিম্বা তুরস্কদেশীয় শিল্পী ওস্তাদ ঈশা। তবে প্রধান মন্ত্রীর নাম কোথাও ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায় না।

শ্রীজিতেন পাল (নাটোর: ১০৫৬): সভা নং লাওনি কেন? ভবিষ্যতে ওটা না দিলে কিন্তু আর উত্তর পাবে না। তোমার কবিতা খুশী করতে পারলো না। হাতের লেখা পত্রিকার জগ্নে আমি তো এর আগে একটা লেখা লিখে তোমাদের সবার জগ্নে এই আসরেতেই ছেপেছিলাম সেটা নিয়ে তোমরা। ওতে আমার কোন আপত্তি নেই।

শ্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা: ১০৪৩): তুমি বড় বেশী চিঠি পাঠাও। শুধু শুধু বাজে পরমা নষ্ট করে কেন ডাক খরচা করে? এ অভ্যাস ছাড়া। তোমার লেখাটা এবারে খুশী করতে পারলো না।

ঝরুণা দেবী (মুর্শেদ: ২৬৮): তোমার লেখাটা মনোনীত হলো। "অল্প" বহু কাজে লাগে। যেমন ঝরুণা দেবী প্রতিমার লাজের জগ্নে অল্প ব্যবহার করা

হয়; আবার বৈজ্ঞানিক পাথার ভিতরের যন্ত্রের জগ্নে অল্প খুব কাজে লাগে। ওমনি আরো অনেক জিনিষ আছে, অর্থাৎ কাজের লোক ওটাকে অনেক কাজে লাগায়।

শ্রীধনঞ্জয় কুমার (হাওড়া: ১০৩৬): তোমার লেখা কবিতা আমায় খুশী করতে পারলো না। কবিগুরুর জীবনী সম্বন্ধে যা জানতে চেয়েছি তা তাঁর জীবনী পড়লে তো জানতে পারবেই, তা ছাড়া আরো অনেক কিছু জানবে। অতএব তাঁর জীবনী পড়ে দেখো।

শ্রীনির্মলকুমার রায় (কলিকাতা: ১০৯২): 'ছুটির ঘন্টা'র সভ্যের সঙ্গে "দীপালী"র গ্রাহক হওয়ার কোন সম্বন্ধই থাকে না। সেটা তোমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করে। তোমার একটা লেখা মনোনীত হলো।

শ্রীনিভৃতকুমার রায় (হাওড়া: ১০৯৭): তোমার "জামের বাঁশী" গল্পটা ছাপার যোগ্য হ'লো না বলে মনোনীত করলাম না।

শ্রীশান্তিসমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা: ১০৫৫): তোমার চিঠির উত্তর ডাকযোগে পাঠালাম।

শ্রীশোভনেন্দু ভট্টাচার্য (শ্রীরামপুর: ১১১০): তোমার লেখা পড়ে হাসবার মত তেমন কিছুই পেলাম না। পরিদর্শক মশাইরা অতো বোকা নয় আজকাল।

শ্রীপারেশনাথ রায় চৌধুরী (বিরাতা: ১১০২): তোমার লেখা "স্বপ্ন" খুশী করতে পারলো না।

শ্রীপদ্মপতি বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীরামপুর: ১১০৯) তোমার লেখা "বুড়োর বুদ্ধি" দেখে ভাই বোনেরা যে খুশী হবে না তা আমি বেশ বুঝতে পারলাম। তাই তা অমনোনীত হলো।

ছুটির ঘন্টা ২৭নং প্রতিযোগিতা কুপন।

নাম

বয়স:

ঠিকানা:

শ্রীবিনয় ভৌমিক (কলিকাতা : ৮২৮) : তোমার লেখার সঙ্ক্ষে খুব শীঘ্রই ডাকযোগে খবর পাঠাব।

বিভা রায় (বর্ধমান : ২০০) : তোমাকে আজ সাঙ্ঘনা দেবার ভাষা আমার জানা নেই। কিন্তু তবুও বলবো বোন, বাবাকে হারিয়ে ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না। এ সংসারে আঘাতের পর আঘাত পেয়েও যে হাসিমুখে সবার মাঝে মাঝে তুলে দাঁড়িয়ে থাকে সেই “প্রকৃত মানুষ”। আমার ভাই বোন হয়ে তোমাদের আমি প্রকৃত মানুষ রূপেই দেখতে চাই।

শ্রীমিলন কুমার ঘোষ (মুন্সের : ১১১৩) : তোমার কার্ড পাঠানতে দেরী হওয়ার কারণ তোমার সম্পূর্ণ ঠিকানা পাওয়া যায় নি বলে। এবারে তা পাওয়া মাত্রই ডাকযোগে কার্ড পাঠান হয়েছে, তা নিশ্চয়ই পেয়েছ। “সঞ্চয়ন” আগে বার হয়ে গিয়েছে, অতএব ওটা অমনোনীত হলো। গল্পটার সঙ্ক্ষে পরে জানাবো।

শ্রীরঞ্জিত মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা : ৭১৮) : তোমার “একটা ম্যাজিক” মনোনীত হলো। “ছদ্মনাম” লেখ কেন? ওর প্রচলন তো আসর থেকে উঠে গিয়েছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা : ৮৭৮) : তোমার চিঠির উত্তর ডাকযোগে পাঠালাম।

শ্রী রাধাগোপাল ও হরিগোপাল বসাক (কলিকাতা : ৭১৭ ও ৭৩৭) : তোমাদের সাঙ্ঘনা দেবার ভাষা আমার জানা নেই। আগে আমাদেরই আসরের বোনটা বিভা রায়কে যে কথা বলেছি আজ তোমাদের সঙ্ক্ষেও সেই কথা বলি। ও উত্তরটা পড়ে দেখো।

শ্রীহাস কুমার দাস (ঢাকুরিয়া : ২৪২) : তোমাদের পত্রিকার অঙ্কে আসরের

এই দেশেরই মেয়ে

—শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর

রাইসিন দুর্গের কথা।
হুমায়ূনের বাদশাহীর আমলে বাহাদুর
শা দুর্গ আক্রমণ করলো।

দুর্গের ভার ছিল লক্ষণের উপর।
অজ্ঞেয় দুর্গ। জয় করা সহজ নয়।
যুদ্ধ করে বিশেষ সুবিধা হবে না মেনে
বাহাদুর শা দূত পাঠালেন,—দুর্গাধিপ
মহারাজ শিহ্লাদি ইতিপূর্বেই বন্দী হয়েছেন,
লক্ষণ যদি এখন মুসলমানদের হাতে দুর্গ
ছেড়ে দেন তাহলে শিহ্লাদিকে ছেড়ে দেওয়া
হবে, এবং উপযুক্ত সম্মান রক্ষা করা হবে।

শিহ্লাদি মহারাজ ছিলেন লক্ষণের বড়
ভাই, বাহাদুর শাহের কথায় বিশ্বাস করে
ভাইয়ের মুক্তি কামনায় লক্ষণ দুর্গ ছেড়ে
দিলেন।

মুসলমান সেনা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করলো,
কিন্তু প্রতিশ্রুতির মূল্য তারা রাখলো না,
সম্মানের বদলে দুর্গবাসীদের উপর তারা
ঘনিয়ে তুললো সংহারের করালরূপ।

লক্ষণ এতদূর আশা করেন নি।

ভাই-বোনের কাছে লেখা চেয়েছ দেখলাম।
তোমার মত ও অহুরোধ আরো অনেক ভাই
বোন তাদের পত্রিকার জন্যে করেছিল, কিন্তু
সেটা সম্ভব নয়। সব থেকে বড় সমস্যা
হচ্ছে যে যারা লেখা পাঠায় বহুদূর থেকে
তাদের লেখা তোমাদের পত্রিকায় প্রকাশ
হলেও কোনদিন নিজেদের লেখা দেখার
সৌভাগ্য তাদের হবে না। তা ছাড়া
আজকাল প্রায় অনেকেই হাতে-লেখা
পত্রিকা বার করে।……আজকের মত
এইখানেই বিদায় নিই তোমাদের স্নেহ
জানিয়ে, কেমন?

তোমাদের : বিজনদা

শিহ্লাদি-পত্নী রাগে ছুঁতে ক্ষুব্ধ হয়ে
উঠলেন, বললেন—ছি ছি, এ কি করলে?
সামান্য ভাইয়ের প্রাণ রক্ষা করার জন্য
সর্বনাশ ডেকে আনলে! এর চেয়ে মৃত্যুও
ভো বরণীয় ছিল।

হিন্দু মেয়ের কাছে আত্মসম্মান বড় কথা।
মুসলমানদের কাছ থেকে মর্যাদা রক্ষা করার
জন্য রাণী দুর্গাবতী নিজের প্রাসাদে আশ্রয়
দিলেন। ঘরে ঘরে মেয়েরা আশ্রয় জেলে
পুড়ে মরলো।

পুরুষের দল তনোয়ার হাতে অগ্রসর
হোল শত্রুর সংহার করতে।

দেখতে দেখতে সব শেষ হয়ে গেল।

মুসলমানেরা যখন দুর্গের নীর্ষে জয়-
পতাকা উড়ালো, তখন দুর্গের পথে পথে
মৃতদেহের স্তূপ, বহিমান গৃহগুলির লেলিহান
শিখা উঠছে আকাশের গায়। রাইসিন দুর্গ
জয় হোল বটে, কিন্তু জীবিত একটি মানুষকেও
জয় করা গেল না।

সেদিনকার হিন্দুমেয়েরা দুর্গাবতীর মত
স্বামী ও রাজ ঐশ্বর্যের চেয়ে স্বাধীনতা বড়
বলে মনে করতো, সেইজন্য বোধ হয়
আজকের বিলাসিনীরা তাদের স্মরণ করতে
চায় না।

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে
পারবে। এই দেখনা……

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে
সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজনদা

বইখানার দাম মাত্র : আট আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

তোমাদের বিভাগ

জেনে রাখা ভাল

নূর একবাল খানম্ চৌধুরী

(১) পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী দামের চেয়ারে বসেন যোমের পোপ। চেয়ার খানার দাম ১৮০০০ পাউণ্ড।

(২) পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম ট্রাম চলে নিউ ইয়র্কে ১৮৫৮ খৃঃ।

সত্যি বলে মনে হয় না

(সংগৃহীত)

খ্রীস্টোবর মোহন দেব (১৮৬)

১। নিউ জারসী সহরে জোসেফ সোসডি নামে একটি বালক জন্মাবধি বোবা। একদিন তার সামনের ঘরে আগুন লাগলো, তার মা আগুন দেখতে পান নি। জোসেফ আগুন দেখে চীৎকার করে বললে, “মা মা, আগুন লেগেছে।” তার চীৎকার শুনে তার মা তাড়াতাড়ি নিজে ও আর সকলকে আগুনের হাত থেকে বাচান। কিন্তু জোসেফের মুখ দিয়ে ও ছাড়া প্রতিবারে কোনদিন আর কিছু বার হয় নি। উদ্ভবের বশে মাত্র ঐ একবার তার জীবনে মূখ দিয়ে ক’টা কথা বার হয়েছিল।

২। আফ্রিকার “ডোহমী” নামক স্থানের অধিবাসিগণ স্থির করে যে, রাজার দাঁড় খুব কঠিন। তাকে সকল সময়েই কাছ ধরেই হয়। কিন্তু একজন লোকের পক্ষে ৩৬ ঘণ্টা কাজ করা অসম্ভব। সুতরাং তারা এই সিদ্ধান্ত করল যে, দুইজন রাজা রাখতে হবে। একজন দিনের বেলায়, আর একজন রাত্রির বেলায় জ্ঞত।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড) কুচের তৈল।

(গঃ রেজিঃ)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপক্কতার ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৮/০,

ডঃ সোমেশ্বর ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবপল্লীর মল্লিক লেন, পোঃ আমবাঙ্গার কলিকাতা,

দীপালী-সম্পাদক

প্রবন্ধি মচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাণিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

নানাকথা

মাস্তাবীথি সঙ্গীত-সম্রাট

মাস্তাবীথি সঙ্গীত-সম্রাট ৬৮৭৩০ পূর্ণা উৎসবে ৬৬, মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটস্থ ভবনে ধুলের ছাত্রীমণ্ডল কর্তৃক শৈলেন্দ্র নাথ সরকারের “কর্মই ধর্ম” অভিনীত হয়। অভিনয় বেশ ভালই হইয়াছিল। কাঠুরিয়ার ভূমিকায় পূর্ণ কুণ্ড, কাঠুরিয়া পত্নীর ভূমিকায় বিভূষণকুণ্ড ও শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় চিত্রা পাত্রা যৌগ্য পদক পান। তাহা ছাড়া সেতার বাদ্যে শোভা কুণ্ড সকলকে প্রীত করেন। ঐক্যতান বাদনে অচলা ভড়, প্রীতি পাঞ্জা, স্মৃতি পাঞ্জা, দীপিকা দে, স্নেহলতা চক্রবর্তী, কল্যাণী দেবী যোগদান করেন।

সঙ্গীতে শ্রীমতী নমিতা কুণ্ড একটা যৌগ্য পদক পাইয়াছেন। নৃত্য পরিচালনা করেন কুমারী রেবা সোম। নাট্য ও শিল্প পরিচালনা করেন শ্রীমতী মায়া দে চৌধুরী।

সভাপতির আসন গ্রহণ করেন সুপ্রসিদ্ধ ডিটেকটিভ উপন্যাসিক শ্রীপাচকড়ি দে মহাশয়।

রবীন সরকার সম্প্রদায়

গত রবিবার ২৭শে ফেব্রুয়ারী ক্লাউন ইন্সপেক্টর ডিপার্টমেন্টের উত্তোগে কনস্টেবল ওয়েলফেয়ার ফাণ্ডের জন্য একটি বিচিত্র আমোদ প্রমোদের আয়োজন হয় ই, বি, আর ম্যানসন ইন্সটিটিউটে। মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শৈলেন সরকার ও হরবোলা রবীন ভট্টাচার্যের সহিত মুষ্টিযুদ্ধ ও যুগ্মস্থ প্রদর্শন করেন। শৈল নন্দী ও সত্য দেবের মুষ্টিযুদ্ধ উপভোগ্য হয়। কুমারী শোভা বিশ্বাসের বেনেটি লাঠি খেলা ও কুমারী সাধনা দাসের সহিত ছোরা খেলা, তারক ভড় ও সমীর দে’র বোলার ব্যালান্স আনন্দ দেয়। পরে বাহুবলী প্রদর্শনীর পর উৎসব সমাপ্ত হয়।

রবি-বাসর

গত ১৪ই ফাল্গুন রবিবার অপরাহ্নে কালীঘাট ১১৪/১-নং হাজরা রোডে শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মিত্রের ভবনে রবি-বাসরের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সমস্তগণ ব্যতীত অন্যান্য বহু স্থানী ব্যক্তিও সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বহু “দেহ ও মন” বিষয়ে একটি সারগর্ভ

দীপালী

দোল সংখ্যা

মূল্য—চার আনা

আগামী ৯ই মার্চ বাহির হইবে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ এবং এজেন্টগণ

সহর হউন।

বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি দেহের সহিত খাওয়ার সম্বন্ধ, খাওয়ার উপাদান ও তাহাদের কাণ্ড, ভাইটামিন বা খাদ্যপ্রাণ, বাঙ্গালীর খাওয়ার দোষগুণ এবং খাদ্য সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা প্রভৃতি বিষয়ে অতি সরল ভাষায় আলোচনা করিয়াছিলেন। বক্তৃতার অন্তে ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, কবিরাজ ইন্দ্রভূষণ সেন এবং সভাপতি মহাশয় যে আলোচনা করেন তাহা বিশেষ মনোজ হইয়াছিল। সভার অন্তে সকলকে যথারীতি জগৎযোগে পরিতুষ্ট করা হয়।

বীণাপাণি-গল্প প্রতিযোগিতা

গত বৎসরের মত এবারও বীণাপাণি স্মৃতিভাণ্ডার হইতে দুইটি গল্প প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রতিযোগিতার বিষয় বাংলা ভাষায় সুরচিত একটি গল্প। প্রথম প্রতিযোগিতা ১৭ বৎসরের অনধিক বয়স্ক ছেলেমেয়েদের জ্ঞত। প্রথম পুরস্কার ১০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫ টাকা। দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা সর্বসাধারণের জ্ঞত। প্রথম পুরস্কার ২০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫ টাকা। গল্প পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩১শে চৈত্র, ১৩৫০। বিশেষ বিবরণের জ্ঞত তিন পয়সার ডাক টিকিটসহ পত্র লিখুন।

সম্পাদক, তীর্থ সাথী পরিষদ

৬-এ, ক্রাউচ লেন, কলিকাতা।

সারস্বত লাইব্রেরী মাকড়সহ

হাওড়া

গত রবিবার, ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪৪, অপরাহ্ন ৩-৩০ ঘটিকায় দেশনায়ক শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে উক্ত গ্রন্থাগারের “রক্ত জয়ন্তী” উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

ফায়ার এণ্ড জেনারেল

—ইঞ্জিওরেন্স কোং অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড—

হেড অফিস:

ক্যালকাটা গ্রাশ্যাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস
মিশন রো, কলিকাতা।

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম-এল-এ।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সোম।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

“ফায়ার এণ্ড জেনারেল” একটি ভারতীয় প্রাতর্ভান এবং অগ্নিবীমা সংক্রান্ত বাবতীয় কার্য নিখুঁত দক্ষতার সহিত পরিচালনা করা হয়। ১৯৪৩ সালে কোম্পানির যে লাভ হইয়াছে তাহা হইতেই এই প্রাতর্ভানের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

টেলিফোন: হরিনারায়ণ চ্যাটার্জি, বি-এল।
ক্যাল-৭০৬৭। সেক্রেটারী।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্প সৌন্দর্যের

অপূর্ব বিদ্যাস!

প্রকাশ পিকচার্স-এর

ভক্তিমূলক পৌরাণিক

চিত্রাঙ্গ



“রাম-রাজ্য”

শ্রেষ্ঠাংশ:

প্রেম আদিব, শোভনা সমরথ

সাফল্যমণ্ডিত ৩০শ সপ্তাহ!

গণেশ টকাজ

প্রত্যহ.

৩, ৬ ও ৯ টায়

—এভারগ্রীন পিকচার্স পরিবেশিত চিত্র—

গৌরবান্বিত ৪র্থ সপ্তাহ!

হাসি ও অশ্রু, করুণা ও মাধুর্যে গড়া, মানুষের

সামাজিক জীবনের অভিনব আলেখ্য

সিনেভার ফিল্মসের

নৃত্য ও সঙ্গীতমুখর অবদান

ভানাই

পরিচালনা: নাজিম

সঙ্গীত: পান্নালাল ঘোষ

(‘বসন্ত’-এর সুরস্রষ্টা)

প্রধান ভূমিকায়: সিতারা ও পৃথীরাজ

অগ্রাভূমিকায়: কুমার, গোপে, এস নাজির, রাণীবালা।

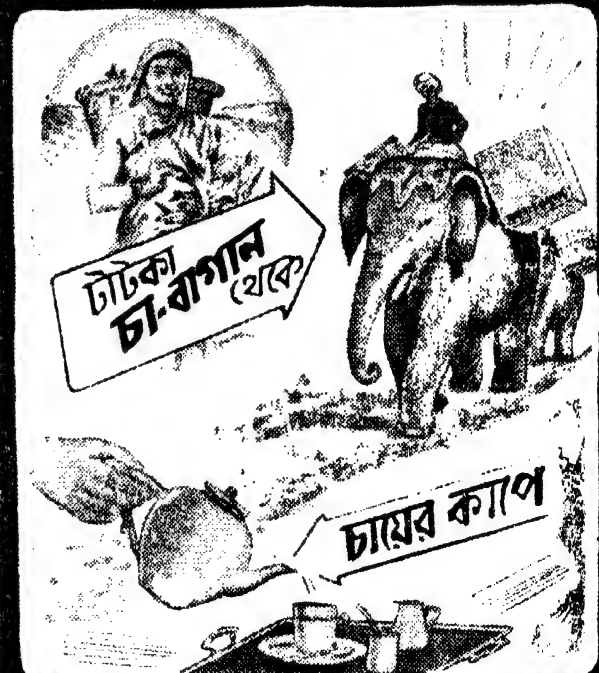
প্যারামাউন্ট সিনেমাথ

(মির্জাপুর স্ট্রীট ও সাকুলার রোড জংসন।)

প্রত্যহ: ৩, ৬, ৯ টায়

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন।

—বক্সে পিকচার্স কর্পোরেশন রিলিজ—



টটকা চা

খেলার মার্চে

—শ্রীউমেশ মল্লিক

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী বিভিন্ন মহিলা প্রতিষ্ঠান, মহিলা কলেজ ও বালিকা বিদ্যালয়ের উদ্যোগে যে প্রাদেশিক মহিলা স্পোর্টসের ব্যবস্থা হয়েছিল তাতে প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল ২২৪ জন। ১৬টি বালিকা বিদ্যালয়, ১০টি কলেজ এবং ২টি প্রতিষ্ঠান এই অঙ্গুষ্ঠানে যোগদান করায় দার প্রতিলক্ষ্যতা লক্ষিত হয়।

বালিকা বিদ্যালয়ের জুগ্ম নির্ধারিত অঙ্গুষ্ঠানগুলিতে কুমারী পদ্মা দত্ত এবং ম্যাকলীন উভয়েই সমান সংখ্যক পয়েন্ট সংগ্রহ করে “ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ” লাভে বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বীতা করেন। লরেটো ডে পুন্ড্র বালিকা বিদ্যালয় বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয়। কলেজ বিভাগে মিস্ নিকলসন নিজস্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। আন্তঃপ্রাঞ্চ কলেজের প্রতিদ্বন্দ্বীতা জানাও কয়েকটি বিষয়ে নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এই অঙ্গুষ্ঠানে সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা লরেটো পুন্ড্র, লরেটো কলেজ এবং লরেটো প্রাঙ্গণের সর্বাঙ্গিক বিষয়ের উৎকর্ষ।

আন্তঃ প্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ মধ্য প্রদেশের কাছে পরাজিত হয়েছে। প্রথম কয়েক মিনিট ব্যতীত সমস্ত সময় মধ্য প্রদেশ নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে এবং জীড়া-চাভুখো দর্শকদের অভিভূত করে তোলে। সাধারণ্যে মনে হয় চাভু-ক্ষেত্রে একটি মাত্র দলই যেন এই সময়মানে অংশ গ্রহণ করেছে।

এই প্রতিদ্বন্দ্বীতায় ভূতপূর্ব বিজয়ী দিল্লী দল মনেভাদার দলকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে সেমি-ফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে।

বাংলা দেশকে মধ্য প্রদেশ যেভাবে পরাজিত করে তাতে অনেকেরই এ দলের চ্যাম্পিয়নশিপ পাবার সম্ভাবনা আশা করেছিলেন, কিন্তু গোয়ালিয়ার দল সে আশা সম্পূর্ণ দলিমাং করে দিয়েছেন মধ্য প্রদেশকে ৫-১ গোলে বিষয়পূর্ণ ভাবে পরাজিত করে। মধ্যপ্রদেশের সদ্যবহার করতে জানলে যত বড়ই প্রতিপক্ষ হউক না কেন তাকে পরাজিত করা সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। গোয়ালিয়ার দল এর আকস্মিক প্রমাণ। খেলার মধ্যে কিন্তু গোয়ালিয়ারদলের খেলা

মোটাই প্রাণস্পর্শী হয়ে ওঠে নি কোন সময়ই।

গত সপ্তাহের স্থানীয় খেলার ফলাফল :—
২৫শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার :—

ই: বি:২—ডালহৌসী—১

জেভেরিয়াস ৩—মেসারাস—১

২৬শে শনিবার :—

গ্রীয়ার—২ মঃ স্পো:—২

ডালহৌসী—২—আর্মেনিয়ান—১

২৮শে ঐ সোমবার :—

লিলুয়া—১ ডালহৌসী—০

২৯শে ঐ মঙ্গলবার :—

বি জি প্রেস—১ পাঞ্জাব স্পো:—০

বি এণ্ড এ আর—০ আর্মেনিয়ান—১

প্রথম বিভাগের লীগ টেবিলে কাতার বিরূপ স্থান :—

(সোমবার পর্যন্ত)

ইষ্টবেঙ্গল	৩	৩	০	০	১	১	৬
মি: মেডিক্যালস	৪	২	২	০	৫	২	৬
কাটমস	৩	২	১	০	০	৪	৫
গ্রীয়ার	৪	২	১	১	৭	৫	৪
ডালহৌসী	৫	২	১	২	৩	৫	৫
পুলিশ	১	২	০	০	৭	০	৪
মহমেদান স্পো:	৩	১	২	০	৪	৩	৪
বি এণ্ড এ আর	৪	২	০	২	০	১২	৪
মোহনবাগান	১	১	২	০	৪	১	৩

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের হকি টুর্নামেন্টের দক্ষিণ বিভাগের খেলায় এসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ১-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে।

নিখিল ভারত ফুটবল প্রতিষ্ঠানের এক বিশেষ অঙ্গুষ্ঠানে এ বৎসর মহারাষ্ট্র অফ সন্তোষের স্থিতি রক্ষার্থে আন্তঃ প্রাদেশিক ফুটবল খেলাটি অঙ্গুষ্ঠিত হবে বলে প্রকাশ। একত্র উক্ত সমিতিতে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

উত্তর বিভাগ—এন্ ডব্লিউ এফ্ পি, এন্ ডব্লিউ এফ্ এ, দিল্লী এবং ইউপি, দক্ষিণ বিভাগ :—মাদ্রাজ, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ।

পূর্ব বিভাগ :—আই এফ্ এ, ঢাকা, বিহার।

পশ্চিম বিভাগ :—ডব্লিউ আই এফ্ এ, সিকুদেশ, রাজপুতানা।

গত বৎসরের কক্ষকর্তাগণ এ বৎসরের জুগ্ম পুনরায় নির্ধারিত হয়েছেন এ দিনের অধিবেশনে।

হার্ট ও ফুসফুসের যে কোনও রোগে, ডিসপেনসিয়ায়, প্রসবাস্তে এবং কঠিন রোগমুক্তির পর বলাধানে

VITA-VINE

(ভিটা-ভাইন)

অদ্বিতীয় টনিক। ইহা

ক্ষুধা ও বলবীৰ্য্যবৃদ্ধিক।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস

হেড অফিস :

৫১ উমেশদত্ত লেন, কলিকাতা



গৌরমোহন অয়েল মিল

সদ্যস্ব তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

৭৩-৬ গ্রেট্রিট
অলিম্পিক
লেন-বিবি. ৩২৯৬

নাটমণ্ডপ

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সম্বন্ধিনা

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী ৩৬নং বেথুন রো'তে শ্রীযুক্ত পান্নালাল নান মহাশয়ের গৃহে প্রাইমা ফিল্ম ও স্ট্রীক কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সম্মানিত ও স্ট্রীক কর্পোরেশনের সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানেন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে সম্বন্ধিত করা হয়। শ্রীযুক্ত যার কাহ্নি ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আমাদের যতদূর মনে হয় এ ধরনের সম্বন্ধিনা বোধ হয় বাংলা দেশে এই প্রথম। পর পর তিনখানি ছবি (নন্দিনী, বন্দী এবং শহর থেকে দূরে) তে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের এইরূপ অভাবিত কৃতিত্ব সত্যই বিস্ময়কর। এই উপলক্ষে শ্রীগোপাল লাল সাক্ষাল, বীণেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্ট, সুধীরেন্দ্র সাম্মাল ও সভাপতি মহাশয় শৈলজ্ঞানেন্দ্রের প্রতিভার বিষয় আলোচনা করেন ও অভিনন্দন জানান। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের এককালীন সহকর্মী পিয় চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত একখানি অভিনন্দন-পত্র সুধীরেন্দ্র সাম্মাল কর্তৃক সভায় পঠিত হয়। "শহর থেকে দূরে"র অপূর্ণ সাফল্যে ইহার প্রযোজককে অভিনন্দন জানাইলে শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ সরকার একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার দ্বারা সকলকে ধন্যবাদ জানান। সর্বশেষে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের প্রতিভাঘণটি খুব সুন্দর হইয়াছিল। তিনি বলেন যে তাঁহার ছবিগুলির সাফল্যের পৌরব তিনি একা গ্রহণ করিতে পারেন না, কারণ এই সাফল্যের জন্য তাঁহার প্রত্যেক সহকর্মীর (এমন কি electric boy এর পর্যায়) কৃতিত্ব বর্তমান, সুতরাং প্রশংসা প্রত্যেকেরই প্রাপ্য।

তার পর জহর গাঙ্গুলী-এ ফণী রাখকে একটি করিয়া স্বর্ণ-কেন্দ্র পদক দেওয়া হয় এবং কর্তৃপক্ষ শৈলজ্ঞানেন্দ্রকে একটি চায়ের সেট উপহার দেন।

ইহার পর নবদ্বীপ হালদারের "টেন-জার্নি" নামক একটি কোতুকাভিনয় হয়। সর্বশেষে অভ্যাগতগণকে ত্রিভোজে আপ্যায়িত করা হয়।

চিত্রশিল্প-সংশ্লিষ্ট বহু ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

ইউডিওর শব্দ

ইউরেকা পিকচার্সের "দোটারনা"র শূটিং ইন্দ্রপুরী ইউডিওতে চলিতেছে। জহর গাঙ্গুলী শৈলেন চৌধুরী, পঞ্চানন বন্দ্যো-

পাধ্যায় বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন। মনি বন্দী ইহার পরিচালক এবং গল্প-লেখক। সম্মিত পরিচালনা করিবেন কালীপদ সেন।

প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত "চাঁদের কলঙ্ক" ও "সুবে-জাম"-এর আর অল্পই বাকী। নিউ থিয়েটার্স ইউডিওতে "হুই গুরু", "উদয়ের পথে" ও "My Sister" (হিন্দী)-র শূটিং চলিতেছে। কালী কল্যাণ ইউডিওতে এম. পি. প্রোডাকশানের "বিদেশিনী" এবং ইষ্টার্ন টকীজের "অভিনয় নয়" দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। উপরোক্ত ছবিগুলি চাঁড়া ভারতলক্ষীর "গৃহলক্ষী" এবং নিউ সেকুন্ডারী প্রোডাকশানের "প্রতিকার" এর শূটিং বেশ জোর চলিতেছে। চিত্র ভারতীর "শেষ-রক্ষা" "শহর থেকে দূরে"র পর রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে।

"শহর থেকে দূরে" রূপবাণীতে ১১শ সম্মাহে পড়িল, কিন্তু এখনও তীড় কমে নাই। "যোগাযোগ"-এর হিন্দী সংস্করণ "হাসপাতাল" আগামী শনিবার চিত্রা ও নিউ সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। আগামী শনিবার মিনার্ভা সিনেমায় তলোয়ার প্রোডাকশানের "গুজিয়া"র শুভ উদ্বোধন হইবে। ইহাতে রমলা, সুন্দর, গেয়ানী, রূপলেখা, মনোরমা, অমর প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। একটি অপ্রকৃত প্রদর্শনীতে ছবিখানি আমরা দেখিয়া প্রীতলাভ করিয়াছি।

বারাক্ষরে ইহার বিশদ সমালোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল। "শ্রী"তে "বিরিকি বাবা", "অল-টার ট্রাজেডী ও "গোজামিল" তৃতীয় সম্মাহে পড়িল। তাহা ছাড়া গণেশ টকীতে "রাম-রাজ্য" (৩০শ সম্মাহ), প্যারামাউন্টে "ভালাই" (৪৪র্থ সম্মাহ), চলিতেছে। চিত্রলেখায় এ সম্মাহে 'খান-দান' দেখান হইবে।

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুস্তকচরণ সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস. সি. জ্যোতি-বার্গবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অগ্রান্ত কাৰ্য্যসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, ভ্রাতারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৮০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গসাইন এষ্টলজিকেল বুঝে, ৩২-৫, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭

বশীকরণ কবচ

ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বশীভূত করিয়া বকাগ্য সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবহকালুখ্যাদী দৈবকাণ্ড দ্বারা সর্ব প্রকার দুরারোগ্য জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তাত্ত্বিক
৪নং চন্ডিবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা (পুরাতন আশাবাগান স্ট্রিট)
বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পর লিখুন।
টেলিফোন নং ১০৭৮

বি.বি.৩০৪৬
ট্রিথ

শনিবার ৪টা মার্চ হইতে

প্রত্যহঃ ৩টা ৬টা ও ৯টা

পার্বেলী আর্ট পিকচার্সের সম্মিত-মুখরিত কথাচিত্র

= খান দান =

পিতৃ-স্নেহের অপূর্ণ অবদান

শ্রেষ্ঠাংশে :

নুরজাহান, বেবী আখতার, গোলাম মহম্মদ, মনোরমা

অগ্রিম সিট রিজার্ভ করুন

দীপালীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবিহিন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।



প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন অজুইদাস বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ২৫শে ফাল্গুন ১৩৫০ : : March 9, 1944 { ১০ম সংখ্যা No. 10

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	১০০
অর্ধ ঐ	৫০
১/৩ ঐ	২৫
১/৪ ঐ	১৮
১ম কভার ঐ	১০০
২য় ও ৩য় কভার ঐ	৮০
৪র্থ কভার ঐ	২০
কলাম ইকি ঐ	২৫

দীপালীর চান্দার হার

বার্ষিক সভাক	৬
ষাণ্মাসিক	৭০
ত্রৈমাসিক	২০
প্রতি সংখ্যা	৮০
পুরাতন সংখ্যা	৮০
ঐ ডাকে	৮১০

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আশার সাকুলার রোড
কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৪০
টেলিগ্রাম : DIPALI

শাখা অফিস :

‘শান্তিনিবাস’

ফিটলভাই প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪
টেলিফোন : ৪২৬৬৬

আলোচনী

আজ হোলী। হিন্দু ভারতের বসন্ত-উৎসবের দিন। হিন্দুর সাহিত্যে, ধর্মে ও তাহার কৃষ্টির সহিত এ উৎসবের যোগাযোগ। নবকিশলয় শাখায় যে বস্ত্রবর্ণ আঁক অপক্লপ হইয়া উঠিয়াছে স্বধ্যান্তে তাহারই প্রকাশ মনে যেন কিসের আবেশ বহিয়া আনে। এ ঋতুতে অন্তর ও প্রকৃতির অবাধ হোলিখেলা শুরু হইয়া যায়। দূর হইতে কাণ্ডয়ার কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে। বাহিরে ছুঁপ ও কঠোর ক্ষতমুখে যে লাল কবির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহা যেন আবির্ভাবের লালে লাল হইয়া উঠিল। মনসিজের চরণ স্পর্শে আজ বাহির পড়িয়া রহিল বহুদূরে—মাহুঘের জয় এইখানে।

গত শনিবার ৪ঠা মার্চ গভর্ণর বাহাজুরের পৌরোহিত্যে কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন (Convocation) উৎসব হইয়া গিয়াছে। প্রায় ২৩৬৮ ছাত্র ছাত্রীরা মধ্যে মহিলার সংখ্যা ছিল ২৪২, ইহারা প্রত্যেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ডিগ্রি লাভ করিয়াছেন। পোট গ্রাজুয়েট বিভাগের দূতপূর্ণ শিক্ষক ডাঃ নলিনী মোহন সাক্তাল মহাশয় ৮০ বৎসর বয়সে পি-এইচ-ডি, ডিগ্রী লাভ করিলেন, ইহা উল্লেখযোগ্য। আর একজন ভক্তলোক, দুঃখের বিষয় তাহার নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই, ৫০ বৎসর বয়সে ১৮বার ফেল করিয়া গ্রাজুয়েট হইয়াছেন। ইহা তাঁহার উনবিংশ প্রচেষ্টা, সুখের কথা এবার তিনি বিফল হন নাই।

ডাঃ বাধাকৃষ্ণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। একস্থানে তিনি বলিয়াছেন—সম্প্রদায় বা ধর্ম লইয়া জাতি ভৈর্যারী হয় না। ভারত শুধু একটা ভৌগোলিক ব্যাপার নয় বা লোক সংখ্যা লইয়াও তাহার অস্তিত্ব গড়িয়া ওঠে নাই। ভারতীয় জীবনের ভিত্তি হইল আনন্দ কথা। এই বিশেষ ভিত্তির ধারাবাহিকতা ও ঐতিহ্য আছে। আমাদের চিন্তা ও জীবন যাপনের প্রণালী বহু মাহুঘের সংস্পর্শে বহু ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মিলিত জীবনের মধ্য দিয়া এদেশে গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় জীবন অপরিহার্য Values সৃষ্টি করিয়াছে যাহাকে আমরা স্বপ্ন ও সুবিধার বাতিরেও ত্যাগ করিতে পারি না। কথাগুলিতে চিন্তা করিবার বস্তু আছে।

কলিকাতার “স্টেশনম্যান” পত্রিকার ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে যে সম্পাদকীয় বাহির হইয়াছে তাহা উল্লেখযোগ্য। ইহা হইতে আমাদের সংবাদ নিয়ন্ত্রণ-নীতির পরিচয় খানিকটা পাওয়া যাইবে। “স্টেশনম্যান” জাতীয়তাবাদী পত্রিকা নয়। ভাবপ্রবণ উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পত্রিকাটির প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তাহা সবেও একটি বিশেষ ক্ষেত্রে সরকারী সেন্সরের

খণ্ড পত্রিকাটির উপর প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। “স্টেশনারি” এ হস্তক্ষেপ প্রসঙ্গ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাহি। ঘটনার এতদিন পরে বিষয়টির উল্লেখ করা হইয়াছে দেখিয়া এইরূপ মনে হওয়া অসঙ্গত নয়। ১৯৪২-৪৩ সালের ডিসেম্বর এপ্রিল-এর মধ্যে আরাকান যুদ্ধ সম্বন্ধে দুইটা সম্পাদকীয় এই পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। এপ্রিল-এর সম্পাদকীয় নিবন্ধ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, লেখাটি সত্য সংবাদের উপর ভিত্তি করিয়া সতর্কভাবে রচিত হইয়াছিল। তথাপি কতৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং যাহাতে বৈদেশিক পত্রিকাগুলিতে সংবাদ পুনরুদ্ধৃত না হয় তাহার ব্যবস্থা করেন।

কলিকাতায় রাজপথে গ্যাসের আলোর ব্যবস্থা প্রায় ৮৭ বৎসরের। জানা গেল গ্যাসের আলোর পরিবর্তে কলিকাতার পথে বিজলীর আলোক ব্যবস্থার কথা কর্পোরেশন চিন্তা করিতেছেন। গ্যাসের আলোর হার কমাইবার জন্ত গ্যাস কোম্পানীকে একটি প্রস্তাব দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানী যদি তাহা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে কলিকাতার উনিশ হাজার বাতি বিজলী বাতিতে পরিবর্তিত হইবে এবং ইহা হইতে বৎসরে প্রায় ৪ লক্ষ টাকা বাঁচিবে।

গত ৪ঠা মার্চ, শনিবার, কলিকাতা হাইকোর্টের হুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ এস, এন, ব্যানার্জী লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী একজন বিশিষ্ট আইনজ্ঞকে হারাইয়াছে। বাংলার ক্রীড়াঙ্গণতেও তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। রাষ্ট্রনীতিতে তিনি মহা-সভার কার্যতালিকাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। বহু রাষ্ট্রনৈতিক মঞ্চে তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা ও যুক্তিধারা তিনি জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছেন। এই প্রদেশের বর্তমান নেতৃত্বের কথা বিবেচনা করিলে তাঁহার মৃত্যু অত্যন্ত শোকাবহ বিবেচিত হইবে।

স্বগতা কস্তুরীবাঈ-এর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীড় এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার আবেদনক্রমে গত ৫ই মার্চ তারিখের সর্বত্র “কস্তুরীবাঈ দিবস” অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বহু অনুষ্ঠানে দলে দলে মহিলারা যোগদান করিয়াছিলেন। কলিয়া জামা গিয়াছে। গান্ধী গৃহিনীর নীলব ও নিরভিমান কর্মসাধনা ভারতীয় নারীর নিকট দীর্ঘদিন উজ্জল হইয়া থাকিবে।

অমৃতের সন্তান

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভেসে গেল উড়ে গেল বস্তার বাতায়
যাহাদের গুরু জরু খন খান সমুদায়,
গলাজলে দাঁড়াইয়া যারা সব হারাইয়া
ওনাইল বিশ্বেরে নিঃশেষ শেষ গান—
জয় হোক তাহাদের সেই সব হারাদের
তাহারাই সত্যই অমৃতের সন্তান।

পুত্রশ্রী পল্লীর লক্ষ্মীর বিরহেতে
বিলুপ্ত হল যবে গেছে ও খামারে ক্ষেতে,
গ্রাম ছাড়ি দলে দলে নগরে আসিল চলে
জঠর তাড়নে যারা তাজি মান-অপমান,
ভুলিয়া ভিটার মায়া ত্যজি স্তব পতি জায়া
সেই সব-ভোলাদের গাই এই জয়গান।

এক মুঠি ভাত যারা নাহি পেল ঘুরি ঘুরি
খাবারের দোকানেও করিল না তবু চুরি,
হুগো হইয়া যারা ভ্রমিল নগর সায়া
পাইল না তবু কোথা অন্নের সন্ধান—
জয় হোক তাহাদের সেই হতভাগাদের
মরে যারা করে গেল মরণের অপমান।

জয় হোক তাহাদের যারা ঘর বাড়ী ছেড়ে
নগরের পথে পথে কুকুরের মত ফেরে,
যারা শুধু মাগে ভাত যেথা সেথা পাতে হাত
উজ্জ ও জঞ্জাল গাঁটে যারা দিনমান,
পথমাঝে মরে থাকি মৃত্যুরে দেয় ফাঁকি
সেই সব অমরের গাই আজি জয়গান।

ভিটে মাটি ছেড়ে যারা নগরেতে পেতে এল
দেশ গেল ঘর গেল গুরু জরু খান গেল,
যা ছিল তা সব গেল তবু খেতে নাহি পেল
রাজপথে ভরে গেল কফালে চলমান—
উলঙ্গ অস্থি-র চলন্ত কবোষ্ঠির
জীবন্ত প্রোভেদের গাই এই জয়গান।

যেই সব অভাগিনী জঠরের তাড়নায়
মরণের হাত হতে বাঁচাইয়া আপনায়
মরিল যাহারা প্রাণে দেহ দিয়া শয়তানে—
মরণের চেয়ে বড় যে মাতৃশ-শয়তান—
যাদের নয়ন জলে মরণেরো হিরা গলে
তাহাদের জয় হোক—এ তাদের জয়গান।

জয় হোক সেই সব লাক্ষিত আত্মায়
গেল যারা রেখে শুধু হিয়া-ভরা হাহাকার,
মাতৃশের মহাপাপে তাহাদের অভিশাপে
উঠিছে যে হলহল তাতা হতে নাহি জাপ।
পিছে ফেলি মৃত্যুরে গেল যারা স্বরপূরে—
অমৃতের সন্তান—এ তাদের জয়গান।

৪ঠা মার্চ ১৯৪৪।

বুঝলে কথা সোজা?

—শ্রীদ্বিজেননাথ ভাট্টা

আমার গান গাইতে যদি পেতে মোহন বাঁজী
তোমার গান গাইলে পরে বল্ব কটু-ভাবী।
আমার হয়ে লড়তে যদি দিতেম হাতে অসি
নিজের তবে লড়তে গেলে ঝুলবে গলে রসি।

তোমার কথা তোমাতে থাক প্রকাশ করা
পাপ,
তোমার আশা, তোমার সাধ, তোমার
অভিশাপ।
তোমার ধন, তোমার ধান আমার ঘরে দাও,
তোমার কৃপা পেতেও পারে, আমার কাছে
চাও।

চাওয়াটুকু সইতে পারি, দেওয়া মোর খুসী,
দাবী দাওয়া করলে পরে দিতেও পারি ঘুসী।
কাদতে পারো—চোঁচিয়ে নয়; করতে পারো
গোদা

দয়ার বেশে দিতেও পারি খুদ কুঁড়া ও খোসা।
নগদা দামে নিতেও পারো মাথায় বহে

বোঝা,
দয়াল ব'লে করবে পূজা—বুঝলে কথা
সোজা?

দোদল

—শ্রীগিরিজাকুমার বহু

এই যে রঙের খেলা
সারাদিন সারা বেলা
এই যে খুসীর মেলা সজনি!
কেবলি তনুতে নয়
প্রাণে যেন জেগে রয়
তাহারি পরশ দিন রজনী।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড
কুঁচের তৈল)

(গ: রেজি:)
টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায়
ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৮/০

ডাঃ আশোকের ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পো: শ্রামবাজার
কলিকাতা,

স্বাস্থ্য
“সোহাগ
সিন্দুর”
১২ ১৩ ব্রাদার
সনিকাত

সত্যযুগের সূচনা

(গল্প)

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

গদাইয়ের চাকরী হয়ে গেল।

ডিউটি দিনে নয়, রাতে।

সন্ধ্যা ছ'টা থেকে রাত দেড়টা পর্যন্ত
বারোখানি ট্রেন পাস করাতে হয়।

ষ্টেশনের ওপাশে খানিকটা এগিয়ে
গেলেই গুম্টি। লাইনের ধারে ছোট
ঘরখানিতে সারারাত লঠনটা পাশে রেখে
গদাই বসে থাকে। বসে বসে কখন-কখন
ঝিমুনি আসে। কিন্তু তন্মাত্রাহু ভালো
করে উপভোগ করে নেবার আগেই রাজির
শুকতা ভেদ করে ইঞ্জিনের শব্দ ভেসে আসে।
রাজির শব্দে অন্ধকারকে সচকিত করে
শাটলাইটের জলন্ত দৃষ্টি ঝলমল করে ওঠে।
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে আলোটা হাতে নিয়ে
গদাই বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। নীল আলোটা
তুলে ওঠে, চারিপাশ আলোয় ঝলসে দিয়ে
কালো ইঞ্জিনখানি পিছনের জনবহুল বগী-
গুলিকে টেনে নিয়ে ছুটে চলে যায়। বাষ্পের
দীপ্তাঙ্গ, চাকার ঘর্ষণ, রেলের খটখট,
শব্দ গাড়ী চলে যাবার পরেও খানিকক্ষণ
চারিদিকে জম্জম করতে থাকে। ট্রেনের
শেষ আলোটা অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার পর
গদাই আবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে হেলান
দিয়ে ঝিমুতে শুরু করে।

রাত দেড়টার সময় শেষ গাড়ী চলে
গেলেই গদাইয়ের ছুটি। লঠনটা হাতে নিয়ে
লাইনের পাশে সরু পথটা দিয়ে ষ্টেশনে
ফিরে আসে। ষ্টেশন মাষ্টারবাবু একখানি
মাছের দিয়েছেন, সেটি পেতে ইন্টার ক্লাসের
ওয়েটিং রুমে গদাই শুয়ে পড়ে, একঘুমে বাকি
রাতটুকু কেটে যায়।

ষ্টেশনের কাছেই কুলিদের আন্তানা গুম্টি
থেকে আসার পথেই পড়ে। অত রাতেও
কখন-কখন ওদিক থেকে সোরগোল ভেসে
আসে। প্রচুর তাড়ি খাওয়ার আনন্দে
যাবে মাঝে দু' একটা রাত এমনি হাল্লা করে
পোল মাদল বাজিয়ে আর চীৎকার করেই
তারা কাটিয়ে দিতে ভালবাসে।

সেদিন রাত্রে সবেমাত্র মাছেরখানি
বিছিয়েছে এমন সময় একজন এসে গদাইকে
ডেকে নিয়ে গেল—বললে—চলো তো কর্তা,
তোমায় একটা পরামর্শ দিতে হবে—

—এখন—এই এতো রাতে!

—হ্যাঁ হ্যাঁ এখন—

গদাইকে ধেতে হোল। গিয়ে দেখে
ওপাশের মাঠে ক'জন লোক একটি মেয়েকে
ধরে এনেছে। মেয়েটির নামে চুরীর
অভিযোগ আছে। সন্ধ্যার কিছু পরে
লখুয়া আড়াই সের আটা রেখে একবার

পায়খানা গেছে, সেই ফাকে মেয়েটা তার
ঘরে ঢুকে আটার থলিটা চুরি করেছে।
অতবড় থলিটি লুকাতে অসুবিধা হয়েছিল
বলেই রক্ষা। ভিখনের চোখে পড়তেই
কেমন যেন সন্দেহ হয়। অচেনা মুখ
দেখে ভিখন তাকে ধরে ফেলে। সেই



সাধনা বসুর নৃত্য-
কলার উৎকর্ষ তাঁহার
নিখুঁত গাত্র চন্দ্র ও দেহ
বর্ণেরই সমান। আমরা
গৌরব বোধ করিতেছি
যে, তিনি গাত্রচন্দ্র ও
দেহবর্ণের উৎকর্ষ-রক্ষার
হেতু নির্দেশ করেন
তিনি নিয়মিত ওটীন
ক্রীম ব্যবহার করেন
বলিয়া। প্রতি রাতে
ওটীন ক্রীম ব্যবহার
করিলে দেহ চন্দ্র নব
জীবন লাভ করে।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet. I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sashona Bose



Oatine

CREAM for nightly
massage
SNOW for daily
protection

থেকে মেয়েটিকে তারা আটকে রেখেছে। এখন এই মেয়েটির সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করা যায় তাই ঠিক করে দেবার জন্য তারা গদাইকে ডেকেছে।

যদি পড়ে মেয়েটির কিন্তু এতটুকু লজ্জা নেই, গদাইকে দেখে বললে—খেতে হবে তো বাবু, খাব না?

ভিখন গর্জে উঠলো—তা বলে চুরী করবি?

—কেন করবো না?

—বটে! দাঁড়া তাকে আমি খানার দোব। আমার আড়াই সের আটা...

—আরে, তোর আড়াইসের আটার নামই বড় বেশী হোল, আর আমার জীবনের কি কোন দাম নেই?—বলে চটুল একটু হেসে কোমরের পাশে একখানি হাত দিয়ে বুকের কাপড়টি টান করে সে খজু হয়ে দাঁড়িয়ে বললে—দেখ দিকি, আমার কি কোন দাম নেই?

সব ক'টি মজুরের দৃষ্টি উগ্র হয়ে উঠলো।

আবদুল তাড়াতাড়ি আগিয়ে এসে বললে—শোন শোন, তুই আমার সঙ্গে আর, আমি তোকে পেট ভরে খাইয়ে দোব, কি খাবি বল?

লখুয়া লাফিয়ে উঠলো, বললে—তোর সঙ্গে যাবে কি রে? আমার আড়াইসের আটা নিলে তোর সঙ্গে যাবার জন্তে?

আবদুল বললে—আড়াইসের আটা তোকে আমি কিনে দোব'খন, বা—

মেয়েটা আরেকটু হেসে ঝড়টা হেলিয়ে বললে—আমাকে শুধু খাওয়ার চলেবে না, আমার পরশা চাই!

ভিখন বললে—আমি দোব তোকে পরশা।

আবদুল বললে—আমি দোব—

লখিয়া বললে—আমি দোব—

তারা তিনজনেই মেয়েটির সঙ্গে এগিয়ে গেল।

গদাইকে কোন কথা বলতে হোল না, সুবিধাও সে পেলো না। মেয়েদের এমন নির্লজ্জতা গদাই এর আগে কখনও দেখে নি।

সেই থেকে সন্ধ্যার সময় মেয়েটিকে প্রায়ই গদাই দেখে তার ভয়টির লামনে দিয়ে যায়, সঙ্গে থাকে কখনো ভিখন, কখন লখাই, কখনো বা আবদুল।

আবার এক একবার তাদেরই কান্নার সঙ্গে মুখোমুখি হলে বলে—বেটা আমার সর্জন্য করলে, হাতে একটা পরশা রাখার

জো নেই। বেটাকে এবার এখান থেকে মেরে তড়াবো একদিন।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ওই মেয়েটিকে নিয়ে আবার মজলিস জমিয়ে তোলে।

সেদিন শেষ গাড়ি চলে যাবার আগে গদাই একটু বিমুচ্ছিল, সহসা কার একখানি হাত গায়ে পড়তেই চমকে উঠলো। দেখে ঘন অন্ধকারে শাদা একটি মুক্তি তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। গদাই একটু ভয় পেয়েছিল। তার হাবভাব দেখে মুক্তিটা খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললে—ভয় পাসনি, আমি ভুত নই।

এবার গদাই চিনলে।

মেয়েটা বললে—এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলুম তুই বসে আছিস, ভাবলুম তুটো কথা বলে যাই—

—এতো রাতে যাচ্ছিস কোথা?

এবার আর চুরী করতে নয় রে, এবার যাচ্ছি এসিষ্টেন্ট মাস্টারবাবুর ঘরে—

—এতো রাত্তিরে?

—হ্যাঁ, বাবুর সঙ্গে আমার দরকার আছে।

মেয়েটার কথা বলার ধরণটা গদাইয়ের কানে ভারী বিস্ত্রী লাগে, আর কথা বলতে তার ইচ্ছা করে না। বললে, আচ্ছা তুই যা—

যাবার কিন্তু কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

মেয়েটা স্থূল করে তার পাশে বসে

পড়লো। খানিকক্ষণ তারায় ভরা আকাশের পানে তাকিয়ে থেকে সহসা উদাস হয়ে প্রায় করলো—আচ্ছা, মানুষ মরে কোথায় যায় বলতে পারিস?

গদাই বিষয়ে তার মুখের পানে তাকায়, এই প্রশ্নের জবাব সে কি করে দেবে!

মেয়েটা কিছুক্ষণ গদাইয়ের মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর বললে—এ কথাই জবাব তুই দিতে পারবি না তা আমি জানি। কত জনকে জিজ্ঞেস করেছি কেউ বলতে পারেনি, তুই বলবি কেমন করে! আর একটা কথা আমি জিজ্ঞেস করি, বলতে পারবি?

—কী?

—বলতে পারিস আমরা খেতে পাইনে কেন?

—এতো খুব সহজ,—আমাদের পরশা নেই বলে।

—কেন পরশা নেই? আমরা তো সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটি, তবু আমরা পরশা পাই না কেন?

গদাই চূপ করে রইল।

মেয়েটা বললে—এ কথাই জবাবও তো তুই দিতে পারবি নে। আচ্ছা, ভগবান আছে মানিস?

গদাই ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ।

—আমি কিন্তু মানিনে, ভগবান যদি খেতে না দেয় তো সে ভগবানকে মানবো কেন বলত?

ইতিমধ্যে দূরে লৌহদানবের দীর্ঘশ্বাস



সারিডন
দশ মিনিটের মধ্যে
সমস্ত বেদনা
দূর করে

Saridon

শোনা যায়। গদাই উঠে পড়ে। লঠনটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে।

মেয়েটীও আর দাঁড়ালো না, গদাইয়ের পিছু পিছু বাইরে এসে বললে—বাই, রাত অনেক হোল, এসিষ্টন মাষ্টারবাবু অনেক করে বলে দেছেন।

ট্রেণ পাস করিয়ে দিয়ে ফিরে এসে গদাই দেখলে লছমিয়া তখনও ঘাবনি, বললে—ঘাবনি যে এখনও?

—পরে ঘাব'ধন। এখন তোর এই রোষাকটায় খানিকক্ষণ শুয়ে থাকি। ওই যে তারাটা দেখছিল, আমার কেবলি মনে হচ্ছে ওইটা মতিয়ার চোখ। সেও ঠিক এমনি ড্যা'ব্ ড্যা'ব্ করে চেয়ে থাকতো। এখনো অভ্যাস যায় নি। স্বভাব যায় না মলে...

গদাই জিজ্ঞেস করলো—মতিয়া তোর কে?

—ও: তুই মতিয়াকে দেখিস্ নি না? আমার ছোট ভাই। খেতে না পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল। কত ডাকলুম, সাড়াও দিলে না। শেষে বাবুরা একখানা মোটর গাড়ী নিয়ে এসে তুলে নিয়ে চলে গেল। বোধ হয় গদায় ভাসিয়ে দিয়েছে, কি বলিস? ভিথিরীর মড়া কে আর পয়সা খরচ করে পোড়ায় বল? কাঠ কেনার পয়সা দেবে কে?...মতিয়া যা তুই ছেলে, আমাদের অমন আমগাছটার আগুণে উঠে যেত এক মিনিটে, সে কি আর গদায় চূপ করে থাকার ছেলে—সে ঠিক সাঁতরে চলে গেছে স্বপ্নে। ওই যে গাছটার মাথায় পাশাপাশি দুটো তারা দেখছিল ওই দুটো তার চোখ, আমি ঠিক চিনেছি, আচ্ছা। তুইই বল ও ঠিক মতিয়া কি না!

গদাই বোঝে, লছমিয়ার মাথার মধ্যে যে গোলমাল সে কিসের জন্ত। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সারি সারি ভিথারী, রাজপথের ফুটপাতে বসে বসে ধুকছে, দুটো অন্ন চাইবার মত কঠোর সামর্থ্য তাদের নেই। প্রতি নিঃশ্বাসে বুকের পাজরগুলো উঠছে, নাবছে, শেষে একেবারে খেমে থাকে এক মুঠো অন্নের অভাবে।

সহসা গদাই জিজ্ঞেস করলো—কিছু খাবি?

লছমিয়া সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে—এই যে সব গাড়ী চলে? কত ভাড়া লাগে তো—বাবুরা অত টাকা পায় কোথেকে বলত?

—রোজগার করে।

—আর আমরা খেতে পাই না কেন?

—রোজগার করতে পারি না, পয়সা নেই।

—ঠিক বলেছিল পয়সা নেই। বায়কোশের সামনে বসে ভিক্ষে চাইতুম, কত বাবু এলো গেলো, কত পয়সা খরচ করলে, কিন্তু আমাকে একটা ডবল পয়সা কেউ দিলে না, মতিয়া না খেয়ে মরে গেল। পয়সা নেই, আমাদের পয়সা নেই।

হঠাৎ লছমিয়া তড়বড় করে উঠে পড়লো, মাষ্টারবাবু বলেছে একটা টাকা দেবে, বাই—

গদাইয়ের দিকে আর অক্ষিপ না করে চলে গেল ট্রেনের দিকে।

লঠনটার নীল কাচখানার পানে তাকিয়ে গদাই চূপ করে বসে বইল, এখনও

আরো একখানা ট্রেণ পাস করবে, তারপর তার ছুটি।

পরদিন সন্ধ্যার পরে লছমিয়ার সঙ্গে আবার দেখা।

দু'খানা এক টাকার নোট চোখের সামনে তুলে ধরে বললে—দেখছিল নগদ দু' টাকা। মাষ্টারবাবু কাল কত খাওয়ালে, আর এই দুটো টাকা দিলে, আবার বলেছে আজ যেতে। বলেছে একখানা ভাল কাপড় কিনে দেবে, কালো শাড়ী তার উপর সাফা জরীর গুল। ওর কাছে লগিয়া, ভিথন আর আবদুল দিতে পারে কখনও? তুই বল?

TAKE CARE OF YOUR GIANT TYRES

কম হাওয়া—চাকার হাওয়া কম হইলে ধারগুলি অসমান হয়, লক্ষ্য করিবেন। হাওয়া কমে ধারগুলিতে অসম্ভব চাপ পড়ে যাহার দরুন একটা বিঘম তাপ সৃষ্টি হইয়া জাটিয়া যায় এবং অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়।

বেশী হাওয়া—হাওয়া বেশী হইলে টায়ার-গুলি ঝাঁপিয়া উঠে এবং তদ্বারা টায়ারের মাঝখানটাই খালি পথে ঠেকে। ফলে চাকাগুলি লাকায় এবং ঘুরিয়া যায় আর তদ্বারা দামী রবার খরসা পড়ে।

আপনার নূতন টায়ারের দরকার হইলে যেন আপনার গুড ইয়ার বিক্রেতা, আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুড-ইয়ার টায়ারই দেন।

আয়াণ্ট টায়ার রক্ষার নির্দেশ

- (১) হাওয়া ঠিক দিবেন।
- (২) নিয়মিতভাবে টায়ার ঘুরাইয়া ব্যবহার করিবেন।
- (৩) যুদ্ধ টায়ারগুলি সাবধানতা সহকারে লাগাইবেন।

- (৪) প্রতি সপ্তাহে চাকার সংস্থান পরীক্ষা করিবেন।
- (৫) পরিমাণ যত মাল চাপাইবেন।
- (৬) দীরে চালাইবেন।



UNITED TODAY

UNITED ALWAYS

তারপর গদাইয়ের মুখের পানে ক'মিনিট চুপ করে তাকিয়ে থেকে কোন উত্তর না পেয়ে বললে—বোজ একটাকা করে দেবে বলেচে, কম কি বল্। টাকা ছিল না, রাড়ী বাড়ী একটু ফ্যান ফিকে করে বেড়িয়েছি কেউ চাট্টি ভাতও দেয় নি, ফ্যান খেয়ে খেয়ে পা ফুলে গেছে। তখন যদি এমনি করে আমায় কেউ টাকা দিত তাহলে মতিয়াকে মিঠাই কিনে খাওয়াতুম। বেচারী না খেয়ে মরে গেল।

লছমিয়া লঠনের আলোয় নোট ছ'খানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, টাকা বাজার ঘরনে কাগজে কাগজে চোকাঠকি করে দেখে কোন শব্দ হয় কি না, তারপর কোন এক সময় হি-হি করে হেসে ওঠে।

গদাই বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, কি হচ্ছে কি! তুই কি পাগল হলি নাকি?

—শোন না, ভারী মিষ্টি লাগবে। নোটের কাগজ খস্ খস্ করছে। এই টাকায় কত খাবার কেনা যায় তা জানিস! তোর আমার চেয়ে এর দাম অনেক বেশী। কেমন রঙীন চকচকে দেখছিস না?

লছমিয়া আবার নোট ছ'খানা নিয়ে খস্ খস্ শব্দ করতে লাগলো। কখনও বা ছ'আঙুলে টাকা মেরে ফটফট শব্দ করতে লাগলো।

গদাই তাকিয়ে থাকে : আলো পড়ে নতুন নোট ছ'খানা নীলাভ হয়ে উঠেছে, ওর ছ'পিঠেই টাকার গোলাকার ছাপ। ওই গোলাকার টাকগুলো নিয়েই এই জগতের যত গোলমাল। একপিঠে ওর রাজার মুখ আর এক পিঠে লতাপাতা গাছ। ওইটাই হোল আমাদের জীবনের দুটো দিক। যার টাকা আছে সে রাজার আদর পায়, যার নেই তাকে আশ্রয় নিতে হয় ওই লতায় পাতায় বেরা গাছতলায়। একদিন ওই টাকা ছিল না বলেই এই কলকাতার শহরে তার মাথের সে সংস্কার করতে পারেনি, হাস-পাতালের ডোমেদের হাতে বিক্রী করে দিয়েছিল বাইশ টাকায়। সেদিনকার কথা ভেবে গদাই চকল হয়ে ওঠে, অকারণে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে লছমিয়ার উপর, বললে, তুই এখন থেকে যা এখন লছমিয়া—আমার ওসব আর ভালো লাগে না।

—কী! তুই আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিস, বেশ, আমি চল্লুম। টাকা থাকলে তোর মত অমন বন্ধু অনেক মিলবে দেখিস!

নোট ছ'খানা আচলে বাঁধতে বাঁধতে লছমিয়া চলে গেল।

তারপর দিন কয়েক লছমিয়াকে গদাই আর দেখেনি। লছমিয়ার কথাটি তার মনের এক কোণে চাপা পড়ে গেছে। রেল লাইনটুকু পাশ কাটালেই তার চোখে পড়ে দুর্ভিক্ষের ঢেউ, মাছের কঙ্কালগুলোকে কে ধেন এক পুরু চামড়া ঢাকা দিয়ে প্রাণবন্ত করে পাঠিয়েছে পথে পথে অন্ন ভিক্ষা করতে, রাত্রে অন্ধকারে তাদের আর সে মূর্তি চোখে পড়ে না, প্রেতাঙ্গার আভিনাদের মত আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়ায়—না এক মুঠো ভাত দেবে, মাগো—

তারপর চালের দোকানে, আটার

দোকানে মাছের সারি মিশে গেছে পথের একদিক হতে আর এক দিগন্তে।

গদাই আজ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, ভাগ্যে বেলের চাকরী সে পেয়েছিল তাই চাল ডাল কয়লার কথা তাকে ভাবতে হয় না এতটুকুও, নাহলে.....

গদাই আর ভাবতে ভয় পায়।

সেদিন রাত্রে শেষ ট্রেন পাশ করিয়ে দিয়ে লঠন হাতে গদাই ফিরছে এমন সময় পথের পাশে একটা গাছের নীচে দেখে শাদা একটা ছায়া। গদাই প্রথমে মনে করেছিল প্রেতিনী। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, এমন

নির্ভরশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান ইকনমিক ব্যাঙ্ক

==লিমিটেড==

(স্থাপিত ১৯২৯)

হেড অফিস : ৮৬-বি, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল : ৫৯৪৪

শাখা সমূহ—

বাঁকুড়া, বাঁটাল

টাটানগর ও নবদ্বীপ

আপনার আজকের “সঞ্চয়”
আপনার ভবিষ্যতের সহায়—

আয়কর রহিত ৬ ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

সুদেন্দ্র হার

কারেন্ট (চলতি) হিসাব	১%	স্থায়ী আমানত	
সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট	২%	১ বৎসরের জন্য	২১%
চেকে টাকা উঠান যায়		২ " "	৪%
		৩ " "	৫%

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং

কার্য্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

মিঃ জে, রায়

জেনারেল ম্যানেজার :

মিঃ পি, বি, মজুমদার

সময় প্রেক্ষিতীট। খিল খিল করে হেসে উঠলো। এগিয়ে এসে বললে—খুব ভয় পেয়েছিস, না?

গদাই চিনলো। লছমিয়া।

কিছু বললে না, পাশ কাটালো।

লছমিয়া তার একথানা হাত ধরলো, বললে—তোর এতো ভয় কিসের শুনি, আমি খেয়ে ফেলবো নাকি? শোন...

—হাত ছাড়, রাত অনেক হয়েছে...

—শোন আগে! রেলগাড়ীতে তো জায়গা হয় না, তাই গিয়েছিলুম হেটে। এখানে কন্টোলার দোকানে সারাদিন রাত দায় দাঁড়িয়ে থেকেও তো আর চাল পেলুম না, কয়লাও নেই, তাই ভাবলুম দেশে গিয়ে জু'মঠো ফুটিয়ে খাইগে। টাকা যখন আছে তখন ভাবনা কি! তিন দিন তিন রাত হেটে তো দেশে গেলুম, গিয়ে কি দেখলুম জানিস? গাঁ-শুদ্ধ লোক ধুকছে, পয়সা থাকলেও সেখানে চাল মেলে না, তিল জলে ফুটিয়ে সব খাচ্ছে। ছোট ছেলেমেয়ে সবাই প্রায় মরেছে, আর যারা মরেনি তারা দু'চার দিনেই মরবে। ভয় হোল, পালিয়ে এলাম। এখানে এসেও আর খাদ্য হয় নি, কন্টোলার দোকানে কত আর দাঁড়ানো যায়, তুই বল? কেবলই কানের কাছে

শুনছি, মতিয়া ডাকছে—তুই চলে আয়। আজ রাতেই যাব মতিয়ার কাছে, এমনি ভাবে আর বেঁচে কি হবে, তুই বল?

—মরবি তাহলে?

—ওদের মত অমন পথে পথে চাটী ভাত চেয়ে বেড়াতে আমি পারবো না, পাঁচদিন পেটে ভাত পড়েনি, কিন্তু চেয়েছি আমি কিছু কাকর কাছ থেকে! সারা সন্ধ্যাটা বসে বসে এতো ধূতরো ফুলের বিচি কেটেছি। এবার গিয়ে খাব। কাল সকালে তুই এসে দেখবি আমি এই গাছতলায় মরে পড়ে আছি। আমার কাছে বারোটা টাকা আছে, তুই রাখ—

—তোর টাকা আমি নিতে যাব কেন?

—নিবি নে? যা তবে। আমি যখন মরে যাব তখন আর টাকার কথা ভেবে কি হবে বল। যে পাবে তারি—মতিয়া থাকলে তাকে দিয়ে বেতাম সন্দেশ কিনে খেতো।

সেদিন গদাইয়ের শরীর গতিক ভালো ছিল না, তার উপর খাটুনি হয়েছে বেশী, চ'খানা মিলিটারী স্পেশাল পাশ করাতে হয়েছে, লছমিয়ার পাগলামিকে উপভোগ করবার মত মন তখন নয়, বিরক্তির স্বরে বললে—তুই মরবি তো মরবি, তাতে আমার কি বল?

—তা ঠিক বলেছিস। রাস্তায় যে কত লোক না খেয়ে মরছে, তাতে এই সহরের বাবুদের কি ক্ষতি হয়েছে বল? তুই তো তাদেরই চাকর.....

গদাই তখন চলতে শুরু করেছে।

পরদিন সকালে বিছানা ছেড়ে ওঠার আগেই আবহুল এসে হাজির; বললে—তুনেছ গদাইদা, লছমিয়া ছুঁড়ীটা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে—

গদাই বিছানায় উঠে বসলো, বললে—সত্যি?

—সত্যি নয় তো কি! চল না দেখিয়ে আনছি—

দেখতে যাবার উৎসাহ গদাইয়ের থাকে না, আবার শুয়ে পড়লো, তন্ম্রা আড়ষ্ট কর্তে বললে—মরুক গে—

আবহুল বললে—খালি কি ওই একটা? টেশনে যাবার পথে আরো চারটে লোক পড়ে আছে। বইতে লিখেছে সত্যযুগ আসছে, মানুষ যে এভাবে না খেয়ে মরবে তাতো লেখেনি, ব্যাটারী গুণতেই শেখেনি, শুধু ধাপ্পা.....

গদাই সে কথার কোন উত্তর দিলে না, শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে ভাবে, সত্যযুগ হয়তো এমনি অবস্থার ভিতর দিয়েই সৃষ্টি হয় যুগে যুগে, কে জানে?

কথার মাঝে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে আবহুল ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রুভড্ 22oct.
রোল্ড গোল্ড, স্বায়িত্বে ও
উজ্জ্বলো গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। গ্যাংগা ১০ বৎসর
বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটাগরি ফ্রী।

ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বছরব্যাপার স্ট্রীট, কলিকাতা
অথবা ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিঃ দ্রঃ—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

দীপালী-সম্পাদক

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মরু-ছায়া

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অজ্ঞাত প্রধান পুস্তকালয়।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরণ্যময়ী দেবী

রূপ ও প্রকৃতি

—শ্রীশ্রীম বসাক

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র বর্তমান রয়েছে। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রত্যেক ব্যাপারেই আমরা বারে বারে সে পরিচয় পেয়ে থাকি। প্রকৃতির এই প্রভাব থেকে চেষ্টা করা সবেও মুক্ত হবার কোন উপায় আমাদের নাই, দারুণ গ্রীষ্মে প্রকৃতি যখন শুষ্ক ও কঠোর হয়ে ওঠে মানুষের মেজাজও তখন প্রকৃতির মত কতকটা রুক্ষ ভাবাপন্ন হয়, বর্ষায় যখন সমস্ত আকাশ মেঘে ছেয়ে যায় বৃষ্টি পড়ে এবং চারিদিক জুড়ে বিরাজ করে একটা থমথমে ভাব—তখন আমাদের দেহে এবং মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। শীতের রুক্ষ এবং শীর্ণ ভাব অথবা বসন্তের নবীন উদ্ভাসনা আমাদের জীবনে আপন আপন প্রভাব বিস্তার করে চলে। এ জগতে স্বয়ং ও সুন্দর হয়ে বাচার মূল্যও রয়েছে প্রকৃতি এবং তার প্রভাব।

কলরব-মুগুরিত বিংশ শতাব্দীর জীবন যাত্রায় অসংখ্য প্রয়োজনের মত রূপচর্চার প্রয়োজনকেও অস্বীকার করা যায় না। এখন রূপচর্চা হয়েছে একটা শিক্ষণীয় বিষয় এবং তার প্রয়োজন ও আবেগনের নানা দিক আছে। সৌন্দর্য-সাধনায় অঙ্গরাগের মতই প্রকৃতির অনুসরণ ও পর্যবেক্ষণ করার বিশেষ আবশ্যিকতা আছে। পরিবর্তনশীল প্রকৃতির মাঝে আমরা রূপ ও রসের যে সমাবেশ ও বৈচিত্র্যের পরিচয় পাই সে সবার মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত আছে যে গুলি নানাভাবে রূপচর্চার সহায়ক। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে রূপের যে সমারোহ চলে এবং বিভিন্ন বর্ণ-সমাবেশের যে মনোহারিত্ব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে সেচেন মনের কাছে তার দাম খুব বেশী। বর্ণসময়ের ব্যাপারে প্রকৃতি আমাদের অনেক ভুল সংশোধন করে সঠিক পথের অনুসন্ধান দেয়। অঙ্গরাগের ব্যাপারেও প্রকৃতির প্রভাবেই অস্বীকার করা যায় না। ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ব্যবহৃত অঙ্গরাগের বিভিন্ন উপকরণগুলি প্রধানতঃ প্রস্তুত হয়ে থাকে সেই সেই ঋতুতে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের একাধিক অন্তরায় অন্ততঃ কতক পরিমাণেও দূর করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। বিরাট প্রকৃতির মাঝে একই রূপ বারে

বারে রূপান্তরিত হয়ে চলেছে নানা ভাবে। সেচেন মন ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে এই পরিবর্তনের ব্যাপার সহজে এড়িয়ে যায় না। ভাবুক মনের কাছে এইটাই হয়ে দাঁড়ায় একটা রহস্যময় ব্যাপার। সমস্ত মন জুড়ে রচিত হয় চিন্তার আল। আর এই চিন্তা বাইরে অভিব্যক্ত হয় নানা ভাবে রূপ-কলা-কুশল রূপচর্চার মধ্য দিয়ে। রূপ-সাধনায় এইরূপ শিল্পী-মনেরই একান্ত আবশ্যক। প্রকৃতির অনুসরণ অর্থে নিজের রূপের বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দেওয়া নয়, স্বাভাবিককে রক্ষা করা।

এই বিরাট প্রকৃতির এক একটা দৃশ্য অংশ আমরা প্রত্যেকেই। সেইজন্যই রূপ-সাধনায় প্রকৃতির কাছ থেকে পাঠ নেওয়ার প্রয়োজন আমাদের আছে। রূপচর্চায় সাক্ষ্য লাভের জন্য যদি আমরা প্রকৃতিকে অনুসরণ করি তবে সেটা হবে সত্যেরই অনুসরণ। রূপকে কি ভাবে সমরোপযোগী, সহজ ও সুন্দর করা বেতে পারে সে শিক্ষা প্রকৃতির কাছ থেকে নানা ভাবে পাওয়া যায়। প্রকৃতির এই সহজ সত্য আদৌ যদি মনের কাছে ধরা না পড়ে তবে বুঝতে হবে মন দেউলে হয়ে গেছে।

আমাদের পরিবেশনাধীন শ্রেষ্ঠ হিন্দী চিত্রাবলী

বীরাঙ্গনব্যঞ্জক চিত্র

পিত্তল ওয়ালী • কাটিল কাটার
বন মেল

প্রণয়মধুর চিত্র

রাসকে লায়লা • বীরবল-কি-বেটি
গুল সান-ই-আলাম

সামাজিক চিত্র

রেডিও সিস্টার • সেবাসদন
নন্দ ভোজাই

পৌরাণিক চিত্র

ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা • তপসী

ম্যাক্সট সিন্ডিক্যাল চিত্র

ভ্যানিসিং লিজন • গ্যালসিং মোষ্ট

বাংলা চিত্র গাথা

মাক্সামগ তৎসহ ভানোবাসা
প্রাসদপ্রদ তৎসহ নারী-প্রগতি

আসিতেছে।

খাজাঞ্চী-কা-বেটা

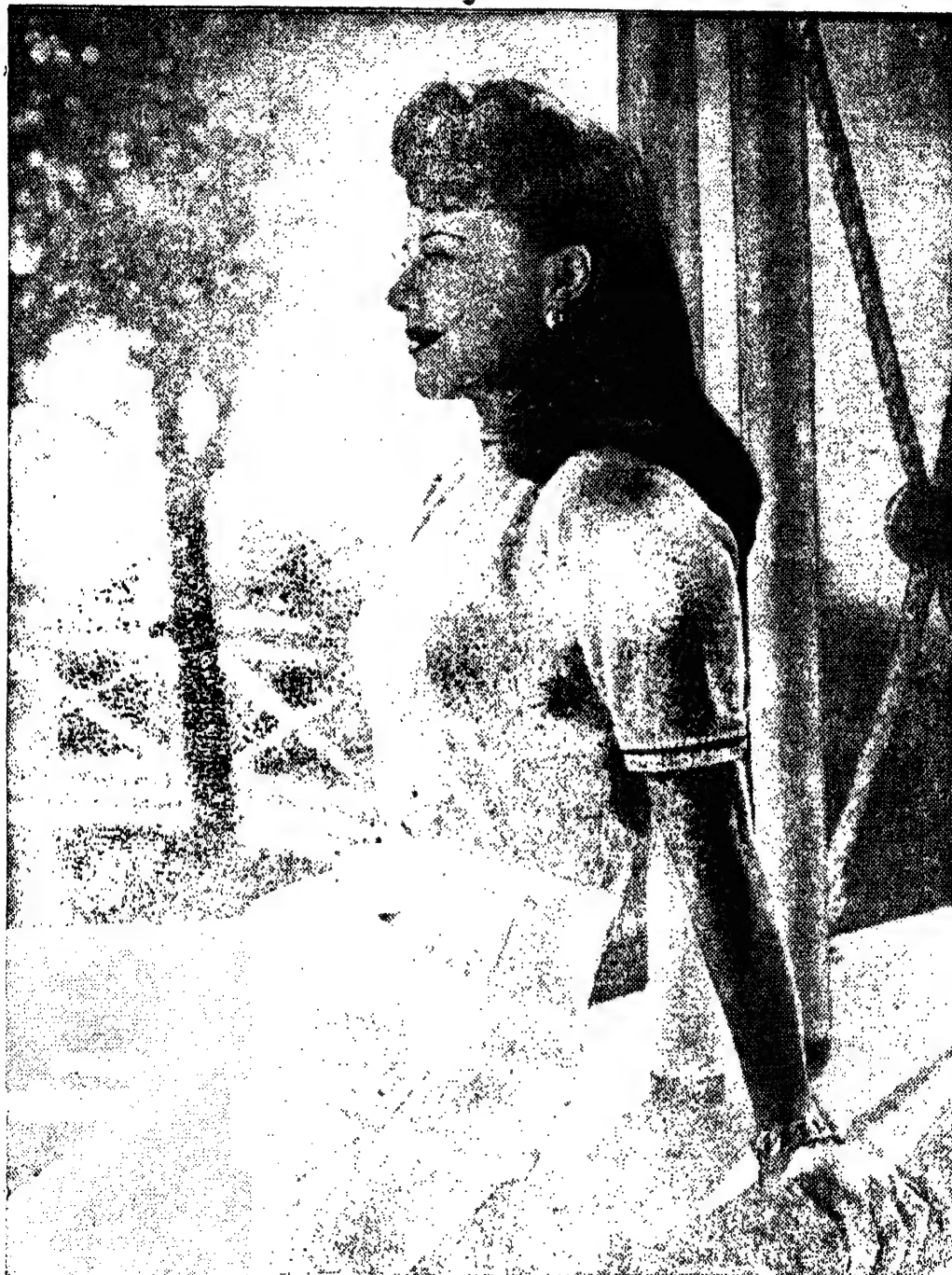
বিক্রয়ার্থ মজুত:

গড সেভ দি কিং
(টেলার)

পরিবেশক: লক্ষ্মী পিকচার্স ৩৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

—দীপালী—
২৫ মার্চ ১৯৪৪

অমর্ত্য ওন্‌ লাইব্রেরী
স্থাপিত ১৯৩৬ ১৯০৯
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট



ইলিউডের সুপ্রসিদ্ধা চরিত্র

—জিগার রজাস—

দীপালী

দোল সংখ্যা

১০৫০



শ্রীমতী—শ্রীমতী পিওচাসের "শ্রীমতী ভগবান"
চিহ্নে ইহারে শ্রীমতী দেখা যাইবে।



সুবর্ণলতা—"তসবীর" "ইনকার" প্রভৃতি
চিহ্নে ইহার অভিনয়ে নিশ্চয়ই আপনি
প্রীত হইয়াছিলেন কিন্তু মজহর আটের
নিশ্চয়মান ছবি "বড়বাত"এ ইহার
অসামান্য কলা নৈপুণ্যের পরিচয় পাইবেন।



নাসিম—চিরকালের সুবিখ্যাত চিত্রনটী
ফিল্মের "চল চল রে নাজোয়ান"
ইহার নতুন ছবি।



রমলা—মিনার্ভা সিনেমায় এখন ইহার নবতম
ছবি "শ্রীমতী" দেখানো হইতেছে।



নলিনী জয়বন্ত—পরিচালক বীরেন্দ্র দেশাই-এর সহিত
শ্রীমতী ইনি পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইবেন।



দীপালী

আপনার কয়েকজন প্রিয় অভিনেত্রী বর্তমানে
কোন ছবিতে অভিনয় করিতেছেন তাহারই
পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল।

স্বদেশী
১৯৩৯
ইন্ডিয়ান এন্ট্রিভিউ



নিখুলা—কাদরে প্রোডাকশনের “শারদা”
চি্রে ইহাকে প্রথম দেখা যায়। শীঘ্রই ইহাকে
কাদরের “কান্তন” চিত্রে একটি বিশিষ্ট
ভূমিকায় দেখা যাইবে।



মহেশ্বর—ইনি চিত্রজগতে নবাগতা। নব-
প্রতিষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটারের “জুদাই”
চিত্রে নায়িকারূপে অভিনয় করিতেছেন।



সুনন্দা দেবী—ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়
“কালীনাথে”, কিন্তু প্রথম চিত্রাবতরণের সঙ্গেই
তিনি চিত্রপ্রিয়দের চিত্তকষ করেন। বর্তমানে
“দুই পুরুষ”—এ অভিনয় করিতেছেন।

স্বদেশী
১৯৩৯
ইন্ডিয়ান এন্ট্রিভিউ

চিত্র-বর্তিকা



চন্দ্রাবতী—ইনি বর্তমানে নিউ থিয়েটার্সের
“দুই পুরুষ” ও ভারতলক্ষীর “গৃহলক্ষ্মী”তে
অভিনয় করিতেছেন।

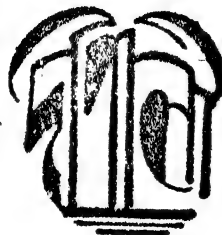
রেণুকা রায়—বর্তমানে ইনি শৈলজানন্দ
বচিত ও পরিচালিত “বিপদায়” চিত্রে
নায়িকার ভূমিকাভিনয় করিতেছেন।



ললিতা পাণ্ড্যর ও অনন্ত মারাঠে মিনাভা মৃত্তিটোন প্রযোজিত ও কে,
মাইব্রায় পরিচালিত "রক্ত বায়দাসে" বিশিষ্ট ছইটি ভূমিকায় রূপদান
করিয়াছেন। চবিখানি কলিকাতায় মুক্তি প্রতীক্ষায়।

সংস্কৃত ভাষা
সংস্কৃত ভাষা
সংস্কৃত ভাষা

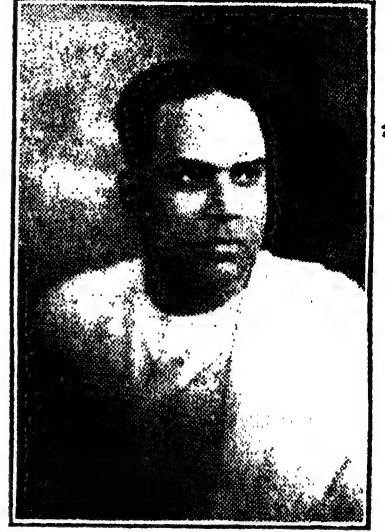
১৬শ বর্ষ



১০ম সংখ্যা

বাংলা সাহিত্য ও আমাদের জাতীয় জীবন

—শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার



প্রচার, অ'র অববিন্দ লইয়াছিলেন সেই মন্ত্রের সাধনা। রাষ্ট্রশক্তি যেদিন বাংলা দেশকে দ্বিধা-গুপ্ত করিয়া বাংলার ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল, বাংলার কবি সেদিন

ভ্রমণ কমান

যুদ্ধের জন্য রেলগাড়ী-
গুলির চূড়ান্ত সদ্ব্যবহার
করাই একান্ত প্রয়োজন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

একবার অবধান করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, সাহিত্য আমাদের জীবন ও সমাজকে কিরূপ গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। যদিও আজিকার ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার 'পিছ দোহারের' গায়কমাত্র তথাপি একথা মনে করিয়া গর্ব অনুভব করিতে পারি যে, ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম উদ্বোধন হয় বাংলা দেশে। স্বাভাবিক ভারতের জাতীয় সঙ্গীতটী পর্যন্ত বাংলার রচনা। দেশাত্মবোধের এই প্রেরণা বাংলার সাহিত্যের মধ্য দিয়াই লাভ করিয়াছে; বিগত-বৈভব স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ, প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা এবং রাষ্ট্রশাসনে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বাংলার সাহিত্যের মধ্যেই সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছে। এই দিক দিয়া বাংলার কবি ও সাহিত্যিক ভারতের জাতীয়তাবাদের জনকের আসন নিশ্চয়ই দাবী করিতে পারেন। "স্বাধীনতা হীন ভায় কে বাঁচিতে চায়"—বলিয়া বাংলার কবি যে আত্মজিজ্ঞাসার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, মুক্তিকামী ভারত আজো তাহারি অনুশীলন করিতেছে। বঙ্গের সাহিত্য বাংলার কবি করূপ গভীরভাবে দেশাত্মবোধে উদ্ভূত করিয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নহে। স্বদেশী যুগে পুলিশ বুধাই 'আনন্দমঠে'র অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায় নাই। নিজের জীবন ইতিহাসের দিক দিয়া বলিতে পারি, রাজনীতির যজ্ঞ-ভবনে সেই সময় আমার প্রথম প্রবেশ,—নেতার অংশে নহে সামান্য কর্মীর ভূমিকায়। যৌবনের সেই গভীর উদ্দীপনাময় অতীতের কথা স্মরণ করিলে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের দিনে জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রকাশ বাংলার কাব্য ও সাহিত্য এবং গান হইতে। আমরাও তাহা হইতে যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা অগ্র আর কোন উৎস হইতেই সম্ভব ছিল না। আজিকার সভায় এমন অনেকেই উপস্থিত আছেন যাহারা সেদিনের জাতীয় আন্দোলন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, অনেকে হয়ত তাহাতে সাক্ষাৎভাবে অংশও গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু বয়সের কোঠায় যাহারা আমাদের বহু পরবর্ত্তমানীয় তাহাদের কাছে সেদিনকার ইতিহাস আর একটু বিবৃতভাবে বলিতে

চাই। কবিকে যাহারা কল্পনাবিলাসী আকাশচারী বলিয়াই গণ্য করিয়া থাকেন, তাহার জ্ঞানিয়া বিপ্লিত হইবেন যে স্বদেশী যুগে একা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য জাতীয় আন্দোলনকে কী গভীরভাবে উদ্ভূত করিয়াছে। শুধু স্বদেশী যুগে নহে, একটু অবধান করিলেই দেখা যাইবে কবির বাণী ও রচনা আমাদের পরবর্ত্তীকালের রাজনৈতিক চিন্তাধারারও বহুলাংশে পূর্ব নির্দেশ। স্বস্তি: আমাদের বিগত চল্লিশ বৎসরের রাজনৈতিক কর্ম বা অনুভূতি কবির চিন্তা ধারাকে কোন ক্ষেত্রেই অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই,—যদিও বহুক্ষেত্রে অনুসরণ করিয়াছে মাত্র। মহাত্মাজী কবিকে যে গুরুদেব বলিয়া মানিতেন তাহা অর্থহীন নহে। সমাজের যাহারা ভূগত, দেশের সেই অগণিত নরনারীর সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধনের দ্বারা দেশসেবার যে বৃহত্তর আদর্শ তিনি জাতির সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, পরবর্ত্তীকালে মহাত্মাজী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ তাহাকে জাতীয় কংগ্রেসের কন্মতালিকায় গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন। তাহারই কণ্ঠে সর্বপ্রথমে অমোঘ সত্য ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল—

বিধাতার কল্পরোয়ে

ভূভিক্ষের দ্বারে ব'সে

ভাগ করে যেতে হ'বে

সকলের সাথে অন্নপান।

অপমানে হোতে হ'বে

তাহাদের সবার সমান।

স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা আবেদন নিবেদনের ডালি সাজাইয়া সম্ভব নহে, কেবল মাত্র আত্মশক্তিকে উদ্ভূত করিয়া আপন কন্মসাধনা দ্বারাই সম্ভব—একথা তিনিই সর্বপ্রথম শুনাইয়াছিলেন এবং রাজনৈতিক ভারত আজও সেই আত্মশক্তি উদ্বোধনের দুরূহ ব্রতকেই সফল করিবার চেষ্টা করিতেছে মাত্র। তিনিই প্রথমে প্রচার করিলেন যে, বিদ্রোহ ও ক্ষোভের সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি সহজ বটে, কিন্তু কণ্ঠের জগ্ন চাই অবিচলিত নিষ্ঠা ও মুক্ত প্রয়াস। কল্যাণ সাধনের পথ প্রীতির পথ,—রাগের দ্বারা নয়, অহুরাগের দ্বারা তাহা সফল হইয়া থাকে।

প্রকৃত পক্ষে স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন মন্ত্র, বিপিনচন্দ্র করিয়াছেন তাহার

রাখীবন্ধনের দ্বারা সেই অজ্ঞানের প্রতিরোধ করিতে গাফিয়াত ছিলেন—

বাঙ্গালীর আশা বাঙ্গালীর পণ
বাঙ্গালীর ভাষা বাঙ্গালীর মন
বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাইবোন
এক হটক, এক হটক,
এক হটক, হে ভগবান।

নব বঙ্গের তিনিই পণ করিয়াছিলেন “নব বঙ্গের দীক্ষা”। তিনিই বঙ্গনির্দোষে ঘোষণা করিয়াছিলেন ‘রাজা তুমি নহে মহাতাপস, তুমি হে প্রাণের প্রিয়, ভিক্ষা ভূষণ ছাড়িয়া পরিব তোমারই উত্তরীয়’। শুধু রবীন্দ্রনাথই নহেন, বাঙ্গালার কবি, নাট্যকার, লেখক ও গীতিকার সকলের মিলিত রচনার মধ্য দিয়াই বাঙ্গালার স্বদেশী আন্দোলন শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল একদিকে যেমন “বঙ্গ আমার, জননী আমার, স্বাভাবিক আমার আমার দেশ” বলিয়া দেশমাতৃকাকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার রণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস, গাজীহান, মেবার পতন প্রভৃতি বঙ্গজনপ্রিয় নাট্য-রচনাগুলির মধ্য দিয়া তেমনি উদ্বোধনার স্বাক্ষর করিয়াছেন। বঙ্গবাহুবীর ‘যুগান্তর’ ও ‘সন্ধ্যা’র তেজোদীপ্ত রচনা কত যুবকের

ধর্মগীর রক্তপ্রবাহকে চঞ্চল করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। কলার সাকুলারে বঙ্গমাতার মূর্তি যেদিন বেত্রাঘাতের দ্বারা দণ্ডনীয় হইয়াছিল, সেদিন কাব্য-বিশারদের গান “বেত মেরে কি মা জুলাবে আমরা কি মার সেই ছেলে। জগৎ মাঝে তোমার কাছে যায় যাবে জীবন চলে, বঙ্গমাতার মূর্তি বলে।”—গাহিয়া বিজ্ঞানবাদের ছাত্রেরা অজ্ঞান আদেশের প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এমনি করিয়া বাঙ্গালীর কাব্য ও সাহিত্য বাঙ্গালীর রাজনীতিক আন্দোলনের প্রেরণা জোগাইয়াছে; শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রেই নহে, সমাজ সংস্কার, পল্লী উন্নয়ন প্রভৃতি সংগঠনমূলক কর্মের ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীর সাহিত্য, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের রচনা বাঙ্গালীর চিন্তাধারাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। আধুনিক ভারতবর্ষ বাঙ্গালাদেশকে যদি জাতীয়তাবাদের দীক্ষাশুরু বলিয়া মানে, তবে সে গৌরবে বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের অধিকার অকিঞ্চিৎকর নহে।

বৃহত্তর কর্মের ক্ষেত্র ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে, বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনে সাহিত্য খুব সামান্য প্রভাব বিস্তার করে নাই। নবজাত শিশুর নামকরণ হইতে

শুরু করিয়া মাথার তেল, গায়ের সাবান পর্যন্ত প্রায় সকল বিষয়েই বাঙ্গালীর সংসার এই সাহিত্য প্রভাবের পরিচয় বহন করিয়া থাকে। বাঙ্গালীর জুতার দোকানের নাম শ্রীচরণেশু, খাবারের দোকানের সাইন-বোর্ড মিষ্টিমুখ, দাঁতের মাজনের নাম রত্নকেন, বাঙ্গালীর থিয়েটারের নির্দেশ শ্রীরঙ্গম। সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর মনকে স্পর্শ করা যেমন সহজ তেমন আর কিছুতেই নহে। আধুনিক কালে বাহারা বাংলা সাহিত্য রচনায় ব্রতী আছেন, এই তথ্যটিকে যেন তাহারা স্মরণ রাখেন। কারণ, সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে উদ্ধৃত ও রুতিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রেরণা দান করা তাহাদের দায়িত্ব—সে দায়িত্ব তাহারা পূর্ণাচায়াগণের নিকট হইতে উত্তরাধিকাররূপে পাইয়াছেন। সেই অবশ্য পালনীয় গুরুভার দায়িত্বের প্রতি সন্নিবেশ তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তাহারই জন্ত সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির মঞ্চে এই অসাহিত্যিকের অনধিকার প্রবেশ।*

* প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের (দিল্লী) একবিংশতিতম অধিবেশনের মূল সভাপতির অভিভাষণ।

গৌরবান্বিত স্মে সপ্তাহ!

হাসি ও অশ্রু, করুণা ও মাধুর্য্য গড়া, মানুষের সামাজিক জীবনের অভিনব আলোচ্য

সিলভার ফিল্মসের
নৃত্য ও সঙ্গীতমুখর অবদান

ভালাই

পরিচালনা: নাজির

সঙ্গীত: পান্নালাল ঘোষ
(‘বসন্ত’-এর সুরপ্রাণ)

প্রধান ভূমিকায়: সিতারা ও পৃথীরাজ

অগাগ্র ভূমিকায়: কুমার, গোপে, এস নাজির, রাণীবালা।

প্যারামাউন্ট সিনেমায়

(মির্জাপুর স্ট্রীট ও সাকুলার রোড জংশন।)

প্রতাহ: ৩, ৬, ৯টায়

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন।

—বম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন রিলিজ—

ফায়ার এণ্ড জেনারেল

—ইঞ্জিওরেন্স কোং অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড—

হেড অফিস:

কালকাটা গ্রাশহ্যাল ব্যাক বিল্ডিংস
মিশন রো, কলিকাতা।

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, চেয়ারম্যান।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম-এল-এ।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সোম।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

“ফায়ার এণ্ড জেনারেল” একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এবং অগ্নিবীমা সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য নিখুঁত দক্ষতার সহিত পরিচালনা করা হয়। ১৯৪৩ সালে কোম্পানীর যে লাভ হইয়াছে তাহা হইতেই এই প্রতিষ্ঠানের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

টেলিফোন:

হরিনারায়ণ চ্যাটার্জি, বি-এল।

ক্যাল-১০৬৭।

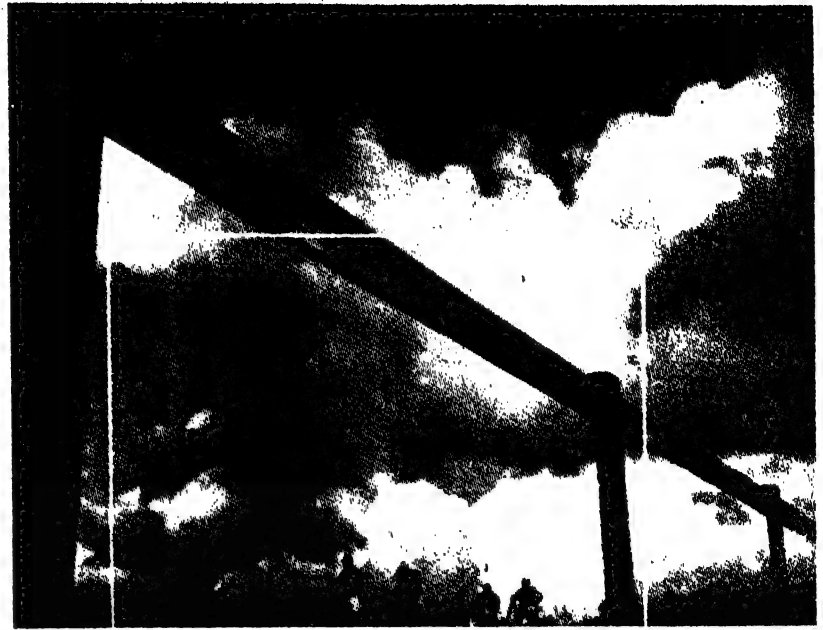
সেক্রেটারী।

সিনেমা-ফটোগ্রাফী

—শ্রীনীরোদ রায়

সিনেমা-ফটোগ্রাফীতে এমন কতকগুলি বিষয় আছে যাহা সচরাচর দর্শকের চোখে ধরা পড়ে না। যেমন,—lighting composition এবং angle। অবশ্য দর্শক এই সব দিকে মনোযোগ দিতে পারে না। কারণ তাহাকে ছবির গল্প এবং অভিনয় লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হয়। তাহার পক্ষে পরিষ্কার ছবি হইলেই মোটামুটিভাবে গল্পটা বুঝতে পারা সহজ এবং ফটোগ্রাফী চমৎকার বলিয়া মত প্রকাশ করিবে। Lighting-এর দোষে রাত্রির দৃশ্য যদি দিনের দৃশ্যের মত দেখায়, তবুও দোষ কাটিয়া যায় ছবির টেম্পোর দরুন। Composition যাহাই হউক না কেন অভিনেতা আর অভিনেত্রীকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেই সন্তুষ্ট। সেইরূপ angle যাহাই হউক না কেন কেহই এ বিষয়ে কিছুই মতামত প্রকাশ করিতে পারে না। কিন্তু একথা খুবই সত্য যে এই সমস্ত ক্রটি না রাখিয়া যদি নিখুঁতভাবে ছবি প্রস্তুত হয় তাহা হইলে দর্শকের মনে আরও পরিতৃপ্তি আসে এবং ছবির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া সফলতা লাভ করে।

সিনেমা-ফটোগ্রাফীর আর্ট ও টেকনিক অতি উচ্চস্তরের এবং ইহার প্রত্যেকটি বিষয়েই খুব ভাল ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হয়। কারণ একটর দোষে অপরটি নষ্ট হইয়া যাইতে

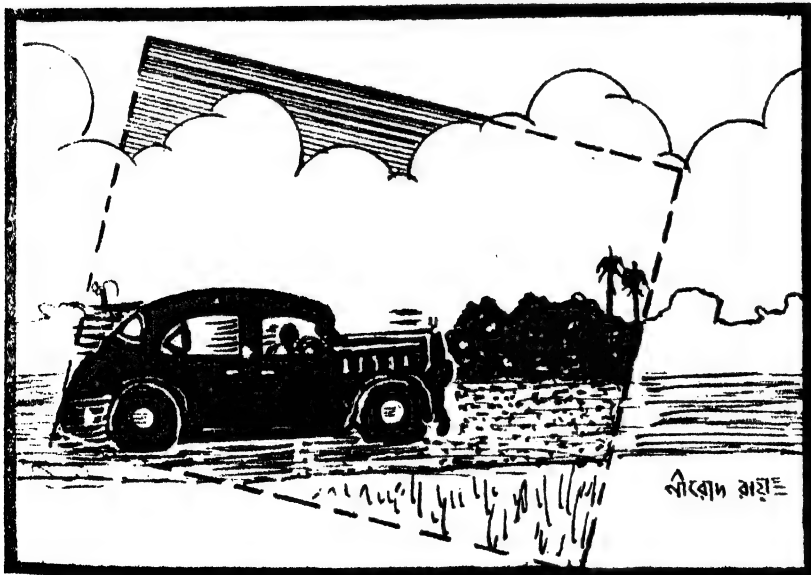


পারে, ফলে সমস্ত ছবিখানাই হয়ত দর্শকের নিকট দৃষ্টিকটু লাগিতে পারে। ছবির Composition করিবার সময় যে রকম balance ইত্যাদির কথা বিবেচনা করিতে হয়, সেরকম angle ঠিক করিবার সময় ভাবিতে হইবে যে উপযুক্ত ভাবে ক্যামেরা বসানো হইয়াছে কি না। ফটোগ্রাফীর কৌশলে ছবির strength বহুগুণে বৃদ্ধি হয় এবং ক্যামেরাম্যানের বুদ্ধির কৌশলে সাধারণ ব্যাপার পর্দার উপর অসাধারণ হইয়া উঠে। স্থান কাল না ভাবিয়া আপন পেয়ালমত চিত্র গ্রহণের ফলে অনেকস্থলে অর্থহীন হইয়া পড়ে।

বাঙলা ছবিতে সর্বপ্রথম নূতন angle লইয়া ছবি তুলিয়াছিলেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান নীতিন বহু তাঁহার পরিচালিত 'ভাগ্য-চক্র' চিত্রে। উপযুক্ত angle হইতে ছবিখানি গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাঁহার এই নিখুঁত ফটোগ্রাফীর জ্ঞান ছবিখানার সফলতা অনেক গানি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাঁহার প্রত্যেকটি angle-shot অর্থপূর্ণ ছিল।

তারপর আমরা অনেক ছবিতে দেখিয়াছি ক্যামেরাম্যান angle-shot দেখাইতে যাইয়া এক অস্বাভাবিকভাবে ক্যামেরা বসাইয়া ছবি তুলিয়াছেন—যাহা পর্দার উপর বিষদৃশ লাগে। উদাহরণ স্বরূপ :—জনবহুল সহরের রাস্তার দৃশ্যে অস্বাভাবিকভাবে ক্যামেরা-angle দেখানো হইয়াছে—যাহাতে মনে হয় পথের লোকজন বাঁকা ভাবে ইটিতেছে। আর বৃহৎ অট্টালিকাসমূহ যেন পড়িয়া গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে। তারপর আরও অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে ছুইজন লোক দাঁড়াইয়া কথা-বার্তা বলিতেছে—সেক্ষেত্রে angle-shot এমন ভাবে গৃহীত হইয়াছে যাহাতে মনে হয় একজনের উপর অপরজন হেলিয়া পড়িতেছে। এই প্রকার ক্রটির জ্ঞান দর্শক সেই মুহূর্তে অভিনয়ের দিকে নজর দিতে পারেন না—তাঁহার মনে এক প্রকার অস্বাভাবিক অস্থিতি আসে।

এই প্রকার ক্রটির জ্ঞান ক্যামেরাম্যানকে সম্পূর্ণভাবে দোষী বলা যাইতে পারে। কারণ তাঁহার shot সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না



ধাক্কা সবেও এই প্রকার কার্য করিয়াছেন। নিজের প্রতিভার অভাব বলিয়া অপরকে অন্ধের মত নকল করিতে যাইয়া স্থান-কাল তুলিয়া কতকগুলি অর্থহীন ছবি গ্রহণ করিয়া অহেতুক অর্থ ও ছবির সৌন্দর্য নষ্ট করেন।

দৃশ্য অত্যধিক উপযুক্ত ভাবে angle গ্রহণ করিলে ছবির সৌন্দর্য অনেকাংশে বৃদ্ধি পায় একথা দর্শকের মতামত হইতেই বুঝিতে পারা যায়। দর্শক ঠিক angle সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করিতে না পারিলেও একথা বলিতে পারিবেন যে ছবিখানা খুব জোরের সহিত পদ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া যাক :—একটি মোটরগাড়ীতে নায়ক বা নায়িকা “বিশেষ জরুরী” ব্যাপারে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সহরের পথ অতিক্রম করিয়া গ্রামের পথে ছুটিয়াছেন। এই স্থলে angle shot খুব প্রয়োজনীয়। প্রকাশিত অঙ্কিত

চিত্রটি দেখিয়া তাহা অনুমান করা যায়। সোজা পথ ধরিয়া মোটরগাড়ী চলিয়া গেলে বিশেষ কিছু ‘চাকলা’ ‘জরুরী’ ‘বেগ’ ইত্যাদি বুঝাইবে না। এক্ষেত্রে angle shot গ্রহণ করিলে সোজাপথ পদ্য উঁচু দেখাইবে যাহাতে মোটরের গতিবেগ আরও বেশী মনে হইবে।—পথের পাশে গাছগুলি হেলিয়া থাকিবে, তাহার সম্মুখের রাস্তা দিয়া মোটরটি থলা উড়াইয়া তীরবেগে চলিয়া যাইবে। ছবির strength আরও বৃদ্ধি করিয়া দৃশ্যটি দর্শকের সম্মুখে ধরা দিবে।

যেস্থলে এই প্রকার উত্তেজক দৃশ্য থাকে সেস্থলে angle খুব নীচু হওয়া বাঞ্ছনীয়—তাহাতে বিষয়টি আরও অল্পর ভাবে ফুটিয়া উঠে।

ছবির composition আরও একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়,—যাহার ব্যতিক্রম ঘটিলে ছবির গতিতে শিথিলতা আসে। Angle shot গ্রহণকালে composition উপযুক্ত ভাবে না হইলে angle-এর effect তত বেশী হয় না। অঙ্কিত চিত্রটিতে composition দেখানো হইয়াছে। সোজাভাবে এবং সম্পূর্ণ চিত্রটির দৃশ্য গ্রহণ করিলে ছবির

সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিত না এবং মোটরের গতিও বিশেষ বুঝাইত না। এককোণা হইতে এবং চিত্রিত অংশ গ্রহণ করিলে সবদিকেই ভালভাবে প্রকাশ পাইবে এবং পদ্য দেখা যাইবে যে মোটরটি সহসা বিদ্যুৎগতিতে থলা উড়াইয়া চলিয়া গেল।

ঘোড়দৌড়ের দৃশ্যটিতেও সেইরূপ angle ও composition দেখানো হইয়াছে। সেই angle হইতে চিত্রিত অংশ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া ছবি তুলিলে দেখা যাইবে দূর হইতে ঘোড়া গুলি আসিয়া পদ্য উপর দিয়া যেন ছুটিয়া চলিয়া গেল—প্রতিযোগিতার উত্তেজক দৃশ্য দর্শকের মনেও উত্তেজনা জাগাইবে।

—হ্যালোটোন—

টাক নিবারণ ও কেশজনক—৪০।

—কিরোটি ন—

অকালপকতা নাশক—৪০।

—ভিরোপিন—

সর্ষবিধ কেশযোগ নাশক—৩০।

শ্রীশ্যাম বসাক

২২, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা



৪৪৮৮ মার্চ থেকে ১০ই মার্চ

সমস্ত দেশ জুড়ে **ই. জি. ডি** পালিত হচ্ছে
সপ্তাহ

এই উপলক্ষে আমরা চিত্রনির্মাতা, চিত্রগ্রহের মালিক
প্রদর্শক, সমবাসায়ী পরিবেশক, দর্শক ও হিতানুধ্যায়ীদের
আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি জ্ঞাপন করছি

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাস

৯৮ই, সেন্ট্রাল এভিনিউ (সাউথ)

কলিকাতা



কালিদাস ও ভবভূতি

—শ্রীনারায়ণ ভট্ট

কালিদাস ও ভবভূতি—ভারতের এই দুই মহাকবি কবিত্ব-সমালোচনা বহুকাল ধরিয়াই হইয়া আসিতেছে। এ যুগের মনোবিজ্ঞান—বস্তুবিজ্ঞান এবং দ্বিজেন্দ্রলাল ইত্যাদির কবিত্বের যে তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন, অনেকই তাহা পাঠ করিয়াছেন; কিন্তু প্রাচীনগণ এই বিষয় লইয়া কিরূপ আখ্যায়িকা রচনা করিতেন, তাহার একটি নিদর্শন আজি পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিব। সে কালের সেই মামুলী কাঠামো—মাতৃষের কার্য-ব্যাপারে দেবতার অধিনায়কত্ব। কালিদাস ঐতিহাসিক যুগের মানব; কিন্তু তাহার জীবন-বৃত্তান্তে দৈবলীলা ওতঃপ্রোতভাবে ক্ষিপ্ত, দেবতারই মহিমা প্রকটিত। সুতরাং বিশ শতাব্দীর পাঠক পাঠিকাদিগকে মুহূর্তের জন্ত প্রাচীন যুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

কথিত আছে—কালিদাস নাকি মূৰ্খ ছিলেন। এমনই বোরতর মূৰ্খ যে, বৃক্ষে আরোহণ করিয়া যে শাখায় বসিয়া থাকিতেন, তাহারই মূলদেশ ছেদন করিতেন; কিন্তু দৈবাহু কস্পায়—দেবী সরস্বতীর বরে পরিণামে তিনিই বিশ্ববরেণ্য কবি হইয়াছিলেন। তাহার সেই বরলাভের কাহিনী যেমন বিচিত্র, তেমনই বিস্ময়কর। সেই সর্গজনবিদিত কাহিনী পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। আমরা প্রস্তাবিত প্রসঙ্গেরই অবতারণা করিব। কাহিনীটি :—এইরূপ :— একদা দেবী সরস্বতী কালিদাস ও ভবভূতি উভয় কবির মধ্যে কে শ্রেষ্ঠতম, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ মানসে ছদ্মবেশে ধরাভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। হৃতসর্ষষা, দীন, মলিনা পথিপার্শ্বে রোদনপরায়ণা, তাঁহাকে দেখিতে অলক্ষ্য মধ্যেই বিস্তর : লোক-সমাগম হইল। কৌতূহলী হইয়া অনেকেই অনেক প্রশ্ন করিলেন। মহিলার দুঃখ বিমোচনে উৎসাহী ব্যক্তির সংখ্যাও অল্প ছিল না; কিন্তু মহিলার দাবী অতি অদ্ভুত : তিনি কাহাও নিকট অর্থ সাহায্য বা অপর কোনও উপকারের প্রত্যাশী নহেন। তাহার সর্ষষ চোরে অপহরণ করিয়াছে, তাহার প্রতিকার-প্রার্থিনীও তিনি নহেন। বরং দুর্ষস্তেরা সর্ষ আভরণ হরণ করিয়াও, তাহার নাসামৌক্তিক অর্থাৎ নোলকটি কেন লয় নাই, তাহাই তাহার চুস্তিকার বিষয় হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা—এই শোচনীয়

ঘটনা লইয়া তিনি একটি শ্লোক রচনা করেন, কিন্তু তাহার শেষাঙ্গ রচিত হইলেও প্রথমার্ধ কিছুতেই হইয়া উঠিতেছে না, ইহাই তাহার দুঃখ। কেহ যেন দয়া করিয়া তাহার সেই শ্লোকার্ধের পাদপূরণ করিয়া দেন— ইহাই তাহার প্রার্থনা।

প্রাচীনকালে দৈহিক সামর্থ্য এবং শিক্ষা-কৌশল সম্বন্ধে নানারূপ কঠোর পরীক্ষা গ্রহণের প্রথা ছিল,—হরধমুভঙ্গ, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্তস্থল; মানসিক শক্তি বা প্রতিভা-পরীক্ষার জন্ত তেমনই যে নানাবিধ সমস্তা-সমাধান এবং পাদপূরণের ব্যবস্থা ছিল, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বিবাহ-বাসরে ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত ব্রাহ্মণ-তনয়ের পুনরুজ্জীবনের জন্ত স্বয়ং সমস্তার টোল ঘাড়ে করিয়া—“লক্ষ্যব্যমর্থং লভতে নরাণাং” শ্লোকের পাদপূরণার্থ দেশে দেশে পরিভ্রমণ এবং রাজকুমারের “স-সে-মি-রা”—প্রলপনের কাহিনী সর্গজনবিদিত। রাজ-সভায় রাজকাৰ্য্য কিরূপে সম্পন্ন হইত, তাহার বিবরণ না থাকুক, সমস্তা পূরণের কাহিনীতে প্রাগৈতিহাসিক যুগ বিলক্ষণ সমৃদ্ধ। খুব অধিক দিনের কথা নহে—যাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও এতদ্দেশে বিবাহ-সভায় বর-বরযাত্রীগণকে যে প্রায়ই সমস্তা-সময়ের সন্ধান হইতে হইত, তাহার অনেক করুণ-কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। আদান-প্রদান এবং পান-ভোজনের দ্বন্দ্ব-কোলাহলে নহে,—কেবল সমস্তা-পূরণের কলহে যে কত বিবাহ পণ্ড হইয়া যাইত, অভুক্ত বরযাত্রীগণ শিশুপাল বরকে লইয়া রাতারাতি বাড়ী ফিরিয়া পলাইত, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইদানীং বরের বাজার “তেজী” হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সময়-প্রথারও অবসান ঘটয়াছে। বর বা বরযাত্রীগণের এখন আর সে বিভীষিকা নাই, বরং কতাপক্ষীরেই এখন তাহাদের নিকট সমস্ত—তটস্থ। আর—

“মুদিত্তিরস্ত জাতা কস্তা নকুলেন বিবাহিতা।

পুজিতা সহদেবেন সা কস্তা বরদা ভব ॥”

এবং—

“কেশবঃ পতিতঃ দুষ্টা ভ্রোণঃ হর্ষমুপাগতাঃ।

রুদন্তি পাণ্ডবাঃ সর্ষে হা কেশব হা কেশব ॥”

ইত্যাদি মহাস্ত্র সকলও, ইংরাজী আমলে অস্ত্র আইনে নিষিদ্ধ চোর-কুঠারীগণ অসি-খড়্গাদির গ্রাঘ আত্মগোপন করিয়াছে।

যাহা হউক, সেই ‘কালিদাসের কালে’ সেই বিপুল জনতার মধ্যে কবিত্ব-প্রার্থী আদৌ ছিল না, এমন সম্ভাবনা অল্প। সুতরাং কেহ কেহ সে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু কেহই

কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। ক্রমে দিব্যবসান হইল, সম্ভার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। তখনও সমস্তার কোন সমাধানই হইল না। উত্তরোত্তর জনতা বৃদ্ধি হওয়ায় একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। এমত সময়ে কালিদাস ও ভবভূতি একসঙ্গে তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, কবিত্বগুলের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে কেহ ঐতিহাসিক প্রশ্ন উত্থাপন করিলে আমরা নিতান্ত নাচার হইব।

কালিদাস ও ভবভূতি মহিলার সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। তৎসঙ্গে শুনিলেন তাহার অভীষ্ট কবিতার শেষাংশ—

“চৌরেণাপহৃতঃ সর্ষঃ বিনা

নাসাগ্রমৌক্তিকম্ ॥”

কি জন্ত চোর তাহার সর্ষ অপহরণ করিয়াও এই নোলকটিই রাখিয়া গেল, তাহার সঙ্গত কারণ প্রদর্শন দ্বারা পূর্ণপদ রচনা করিতে হইবে।

শ্রুতমাত্র কালিদাস অবলীলাক্রমে শ্লোকের পাদপূরণ করিয়া মহিলাকে কহিলেন :—

“অধরগণরজনাজনাং গুণাকলভ্রমাং।

চৌরেণাপহৃতঃ সর্ষঃ বিনা নাসাগ্রমৌক্তিকম্ ॥”

অর্থাৎ—অধরের রক্তরাগ ও [নয়নের] অঞ্জন রঞ্জিত [বস্ত্রমধ্যস্থ কৃষ্ণবিন্দুযুক্ত] মুক্তাটি গুণফলরূপে প্রতীত হওয়ায় চোর কর্তৃক সমস্ত [অলঙ্কার] অপহৃত হইয়াও ভ্রমপ্রযুক্ত নাসাগ্রমুক্তাটি [উপেক্ষায়] পরিত্যক্ত হইয়াছে।

আর ভবভূতিও প্রায় সেই সঙ্গেই বলিলেন—

“নিদ্রাবিশ্রান্ত বেণী ধ্রুনি-মণি-ফণীভ্রমাং।

চৌরেণাপহৃতঃ সর্ষঃ বিনা নাসাগ্রমৌক্তিকম্ ॥”

অর্থাৎ গাঢ়নিদ্রায় কবরীমুক্তবেণী (সংজ্ঞেই সর্পভ্রমের কারণ স্বরূপ) নাসিকাধ্রুনি এবং মণি হইতে নিশ্চিত সর্পরূপে প্রতীত হওয়ায়, চোর সমস্ত [আভরণ] অপহরণ করিয়াও ভ্রমবশতঃ ঐ নাসাগ্রমুক্তাটি ফেলিয়া পলাইয়াছে।

দুই মহাকবি দুই প্রকারের অপরূপ সমাধান শুনিয়া সেই জনসমুদ্র হর্ষাধ্বল হইয়া উঠিল। কেহ কহিল—“ধন্য কালিদাস”; কেহ কহিল—“ধন্য ভবভূতি”।

অকস্মাৎ দেখা গেল মহিলা অন্ধধান করিয়াছেন; তৎপরিবর্তে শূণ্যমার্গে দেবী সরস্বতী আবির্ভূতা। তিনি স্মিতহাস্তে প্রশংসমান চক্ষে কবিত্বগুলকে নিরীক্ষণ করিয়া বরদহস্ত উত্তোলন করিয়া যেন সর্ষ-মানবের সেই চিরন্তন প্রেমের মীমাংসাক্ষলেই বলিতেছেন :—

“কালিদাসঃ কবিশ্রেষ্ঠঃ ভবভূতির্মহাকবিঃ ॥”

খর্বাকৃতি দেহ

(ব্যাখ্যা)

—শ্রীউমেশ মল্লিক

সেন্ট কল্যাণ কলেজের কোল ঘেঁসে যে পথটি রাঁচি রোডের দিকে একে বেকে চলে গেছে সেখানকার সুসজ্জিত বাংলোট ডিক্টেট ম্যাজিষ্ট্রেটের। কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে নয়, হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ দাঙ্গায় নয়, খর্বাকৃতি কস্তুরের বিবাহের জন্য হাকিম সাহেবের চিন্তার আর অবশিষ্ট নেই। রেবা, শুভা, মায়া হাকিম সাহেবের এই তিনটি কন্যা। বলা বাহুল্য তিনটি কন্যাই অত্যন্ত খর্বাকৃতি। বহু চেষ্টায় পাত্রেয় সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু প্রত্যেকের মুখেই এক কথা—“মেয়েটি বড় বেঁটে”। শেষকালে স্থানীয় কোর্টের উকিল শৈবালবাবুও যখন ঐ একই কথার পুনরাবৃত্তি করলেন তখন জেলার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা হাকিম সাহেব রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়লেন।

ঘরে প্রবেশ করলেন হাকিম-গৃহিনী শ্রীমতী সুলেখা বোস। সদাহাস্যময়ী। হাতে রবীন্দ্রনাথের ‘গীত বিতান’। স্বামীর মুখে শৈবাল বাবুর কথা শুনে তাঁর মুখ বিমর্ষ হয়ে উঠলো। উভয়ের মধ্যেই কোন প্রকার কথাবার্তা নেই। ঘরে বিরাজ করছে প্রশান্ত নিস্তব্ধতা। কেবল ভেসে আসছে বাতাসের তরঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে কস্তুরের অস্বাভাবিক হাসির রোল। প্রথমে সুলেখা দেবীই কথা বলেন, “এর কি কোন প্রতিকার নেই? ভগবানের সৃষ্ট জীব সকলেই, কিন্তু কেন এত আকৃতিগত তারতম্য? এর কারণই বা কি আর এর প্রতিকারই কি?”

নির্ধারিত হাভানা চুরুটে অগ্নি সংযোগ করে হাকিম সাহেব এক সুদীর্ঘ টান দিলেন। একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলেন, “এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নেই। তবে সে দিন একটা প্রবন্ধ পড়ছিলাম খর্বাকৃতি-দেহ হওয়ার কারণ বহুবিধ। তার মধ্যে এইগুলিই প্রধান: (ক) পিতা মাতার গঠন আকৃতি। এই যে “রেবারা বেঁটে” সেটা তোমার আমার জন্মই “হু”। আমাদের উভয়ের আকৃতিই এক রকম। আমাদের মধ্যে যদি তুমি বা আমি দীর্ঘাকৃতি হতাম তা হলে দেখতে রেবাদের মধ্যে সবারই এ রকমের হত না। কেউ হত

খর্ব আবার কেউ বা দীর্ঘাকৃতি। হুতরাং রেবাদের জন্মে আমরাই অনেকটা দায়ী। হাকিম সাহেব একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। তারপর আবার বলতে থাকেন। (খ) প্রাকৃতিক আবহাওয়াকেও অনেকাংশে দীর্ঘাকৃতি বা খর্বাকৃতির জন্ম দায়ী করা যেতে পারে। এই দেখ আমাদের বুদ্ধিরাম নেপালী দরওয়ান আর গফুর খাঁ খানসাহা। দেখ এরা দুজনেই ভারতবাসী। একজন থাকে ফ্রিটারে আর একজন হিমালয়ের নীচে। একজন ৬ ফুটের উপর “লম্বা”, আর একজন সেই অল্পশাতে কত বেঁটে। (গ) এ ছাড়া আমাদের দেহের কতকগুলো gland-এর সিক্রিশনের বৈকল্যও এর কারণ। যেমন “পিটুটারী” গ্র্যাণ্ড। এই বিশেষ গ্র্যাণ্ডের কার্যাবলী এতই জটিল এবং দীর্ঘতালাভের সহায়তা করবার ক্ষমতা এতই জটিলতর যে সে বিষয়ে অনেক কথা বলতে হয়। (ঘ) কতকগুলি খাদ্য এমন আছে যা খেলে নাকি দীর্ঘতালাভ করা যায়। অবশ্য পাশ্চাত্য ব্যায়াম-বিশেষজ্ঞদের এই মত। তারা যে সমস্ত খাদ্যবোর তালিকা দিয়েছেন তা আমাদের লোকেদের system এ কতখানি কার্যকরী তা বলতে পারা যায় না। হুতরাং সে বিষয় উত্থাপন না করাই ভাল।

(ঙ) রোগ ভোগ, শৈশবে ভুল ও ভ্রান্তিপূর্ণ ব্যায়ামও অনেকের খর্বাকৃতি হওয়ার কারণ বলা যেতে পারে।

আমাদের দেহে মেরুদণ্ডে ৩৩টি হাড় আছে, মাথার কাছ থেকে বুক পর্যন্ত ৭টি, পরে বুক ১২টি, পরে ঠোঁট এবং মেরুদণ্ডের সর্বশেষে ৫ এবং ৪টি, হুতরাং এই ৩৩টি হাড় ছোট বেলায় থাকে, পরিণত বয়সে এগুলি ২৬টিতে দাঁড়ায়। কারণ কতকগুলি হাড় শেষে একত্রীভূত হয়ে যায়। তবে সাধারণতঃ মেরুদণ্ডের শেষ সীমায় অবস্থিত হাড়গুলিই একত্রীভূত হয়। হাড়গুলির মধ্যে “কার্টিলেজেন” থাকে। সেগুলি “পঞ্জী”। রোগ ভোগজনিত বা ভ্রান্তিপূর্ণ ব্যায়ামের জন্য cartilages গুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ফলে কাজ করবার ক্ষমতা হ্রাস পায়। এই কার্টিলেজগুলি ৪টি হাড়ের মধ্যে একটা করে থাকে। শৈশব অবস্থায় কার্টিলেজের ক্ষয়জনিত যাত্রের উচ্চতা কমে যায়। তবে কার্টিলেজগুলো যদি ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়ে থাকে তবে ব্যায়ামের দ্বারা উচ্চতা লাভ হয়ে থাকে। এই সম্বন্ধে অনেক বলবার আছে। তবে মোটামুটি এই হল কারণ।

প্রতিকারের দিক দিয়ে অনেক অনেক রকম বলেন। বাজারে কতকগুলি ঔষধ পাওয়া যায়। সেগুলিতে বিশেষ কাজ হয় বলে মনে হয় না। তবে সেই প্রবন্ধটীতে যৌগিক ব্যায়ামের কথা আছে। তাতে যে সকলেরই ফল হবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। প্রবন্ধ-লেখক ব্যায়ামবীর, স্বয়ং গঠনাকৃতি না দেখে কোন কিছু বলতে চান না। সেই তো বিপদ। সাধারণ ভাবে তিনি “ইলাসন” “ব্রুকান” “ব্রুকানসন” প্রভৃতি আসন-পদ্ধতি অহুসরণ করতে বলেছেন। রেষ্টাস এবডোমিনিম বলে যে “মাসল”টি উদরে আছে সেটির “সঙ্কোচন” ও “প্রসারণের” ফলে বিশেষ কাজ হয়। অবশ্য এটাও যৌগিক প্রক্রিয়ার অন্ততম নির্দেশ।

অনেকে Roman Rings (সার্কাসে যে খেলা দেখান হয়) ব্যায়ামের অন্তর্লীন করলে দীর্ঘাকৃতি হওয়া যায় বলে থাকেন। ওটা সম্পূর্ণ বাজে। কারণ দেখা যায় যারা সার্কাসে ঐ প্রকার খেলা দেখান তারা প্রায়ই খর্বাকৃতি। যদি তাই হত তা হলে সার্কাসের খেলোয়াড়গণ খর্বাকৃতি হতেন না।

এই বলে হাকিম সাহেব আবার নির্ধারিত চুরুটে অগ্নিসংযোগ করলেন। বিদায়কালীন সূর্যোদয় রক্তিম আভায় তখন পশ্চিম দিগন্ত লোহিত রাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে।

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুরস্কারস্বরূপ সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতিষ-বার্ণবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অত্যন্ত কার্যসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায় উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুঃস্বপ্নের ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৫০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গসাইন এণ্ডলজিকেল বুরো, ৩২-৫, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন বড়বাড়ার ৫৪০৭



বশীকরণ

(গণপন্থক রেজিঃ ১০০০)

চুক্তিতে প্রী-পুরুষ মনুষ্যের দ্বারা নির্ধারিত বশীভূত করাইয়া দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রান্সপে জানুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা



বিজনদা'র চিঠি.

আমার আঙুরে ভাই-বোনরা—

এবারে তোমাদের বিশেষ দোল-সংখ্যার ক্ষেত্রে আমাকে একটা গল্প তোমাদের উপহার দেবার আদেশ হয়েছে তোমাদেরই কাছ থেকে। সে আদেশ পালন করা আমার কষ্টবান, ভাই বহু কষ্ট স্বীকার করেই তা পালন করতে চেষ্টা করেছে। তবে তোমাদের খুশী করতে পেরেছি কিনা তা আমি জানি না, সেটা তোমরাই জানো। এর শেষ কোথায় : ভালো লেখা পাইনি এখনও। তাড়াতাড়ি পাঠিও, যাতে আসছে সংখ্যায় যেতে পারে। এখনও তিনটে পরিচ্ছেদ বাকী আছে।.....

আজ স্নেহ জানিয়ে বিদায় নিই এখানে।
কেমন ?

তোমাদের : বিজনদা

তোমাদের প্রিয় বিজনদা'র লেখা

তোমাদেরই মত ছেলে

বইখানা পড়ে কথাশিল্পী শ্রীযুত প্রবোধ কুমার সান্তাল মহাশয় বলেছেন : শতাব্দির বড় পটে যে সকল মহৎ মানুষের ছবি আঁকা তাঁরা যে কোনোকালে ছোট ছিলেন, এটা ছেলেদের কাছে বিশ্বাসের বন্ধ। শ্রীমান বিজনের বইটিতে দেখলুম, দুই-তিন সমুদ্রগুলি ছোট ছোট সরোবরে এসে নিজেদের প্রতিফলিত করে দেখেছে। ছোটদের দুটুমি, দুঃসাহস, দুর্বুদ্ধি এবং দুঃশীলতা এই বইটিতে মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এবং চরিত্রচিত্রগুলি উজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছে। বইখানি আমার খুব ভালো লাগলো।

—দাম আট আনা—

দীপালী প্রেসশালা

১২৩, আশার সান্দুলার রোড, কলি:

দোলের দিনে

—শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

: এই বীক, গায়ে বং দিস্মি আজ। সত্যি বলছি আমার জ্বর হয়েছে। বিশ্বাস হলো না কথাটা? দেখনা আমার গায়ে হাত দিয়ে, উঃ! জ্বরে আমার গা পুড়ে যাচ্ছে বলে মনে হবে।...হ্যাঁ, রে, সত্যিই মা আর ডাক্তারবাবু বারণ করেছেন বং খেলতে আজ।...রোগশয্যা শুয়ে শুয়ে বিত্ত ওমনি প্রলাপ বোকে চলে ভীষণ জ্বরের ঘোরে, আর তার মাথার ওপর জল-পটা দিতে দিতে তার বিধবা মায়ের চোখের পাতার কুল ছাপিয়ে অশ্রুধারা নেমে আসে। তিনি মনে ভাবতে থাকেন নিজের ভাগ্যের কথা—মাত্র দু'বছরের একটা শিশু রেখে তাঁর স্বামী পরলোক গমন করলেন। সংসারে তাঁর আপনায় বলতে রইলো ঐ একরত্তি শিশু। দিনের পর দিন কত আশা নিয়ে কত কষ্ট করে ওকে এই তেরো বছর ধরে লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলেছেন। ঐ বিত্ত বড় হলে তাঁর এত কষ্ট করা হবে সার্থক।...কিন্তু ভগবান বিরূপ। আজ ভগবানের ওপরও বোধ হয় উনি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলবেন। আর তা ছাড়া উপায়ই বা কি? গত একমাস কাল ধরে বিত্ত রোগশয্যা নিয়েছে। কিছুতেই সে রোগ-মুক্ত হতে পারছে না। প্রত্যেক বছরে এই দোলের দিনে ও কি হৈ-চৈ করেই না বেড়ায়! পাড়ার যত ছেলে মেয়ে আছে সব আজকের দিনে এই বাড়ীতে এসে বং আর আত্মীয় নিয়ে কি মাতামাতিই না করতো! কিন্তু আজ?.....আর তিনি ভাবতে পারেন না।

: মা কি করে আছেন?

—হ্যাঁ, আর বাবা। বলে বিত্তর মা মায়া দেবী তাকে আহ্বান করলেন। তাঁর আহ্বানে যে ছেলেটা ঘরে ঢুকে প্রণাম করলো—বিত্ত এখন কেমন আছে মা? সে হোল বিত্তর সব চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু শেখর। পিতৃমাতৃহীন ছেলেটা মাঝার কাছে থেকে মানুষ হচ্ছে। এই বিত্ত আর শেখরের মধ্যে

বন্ধুত্বটা এত বেশী যে মাঝে মাঝে ভুল করতে হয় ওরা একই মায়ের পেটের সহোদর ভাই বলে। মায়াদেবীর কাছে শেখর আর বিত্তর মধ্যে স্নেহের পার্থক্য নেই কোথাও। তাঁকে কেউ শেখরের সঙ্গে তাঁর কি পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে তিনি হেসে বলেন: "ওমা, তা জানো না বৃদ্ধি? ও যে আমার বাবা হয়!" মায়া দেবীর কথা শুনে সে সবিনয়ে প্রণাম করে: সে কি কথা?

তিনি তেমনি হাসিমুখে উত্তর দেন: স্নেহের আইনে মায়ের কাছে ছেলে তো বাবা বলেই পরিচিত হয়। সবাই তাঁর কথা শুনে হেসে ওঠে। শেখরের প্রতি তাঁর স্নেহের আধিক্যটা সকলে বুঝে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না ওর সম্বন্ধে। শেখরের আর পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক মনে করি।...শেখর মায়াদেবীর পাশে এসে বসে নিজের হাতে বিত্তর মাথাটা স্পর্শ করে দেখে বলেন: ডাক্তারবাবু তো বলেন যে আজ জ্বর বোধ হয় ছাড়তে পারে, কিন্তু তার তো কোন লক্ষণই দেখছি না। রোজকার মত আজও তো তেমনি গায়ের উত্তাপ রয়েছে।

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের জন্য

শুকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি কিনিশ কাগজে বরবরে ছাপা।

হুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১১/০

দীপালী প্রেসশালা ও অন্ত্য পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।

: কি জানি বাবা! সবই ভগবানের উপর আমি চেড়ে দিয়েছি।...ডাক্তারের আশা ভরসা আমি আর করি না।...বলে মায়াদেবী ভগবানের উদ্দেশ্যে একবার প্রণাম করে তারপর একটু খেমে বলেন—এই তো একটু আগে তোকে বিত্ত খুঁজছিল। জ্বরের ঘোরে ও কত ভুল বক্তব্যে আরম্ভ করেছিল। কাল সেই যে ওকে দোলের সম্বন্ধে বলে ছিলুম সেই কথাটা দেখছি ঠিক ওর মনে আছে।...কিন্তু বাবা শেখর, তুই বাড়ী যা এখন। তোর জন্তে সবাই অপেক্ষা করছে নিশ্চয়ই দোল খেলার জন্তে।

: কেউ অপেক্ষা করবে না মা; সবাইকে আমি বলে দিয়েছি যে এ উৎসবে এবারে আমি যোগ দিতে পারবো না, তাই যেন আমায় ক্ষমা করে। মায়াদেবী শেখরের বন্ধু-প্রীতি দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তার নিজের চোখ অজ্ঞাতে ঝাপসা হয়ে উঠলো। কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে শেখরকে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে স্নেহ-চুষন এঁকে দিলেন তার গালে। শেখর কিন্তু বিস্মিত হয়ে উঠলো এমনি স্নেহ দেখে। এতো স্নেহ তো সংসারে কাকুর কাছ থাকে আগে সে কোনদিন পায় নি। কি জানি হঠাৎ সে কি ভেবে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বলল: কি যে কর মা, যদি কেউ ঘরে এসে পড়ে তো কি বলবে বলা দেখি?

মায়া দেবী শেখরের কথা শুনে আবার একটা স্নেহ-চুষন তার গালে এঁকে দিয়ে হেসে বলেন: লোকে বলবে যে কলিকালে দেখছি সব উন্টো, বুড়ো মেয়ে তার বাবাকে কোলে বসিয়ে আদর করছে। এই তো? : না, সে আমার বড় লজ্জা করে...শেখরের কথা শেষ হলো না, এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এলো: কোথায় রে শেখর?

শেখর তাড়াতাড়ি মায়া দেবীর কোল থেকে নেমে পড়ে নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দিলে: এই যে ডাক্তারবাবু, আসুন, এট ঘরেতেই আছি।...বীরেশ্বর এট গ্রামেরই ছেলে, তাই পাড়ার বয়স্ক মহিলাদের আর তাকে দেখে ঘোমটায় মুগ ঢেকে কথা বলতে হয় না। বীরেশ্বরেরও সৃষ্টিতে আছে—গ্রাম সম্পর্কে সকলেরই সঙ্গে একটা না একটা সম্বন্ধ আছেই। তাই বীরেশ্বর সোজা হুজি বলে: বৌদি, বিত্তর সম্বন্ধে পাশের গ্রামের ভবেশ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। তিনি বলেন, ভয়ের কোন কারণ নেই ওর সম্বন্ধে। তবে ওর দেহে রক্তশূন্যতার ভাব দেখা দিয়েছে, তাই ওর দেহে কাকুর দেহ থেকে

রক্ত দেওয়ার প্রয়োজন মনে করি।...বীরেশ্বরের কথা আর শেষ করতে না দিয়ে শেখর বলে উঠলো: আপনি এখন তা দেবার ব্যবস্থা করুন। ভায়ের জন্তে রক্ত আমিই দেবো আমার দেহ থেকে।

শেখরের কথা শুনে মায়াদেবীর বিস্ময়ে বাক্য বোধ হয়ে গেল। তিনি শেখরকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে এনে জড়িয়ে ধরলেন স্নেহে, ঠোঁটের পাতা দুটোই তাঁর নড়তে দেখা গেল কিন্তু মুখ দিয়ে কোন শব্দ বার হ'লো না। তাঁর চোখের ছ'ধার বেয়ে নেমে এলো আনন্দাশ্রু। কিছুক্ষণ কাকুর মুখ থেকেই কোন কথা বেরুল না। শেষে নিতুক্রত ভক্ত করলেন মায়াদেবী শেখরকে এই বলে যে, সে কেমন করে হয় বাবা, আমি তোদের মা বেঁচে থাকতে তোর গায়ের থেকে রক্ত দিতে আমি কিছুতেই দেবো না।

: বুঝি, কেন তুমি তা আমায় দিতে দেবে না।

: কি বুঝিছিস?

: বুঝি, যে তুমি আমার সত্যিকারের মানও, তাই তুমি দিতে চাও না আমার রক্ত ওর দেহেতে।

: শেখর, কি বলছিস তুই? হুখে অপমানে ওর মুখটা মায়াদেবী নিজের হাতে চেপে ধরলেন।

: যা সত্যি তাই বলছি, এতে আশাত বা লজ্জা পাবার তোমার কি আছে?

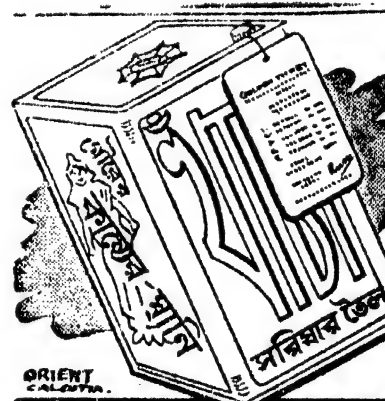
: বেশ তুই-ই রক্ত দে। তুই যে আমায় এমনি ভুল বুঝি তা আমি কোন দিন ভাবি

নি। নিশ্চয়ই, তোর তাই হয় বিত্ত, তো: অধিকারই ওর ওপর সব চেয়ে বেশী কথা ক'টা বলে মায়াদেবী যেন হাঁকিয়ে উঠে মাথা নীচু করলেন।

মাগো, আমায় ক্ষমা করে। আমি তোমায় আশাত ইচ্ছে করে দিইনি কেবল তোমার দেওয়া অল্পমতিটা আদায় করবার জন্তেই আমি ঐ কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলুম। তা না হ'লে তুমি যে কিছুতেই মত দেবে না তা আমি জানতুম। তোমার অল্পমতি নেবার অনেক আগেই আমি আমার রক্ত ডাক্তারবাবুকে দিয়ে এসেছিলুম পরীক্ষার জন্তে। আমায় ক্ষমা করো মা! বলে শেখর মায়াদেবীর প' দুটো জড়িয়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগলো।

মায়াদেবী আবার শেখরকে স্নেহে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এক স্নেহচুষন তার গালে বসিয়ে দিয়ে বলেন: আজ দোলের দিন, সবাই গায়ে রং দিয়ে আনন্দ করে আর তুই নিজের দেহ থেকে রক্ত দিয়ে আনন্দ করবি? সে কেমন করে হয়?

—সত্যিকারের আনন্দ তো আজ আমারই। ভায়ের গায়ে এমন রং দিয়ে আজ আনন্দ করবো তা কোনদিন ধুলেও উঠে যাবে না। তার দেহে থাকবে যুগ যুগ ধরে এই সত্যিকারের রং। মায়াদেবী শেখরের মুখখানাকে নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে আর কথা বলতে দিলেন না। তাঁর ছ' চোখের বাঁধ ভেঙ্গে তখন জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।



সম্প্রদ্য তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ প্রেস্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন-বি.বি. ৩২৩৬

তোমাদের বিভাগ

“আমার গ্রাম”

—শ্রীনৃপেন সেনগুপ্ত (৫৮৯)

উঃ! একসঙ্গে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিয়ে মাথাটা আমার ঘুরিয়ে দিলে বিজ্ঞান দা! হ্যাঁ, টাকাতো পেলাম—এখন খরচ করবো কি করে! উহ—এ-টাকা কিছুতেই আমি গ্রাম ছাড়া আর কিছুতেই খরচ করতে পারি না; আমার এতে তুমি স্বার্থপর, আর যা খুশী বলো না কেন, টাকাটা আমি আমার গ্রামে রাখবোই।

আমার গ্রামের লোক অশিক্ষিত—জ্ঞানের স্বল্প আলোচক ও তাদের ভেতর প্রবেশ করবার পথ পায়নি, যার ফলে শিক্ষিত-সমাজের কাছ থেকে তারা অনেক দূরে সরে আছে। তারা যাতে শিক্ষা পায়—অজ্ঞতার আঁধার-গুহা থেকে জ্ঞানের উজ্জল প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করতে পারে তার ব্যবস্থাই আমি করব এ-টাকা দিয়ে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস একবার যদি তাদের ভেতর শিক্ষার ছোঁয়াচ লাগিয়ে দিতে পারি তবে আপনা থেকেই তাদের চোখ খুলে যাবে। তখন তারা বুঝতে পারবে কেন তারা এসেছে এ পৃথিবীতে—বুঝতে পারবে তাদের জীবনের মূল্য—বুঝতে পারবে তাদের মংগলামংগল—ভালো-মন্দ। জগতের শিক্ষিত সমাজের পাশে বসার আসন তখন তারা নিজে বেছে নিতে পারবে।.....

তারা মুখ্য—স্বাস্থ্য-রক্ষার নিয়ম কাহন জানে না; তাই রোগ-শোক তাদের ভেতর বাসা বেঁধেই আছে—সংক্রামক ব্যাধি দাবানলের মতো ছুঁ ছুঁ করে তাদের ভেতর ঢুড়িয়ে পড়ে জীবনের মাঝখানে মরণের বহনিকা টেনে দেয়। শিক্ষা তাদের নেই, তাই তারা দেশ, জাতি ইত্যাদির অর্থ বুঝতে পারে না। অজ্ঞতা তাদের শুধু সহের ক্ষমতাই দিয়েছে, প্রতিবাদ বা দাবী জানাবার সাহস দেয় নি—তাই ছুঃখু কষ্টকে তারা “ভাগ্যের লেখা” বলে মেনে নেয়।

একমাত্র শিক্ষাই পারবে তাদের চোখের সমুদ্র থেকে অজ্ঞতার কালো পর্দাটিকে সরিয়ে নিয়ে দৃষ্টির সম্পূর্ণ পথ আলোকিত করে দিতে।...তাই লটারীতে পাওয়া এই দশ হাজার টাকা আমি ব্যয় করবো আমার গ্রামের অধিবাসীদের শিক্ষার জন্তে শিক্ষা কেন্দ্র খুলতে। শুধু মাত্র একটি অজ্ঞ গ্রামবাসীও যদি আমার এই অর্থের বিনিময়ে জ্ঞানের আলোক পায়, তাহলেই মনে করবো আমার টাকা খরচ করা সার্থক হলো। •

একটু খানি হাসো

—কুমারী বরুণা দেবী (২৬৮)

১ম ব্যক্তি—তুমি যেদিন জন্মাও সেদিন কোন তারিখ ছিল?

২য় ব্যক্তি—আমি যে ঘরে ভূমিষ্ট হয়েছিলাম সে ঘরে ক্যালেন্ডার ছিল না।

ক্রেতা—ভালো টাটকা মাংস ও রুটি আছে? দাও দেখি।

বিক্রেতা—আছে, আপনার বরাত ভালো, টাটকা যা কিছু সব এখন তৈরী হচ্ছে।

ক্রেতা—তবে এত জন কি খেয়ে গেল, তারা কি বাসি খেয়ে গেল?

বিক্রেতা—নিশ্চয়ই, এখন এগুলো তৈরী আমাদের জন্তে, আমরা জেনে শুনে আর বাসি খাই কি করে বলুন?

জানো কি?

(সংগৃহীত)

—শ্রীযেণুকা দাস : (৫৪৯)

শ্রীনিবাসদিয়া (পাখনা)

১। কোন্ ইংরেজ মহিলা মহাত্মা গান্ধীর জীবনী পাঠ করে তাঁর দিব্যা হয়েছিলেন?—“কুমারী ম্যাডোলাইন জেড”।

২। কোন্ ভারতীয় মহিলা টেনিস খেলায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন?—“কুমারী লীলা রাও”।

৩। কোন অন্ধ মূক ও বধির মহিলা জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন?—হেলেন কেলাব”।

৪। কোন্ রমণীর প্রবর্তিত অভিনব শিশুশিক্ষা-পদ্ধতি জগতের সর্বত্র সমাদৃত?—“ডাঃ মারিয়া মন্ডেসরীর”।

৫। কোন মহিলা হিমালয় বিজয় অভিযানে যোগ দেন?—“মিসেস ব্লক” (১৯০৩ খৃঃ)

ভারতীয় ছবি

দেখিতে আপনি কি ভালবাসেন?

?

তাহা হইলে ভারতীয় চিত্রজগতের
ধুটিনাটি সম্বন্ধে আপনার
কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক—

দীপালী ইয়ার বুক

অথ মোসন পিকচার্স

(DIPALI YEAR BOOK OF MOTION PICTURES).

ভারতীয় ফিল্মশিল্প সম্বন্ধে আপনার

যাবতীয় কৌতুহল নিরুত্তি করিবে

আপনার প্রিয় নটনটীদের ৪০খানি পূর্ণ গৃষ্ঠা চিত্র—প্রত্যেকখানি
অপ্রকাশিত, এবং বিশেষ ভাবে এই উপলক্ষে গৃহীত।

প্রতি কপি ৩/-

সডাক—৩।।০

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে!

দীপালী গ্রন্থশালা



শিক্ষা ও আনন্দ একাধারে বিদ্যত !

প্রাণপ্রাচুর্যদীপ্তা হাস্যোচ্ছল

রুমলা

অভিনীত তলোয়ার প্রোডাকশাল লিমিটেডের

অভিনব আলোচনা

অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় :

সুন্দর সিং

রূপসেনা

জ্ঞানী

অমোদমা

অমর

আর, সি, তলোয়ার প্রযোজিত

পরিচালনা :

রাউয়াল

শুক্রিয়া

সঙ্গীত :

চিন্তি

আধুনিক সমাজ-জীবনের অসুস্থতা ও চটুলতার

ওপর নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের কশাঘাত

মিনার্ভা সিনেমা

কোন—কলি : ৮৮৭

পরিবেষণ :

‘মুনলাইট’

প্রত্যাহ :

৩, ৬ ও ৯টার

ভীড় থেকে বাঁচতে হ'লে অগ্রিম আসন সংগ্রহ করে রাখুন

শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর আবির্ভাব ও দোল পূর্ণিমা

—ডাঃ শ্রীরসিকমোহন বিজ্ঞাতৃষণ



শতাব্দীর বৈকুণ্ঠাচার্য

ডাঃ শ্রীমদ রসিক ভূষণ বিজ্ঞাতৃষণ



শ্রীকৃষ্ণের দোল-লীলা এবং তাঁহারই কলিযুগে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে আবির্ভাব একই দিবসে সংঘটিত হয়। ঐরূপ হওয়ার কোন সন্দেহ নেই যে আছে কি না এ সম্বন্ধে কেহ কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন। ভগবৎকাণ্ডে পঞ্চদশ স্কন্ধে হেতুপ্রদর্শন করা মানবীয় জ্ঞানের পক্ষে সময়ে সময়ে যুক্তি বলিয়া মনে হয়। শ্রীভগবান অনন্ত জ্ঞানের আধার। মানুষের জ্ঞান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় একটি পরমাণু যত ক্ষুদ্র তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র বলিলে অত্যাধিক হয় না। এই অবস্থায় ভগবৎ কার্যের কারণ নির্দেশে প্রবৃত্ত হওয়া অর্কচীনের উপহাসজনক কাণ্ডা ভিন্ন আর কিছু নহে। তবে তাঁহার কোন কোন কার্য এত স্পষ্ট এবং আমাদের হিতকর যে তাহা না বলাই অগ্রাঘ, অসঙ্গত এবং অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক। যদি একথা বলা যায় যে তিনি সর্বমঙ্গলময় তাহা হইলে ইহা সকলেরই স্বীকার্য যে তাঁহার সকল কার্যই মঙ্গলময়। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে তাঁহার কৈফিয়ৎ অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে করিলেও উহা অবশ্যই মঙ্গলজনক।

তাঁহার লীলার হেতু সম্বন্ধে শ্রীভগবৎ গীতায় তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই সুবিদিত। কিন্তু উহাতে এ প্রশ্নের সছত্তর মিলে না। এ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে এই লীলা-ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া তদ্বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হয়। বিচার বিশ্লেষণসাপেক্ষ। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ঐরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অর্কচীনের উপহাসজনক কাণ্ডা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু কোতুহলের বিচার নাই। এ সম্বন্ধে যদি কোন একটা অভিমত প্রকাশ করিলে, দৃষ্টান্তভাবেই হউক আর অসঙ্গতভাবেই হউক, কাহারাও কোতুহল নিবৃত্তি হয়, তাহা হইলেই উত্তরদাতার কার্য সম্পন্ন হইতে পারে।

দোলন কার্যে আমরা সাধারণতঃ মানবীয় জ্ঞানে বিভিন্ন আরাম বোধের ভাষা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষের পশ্চিম অঞ্চলে গুজরাট প্রভৃতি স্থানে ধনী এবং দরিদ্রের গৃহেও ঝোলনের দোলনা-সরঞ্জাম দেখিতে পাই। সকলেই নিজ নিজ গৃহে ইহার ব্যবস্থা রাখেন,

উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ আরাম লাভ। আমি ইহাকে কিঞ্চিৎ মনে করিলেও, যাহারা ইহাতে আরাম অনুভব করেন তাঁহারা ইহা “কিঞ্চিৎ” মনে করেন না। তাঁহাদের অনেকের পক্ষেই ইহাতে মাদকতা ভাব দেখিতে পাওয়া যায়—যেন এই আরাম না করিলেই নয়—ইহাতে ইহারা একটু “ক্ষুধি” পাইয়া থাকেন। ইহা দেখিয়া মনে হয়। এই দোলন ব্যাপারটি অত্যন্ত আনন্দজনক। যাহারা দার্কিলিং গিয়াছেন তাঁহারা সেখানকার সর্বসাধারণের উপভোগ্য দোলনাখেলার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা দেখিয়া থাকিবেন। ভূটিয়া রমণীগণ ইহাতে নিরতিশয় আমোদ ও আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। সে এক বিশাল ব্যাপার।

এই দোলন-খেলা অত্যন্ত প্রাচীন। পাশ্চাত্য পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে অসভ্য নর-নারীগণের মধ্যে এই দোলন ক্রীড়ার বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। হ্রদ্র অতীত-কাল হইতেই এই দোলন-ক্রীড়ার প্রথা যে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে তাহা অতি নিশ্চয়! বেদান্ত সূত্রে লিখিত আছে “লোকবন্তলীলা কৈবল্যং”, শ্রীভগবানের লীলাখেলা অনেকাংশেই নরলোকের কার্যাদির জ্ঞায়। নরলোকে যখন এই ক্রীড়াটি জনসাধারণের মধ্যেও অতীব মনোমদ প্রীতিপ্রদ এবং আনন্দজনক, শ্রীকৃষ্ণলীলাতেও

আমরা ইহাতে এই আমোদ-আনন্দের কথা মনে করিয়া বলিতে পারি যে, এই লীলাটি নিরতিশয় আনন্দ ও আমোদ ও আহ্লাদ-দায়িনী। ইহার মূলে, মানবীয় জীবপ্রকৃতির অন্তঃস্থলের গতি। দেহধারণার্থও এই ক্রিয়ার প্রয়োজন আছে। অজ্ঞান শিশু আপনাআপনি দোলে, ইহা দেহ প্রকৃতিরই প্রেরণা। ইহার মূলে আছে জাগতিক ব্যাপার-সাধনে গতি-তত্ত্বের Motion। ইহা এক মহাবৈজ্ঞানিক ক্রিয়ার ব্যাপার। এখানে উহার ইঙ্গিতমাত্র উল্লেখ করা হইল।

এই লীলা মহানন্দময়ী। কিন্তু এই দিনে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামে মহাসন্ন্যাস লীলা প্রদর্শনমূলক আবির্ভাবের দিন করিয়া লইলেন কেন? এ যে এক মহা বৈপরীত্যময় ব্যাপার! কোথায় ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমল মলয়গমীরময় শ্রীমুখ্যাবনের বসন্ত কুঞ্জে মহা-প্রেমরসময়ী গোপীগণের সহিত দোল লীলায় মহোল্লাস, আর কোথায় বা এই সর্বত্যাগের অতিকঠোর মহাবৈরাগ্যময়ী সন্ন্যাসলীলার প্রদর্শক নিদারুণ ব্যাপার!— একই দিনে অমৃত ও সিদ্ধযোগ উপস্থিত হইলে উহা বিষদোষজনক দিবস বলিয়া খ্যাত হয়। এই মহা আনন্দের দিনে প্রেমানন্দরসময় উৎকট কঠোর সন্ন্যাসীর আবির্ভাব কেন?

বাস্তবতঃ এই কেন প্রশ্নের উত্তর আমরা আমাদের ক্ষুদ্রতম জ্ঞানের আলোক-বিন্দুতে দর্শন করিতে প্রয়াস পাইব।

চিত্রবানী লিমিটেডের পরিবেষণায় যুক্তি-প্রতীক্ষায়!

৮৯-বি দক্ষিণা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রাম : প্রযোজক



কমলরায় পিকচার্সের

ঐতিহাসিক চিত্র.....সকলজনপূজ্য

শাহানুশা আকবর

প্রেষ্ঠাংশে :

কুমার, বনমালা, হাসনা বানু, আজুরী,
কে, এন, সিংহ, প্রভৃতি।

সঙ্গীত পরিচালক :

ব্যাণ্ডে খাঁ

কাহিনী :

দেওয়ান শরার

মস্কোভ ওন্ লাভিয়েভস্কী

স্থাপিত

৩০

১৯৩৯

ইন্ডিয়ান মোভিও

নৃত্য, গীতে ও ভাবোচ্ছ্বাসে অপূর্ব

ইষ্টার্ন পিকচার্সের

নবতম অর্ঘ্য

বাদল

প্রেষ্ঠাংশে

{ জহর রাজা,
রাধারাণী,
উর্গিলা প্রভৃতি।

নেপচুন পিকচার্সের

রোমাঞ্চকর চিত্র-কথা

জিগোয়ার

প্রেষ্ঠাংশে

{ নবীনচন্দ্র
লীলা পাণ্ডহার

থাক্ আজ দোল খেলা

—ঐনিকুঞ্জ গঙ্গী

দীবনের মহোৎসবে যুত্ম-রাঙা আবীরের
চলে আজ মহা জয়োজ্ঞাস—
ধবির সৃষ্টির বকে চরিত্র কষ্টির নৃত্য
জাগাইছে বিক্ষুব্ধ সঙ্গাস।

হাই বকু, কোন শাস্তি নাই—
দিনান্তের প্রান্ত-প্রাণে আনন্দের মত্ত-স্বাধা
বহি আনে বার্থ বেদনাই।

রঙের মাতন-মুগ্ধ বিশ্বাসীর প্রাণ-ভাঙে
সংকোচের হাতছানি আগে,
এমন ফাগুন দিনে আগুন লাগিবে মনে
কেউ কি ভেবেছে এর আগে ?

নাই সে যমুনা জল, নাই প্রেম ঢল ঢল
আঁখি জল বাধার নয়নে,
একাকী কদমতলে ক্ষণে আসা কত ছলে,
ক্ষণে আসা সখি সনে কুহুম চয়নে।

তমালের ডালে ডালে লতার বুলন রচি
দোল খাওয়া কিশোর প্রাণের,
আবীরে আঁচল ভরি, রঙে ভরি' পিচকারী
আর নাই রঙ থেলা রজরাখালের।

এখন মকর ধূলা লাল হোল খুন মেখে—
লাল খুন কাঁচা শিশুদের,

থাক্ আজ দোল খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা
চলিয়াছে, চলিবেও ঢের।

জেনে রাখা ভাল

—ঐশাস্তি সমীরণ ব্যানার্জী (১০৫৫)

পৃথিবীর সব চেয়ে যা বড় :

বড় ছবি—টিফটারেট্টোর প্যারাডাইস;
(২৩×৭২ ফিট)

বড় মন্দির—দক্ষিণ ভারতে শ্রীরঙ্গমের
রঘুনাথ স্বামী মন্দির।

বড় মান-মন্দির—মাউন্ট উইলসন
অবসারভেটরী (আমেরিকা)

উঁচুতে রেল স্টেশন—ওরায় (পেরু)
১৩১.০০ ফিট

এই সঙ্কটকালে সর্বদা মনে রাখিবেন
যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

আপনাদের রূপা সাহায্যেই নির্ভর করিতেছে।
সম্পাদক ডাঃ কে, এস, রায়েব নামে সাহায্য
পাঠান। ৬এ, স্বরেন্দ্র ব্যানার্জী রোড
কলিকাতা।

খেলার মার্চে

আন্তঃপ্রাদেশিক হকি চ্যাম্পিয়নশিপ
লাভ করলেন ষোড়শই প্রদেশ গোয়ালিয়রকে
৩—০ গোলে পরাজিত করে। একদিন
১—১ গোলে ড্র হয়, দ্বিতীয় দিন জয় পরাজয়
নির্ধারিত হয়।

পোর্ট কমিশনার্স অনার্সেসে মেসারাস'কে
৪—০ গোলে পরাজিত করেছে। গ্রীষ্মার
মিলিটারী মেডিক্যালসের কাছে ২—০
গোলে পরাজয় স্বীকার করেছে। ঐ দিন
মহামেডান স্পোর্টিং কোনক্রমে লিলুয়াকে
১—০ গোলে পরাজিত করে ২টি পয়েন্ট
সংগ্রহ করে।

রঞ্জী ট্রফির উত্তর বিভাগীয় ফাইনাল
খেলায় নদার্ন ইণ্ডিয়া ক্রিকেট এসোসিয়েশন
সাদার্ন পাঞ্জাবকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলের
উপর মাত্র ৩ রাণে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে
উঠেছে। ১ম ইনিংসে এন, আই, সি, এ করে
৩২২ রাণ এবং সাদার্ন পাঞ্জাব করে ৩২৬।
দ্বিতীয় ইনিংসে এন, আই, সি, এ ১২৭
রাণ করলে সাদার্ন পাঞ্জাবও ১০৪
রাণ করে চ উইকেটে। কিন্তু ৩ দিন সমাপ্ত
হয়ে যাওয়ার দরুন ১ম ইনিংসের ফলাফলই
এন, আই, সি, একে জয়ী করে। ইহারি এবার
স্বয়ংস্বর্ণ ইণ্ডিয়া স্টেট ক্রিকেট এসোসিয়েশনের
সঙ্গে খেলবেন। এ খেলাটি রাজকোটে
আগামী ১৭ই মার্চ শুরু হবে।

টিমসমূহের স্থান

প্রথম ডিভিসন হকি লীগ (শনিবার পর্যন্ত)

খেলা	জ	ড	প	স	বি	প
লিলুয়া	৬	৩	২	১	৬	৪
পুলিশ	৪	৩	১	০	১১	২
ইষ্টবেঙ্গল	৪	৩	১	০	৮	১
মহা: স্পোর্টিং	৪	২	২	০	৫	৩
ডালহৌসী	৮	৩	১	৪	১০	১৪
মিলিং মেডি:	৫	২	২	১	৬	৫
মোহন বাগান	১	২	১	০	১১	৩
কাইমস	৫	২	১	২	১০	৮
বি-কি-প্রোস	৪	২	১	১	৪	১
গ্রীষ্মার	৪	২	১	১	৭	৫
বি ও এ রেল	৮	২	০	৩	২	১৩
জেভেরিয়াল	২	১	১	১	৪	৫
আরমেনিয়ানস	২	০	১	১	৪	১০
পোর্ট কমি:	১	১	০	০	১	০
পাঞ্জাব স্পোর্টিং	৬	০	২	৪	১	৭
মেসারাস	৭	০	১	৩	২	৮
রেক্সারস	২	০	০	২	০	৪

সমালোচনা

সচিত্র যৌন বিজ্ঞান—(মত ও পথ)

আবুল হাসানাং প্রণীত। প্রকাশক দি
ট্যাগার্ড লাইব্রেরী, জে বি, ঢাকা। নতুন
সংস্করণ—দাম সাড়ে পাঁচ টাকা।

আমরা এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের
বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, এখানে তাহার
পুনরুৎপাদন নিম্নপ্রয়োজন। পুস্তকটির নতুন
সংস্করণ বাহির করিতে হইয়াছে, ইহা
গ্রন্থকারের খ্যাতির পরিচয়। বিশেষ
করিয়া বাংলা দেশে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের
পুনর্মুদ্রন। ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই।
বর্তমান সংস্করণে পুস্তকটির আকার প্রায়
দেড় গুণ বাড়িয়াছে। প্রত্যেকটি অধ্যায়
নতুন করিয়া পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
হইয়াছে। যৌন-সমস্তার সমাজতত্ত্বমূলক
অধ্যায়গুলি অধিকতর স্বন্দররূপে পাঠকের
সমক্ষে ধরা হইয়াছে। ফলে পুস্তকের গুরুত্ব
ও মূল্য বাড়িয়াছে বলিয়া মনে করি।
আমরা এই অধ্যায়গুলি বিশেষ মনোযোগের
সহিত পাঠ করিয়াছি। বলিতে বাধা নাই,
সমস্তা সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মতবাদ কোথাও
গোড়ামী বা অতি আধুনিকতাকে স্পর্শ করে
নাই। সর্বত্রই একটা balanced ও বিচারসহ
দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই বৈজ্ঞানিক পুস্তকের ভাষা হইয়াছে
চমৎকার, পরিভাষাগুলির রচনাও সুস্থ ও
সহজ। জনসাধারণ পুস্তকটি পাঠ করিয়া
লেখককে অভিনন্দিত করিবেন। বর্তমানে
গবর্ণমেন্ট যৌন সমস্তার গুরুত্বের দিকে দৃষ্টি
দিয়াছেন—এই গ্রন্থের সমধিক প্রচার হইলে
সে দিকে বিশেষ সাহায্য হইবে বলিয়া মনে
করি।

কুচবিহার কাপ ফাইনালে অমৃতবাজার
পত্রিকা ক্লাব ৮ উইকেটে বেঙ্গল ক্রিকেট
ক্লাবকে পরাজিত করেছে। ১ম ইনিংসে
বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব মাত্র ৮০ ও ২য় ইনিংসে
১৩১ রাণ করে আর পত্রিকা ১ম ইনিংসে
১৫৫ ২য় ইনিংসে ২ উইকেটে ৬০ রাণ
করে। বিদ্যুৎ দলের মর্টু সেন (৩২ রাণে ৬)
ও কে, ভট্টাচার্য্যের (৩৪ রাণে ৪) বোলিং
প্রতিপক্ষ দলের বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে।

“শ্রী”

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৩১১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট,
কলিকাতা

ফোন : কলি: ১১২২, ১১২৩

স্থাপিত : ১৯৩৫

শাখাসমূহ :

দক্ষিণ কলিকাতা

উত্তর কলিকাতা

বড়বাজার

বহুবাজার

কাসিং

বজ্রবজ্র

ঘাটশীলা

চেয়ারম্যান :

মিঃ হরিপদ মজুমদার

এম, এ, বি, কম ; এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

মিঃ এস, বিশ্বাস, বি, কম

ডিরেক্টর এবং জেনারেল ম্যানেজার :

মিঃ সুশীল সেন, বি, এ

ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্প সৌন্দর্যের

অপূর্ব বিদ্যাস !

প্রকাশ পিকচার্স-এর

ভক্তিমূলক পৌরাণিক

চিত্রাঙ্গ



“রাম-রাজ্য”

শ্রেষ্ঠাংশ :

প্রেম আদিব, শোভনা সমরথ

সাকল্যমণ্ডিত ৩১শ সপ্তাহ !

গণেশ টকাজ

প্রত্যহ

৩, ৬ ও ৯ টায়

—এভারগ্রীন পিকচার্স পরিবেশিত চিত্র—



নাট্যগুপ

শৈলজানন্দ-সহস্রকর্মানায়
শ্রীযুক্তমনোরঞ্জন ঘোষের
অভিভাষণ

শৈলজানন্দ-সহস্রকর্মানায় প্রাইমা ফিক্স ও রূপবাহী ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি বলেন, চিত্রজগতে আমরা শৈলজানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়াছি মাত্র নয় কয়েক বৎসর, কিন্তু তার পূর্বে ইহাতেই শৈলজানন্দের সাহিত্য-প্রতিভা গভীরভাবে মনোমগ্নদের মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়া-ছিল। শৈলজানন্দকে প্রথম যখন 'নন্দিনী' কথা-চিত্রের রচয়িতা ও পরিচালক রূপে জনসাধারণ পাইয়াছিল তখনই তাহাকে ক্ষুণ্ণিত সমাদরে গ্রহণ করিতে এতটুকু সন্দেহবোধ করে নাই। শৈলজানন্দের রচনা ও পরিচালনায় দ্বিতীয় বাংলা ছবি 'বন্দী' অসামান্য সাফল্যে তাহাকে সন্মিত করে। এই কথাচিত্রটি বঙ্গীয় চিত্রসংবাদিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ১৯৪০ সালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী ও পরিচালনার সন্মান অর্জন করে। তাঁর তৃতীয় ছবি 'শহর থেকে দূরে', শহরে ও শহর থেকে দূরে প্রভুতপূর্ণ চাকলা সৃষ্টি করিয়াছে।

শৈলজানন্দের প্রাণবন্ত রচনা ছায়াছবির মধ্যে মৃদু হইয়া উঠিয়া তার শিরায় উপ-নিবেশ তার গতিতে ও ভঙ্গিমায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে। শৈলজানন্দের সাবলীল ভাষা, বহুদূর মধুর সংলাপ ও ছবির দ্রুত গতি-বিশ্রাম (tempo) ছবিটিকে এমন চিত্র-হাসী করিয়া তুলিয়াছে যে ছবি দেখিতে দেখিতে অজ্ঞ কোন দিকে দৃষ্টি ফেরান যায় না।

প্রযোজকের দৃষ্টি উন্নত না হইলে ও পরিচালকের প্রতি তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস প্রভা ও সহযোগিতা না থাকিলে ছায়াচিত্র-শিল্পী উৎকর্ষ লাভ করিতে সক্ষম হয় না। এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে পারি ইষ্টার্ন টকিওর প্রতিষ্ঠাতা ও 'শহর থেকে দূরে' চিত্রের প্রযোজক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্ররঞ্জন সরকার একজন আদর্শ চিত্র-প্রযোজক।

বিশ্বপতির চরণে আজ এই প্রার্থনাই করি যে এই দুই আদর্শ প্রযোজক ও পরিচালক সুরেন্দ্ররঞ্জন ও শৈলজানন্দের সহযোগিতায় বাংলায় সিনেমা-শিল্প যেন দিনের পর দিন সমৃদ্ধ হইয়া ওঠে।

পরিশেষে তিনি বলেন, যে ছবি গত

প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ পৌরানিক চিত্রকথা—মহাত্মা দেখিবেন
আধুনিকতা এবং পুরাতনের অপূর্ব সমাবেশ।

সংস্করণ



মহাত্মা বিদুর

শ্রেষ্ঠাংশ :

অগ্নীয়া বিষ্ণুপত্ত পাগলীশ ও দুর্গাবাই খোটে
শুভ উদ্বোধন—১৭ই মার্চ
প্যারামাউন্ট : আলেয়া : সিটি

পরিবেশক :

রেডিয়ান্ট পিকচার্স

৫৫, এজরা স্ট্রীট :: কলিকাতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিরাট সামাজিক উপন্যাস

বহিঃবলেন্স

৫৮৪ পৃষ্ঠা—মূল্য চার টাকা—ডাকে চার টাকা দশ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :

১২৩১ আপার সাকুলার রোড

দীপালী গ্রন্থশালা

কলিকাতা

ও অগ্রাণ্ড পুস্তকালয়

নয় সপ্তাহে সহরের মাত্র একটি চিত্রগৃহে একলক্ষ একত্রিশ হাজার সতের টাকা দশ আনা বিক্রয় লাভে তার স্রষ্টাকে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ মাসের পর মাস বাড়লার অযুত সহস্র নরনারী কর্তৃক অভিনন্দিত করিতেছে, তার তুলনায় এই অভিভাষণ অকিঞ্চিৎকর।

ইউনিটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ লিঃ

উপরোক্ত নামে লাইটহাউস বিল্ডিং এ আর একটি চিত্র-পরিবেশনা প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহার কণ্ঠধার হইলেন ব্রিটিশ ডিট্রিবিউটর্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ এর অল্পতম ডিরেক্টর ফ্রেডপতি মিঃ এচ, এন, সাহগল, পরাশর ব্রাদার্সের মিঃ লাহোরী-রাম পরাশর এবং ইউনিটি প্রোডাকশানের মিঃ আর, শর্মা। প্রচুর মূলধন লইয়া ইহার কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং শীঘ্রই দিল্লী, লাহোর এবং করাচীতে ইহাদের শাখা অফিস খোলা হইবে। বর্তমানে তাঁহাদের পরিবেশনাধীনে আছে ইউনিটি প্রোডাকশানের “ভাই-চারার”, বড়ুয়ার “সুবে-জাম” ও “চাদের কলক”, ইঙ্গুরীর “ইরাদা” এবং দেবকী বহুর আগামী ছবি “Call Of The Motherland” এবং ইউনিটির আগামী ছবি “কুরুক্ষেত্র”। আমরা এই নবজাত চিত্র পরিবেশকদের সর্বাঙ্গীন শুভ কামনা করি।

সহস্রের সিনেমাস

গণেশ টকীজে—“রাম-রাজ্য” (৩য় সপ্তাহ)
মিনার্ভা —“শুক্ৰিয়া” (২য় সপ্তাহ)
প্যারামাউন্ট—“ভালাই” (৫য় সপ্তাহ)
চিত্রলেখা—“মানময়ী গার্লস স্কুল”

রবীন্দ্রনাথের “বান্ধীক প্রতিভা”

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের “বান্ধীক-প্রতিভা” নামক গীতিনাট্যটি অভিনয়ের ব্যবস্থা করিবেন। শান্তি নিকেতনের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্র ছাত্রীরা এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিবেন। রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সে রচিত এই গীতিনাট্যটি সর্বপ্রথম ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে অভিনীত হইয়াছিল এবং সেই অভিনয়ে কবি স্বয়ং বান্ধীকির ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করিয়াছিলেন। তারপর এই গীতি-নাট্যটি আরও কয়েকবার অভিনীত হইয়াছে। রাজসজ্জার অভিনব এবং নৃত্য পরিকল্পনার মৌলিক এবং এবারকার অভিনয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইবে। সম্প্রতি, বোম্বাইতে রবীন্দ্রনাথ সপ্তাহ উপলক্ষে এই গীতিনাট্যটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হইয়াছিল।

নানাকথা

ব্যাটলার পারিজাত সমাজ, হাওড়া

১৯৪৪ ও ৪৫ সালের জন্ম নিয়মিত কর্মীবৃন্দ নির্বাচিত হইয়াছেন :—

সাধারণ সভাপতি—অবসর-প্রাপ্ত জিলা জন্ম শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধারণ সহকারী সভাপতি ও সাহিত্য, পাঠাগার, প্রমোদ, সেবা ও স্বাস্থ্য সংসদ সমূহের সভাপতিগণ :—শ্রীযুক্ত এস, ওয়াজেদ আলি, বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রুতি অধিকারী, জহরলাল চট্টোপাধ্যায়। সাধারণ সহকারী সভাপতি—দ্বিজবর চোন্দাব, ভগবানদাস চট্টোপাধ্যায় এবং নরেন্দ্র নাথ বহু (সম্পাদক, রবি-বাসর)। সংসদ সমূহের সহ-সভাপতিগণ—কবি গিরিজাকুমার বহু, শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র পাল, মনীন্দ্রমোহন বহু, ডাঃ বিভূতিভূষণ দাস ও রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রধান কক্ষকর্তা ও অর্থরক্ষক—ব্যোমকেশ অধিকারী।

বালী শিশু সমিতি

আগামী ১১ই মার্চ শনিবার, বৈকাল ৩ ঘটিকার সময় ২নং প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গো বোডে শিশু সমিতির বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। মাননীয় শ্রীযুক্ত জে, এন, তালুকদার আই, সি, এস, বেসামরিক খাজবিভাগের

অতিরিক্ত পরিচালক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। সমিতির সভ্যগণ কর্তৃক ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শিত হইবে।

১২ই মার্চ রবিবার বৈকাল ৪ ঘটিকার সময় সমিতির সাহায্যকল্পে বহিরাগত ভ্রম্যহোমগণ কর্তৃক ব্যায়াম কৌশল, মুষ্টিযুদ্ধ, হাতকোটুক, নৃত্যকলা, সঙ্গীত ও সমিতির সভ্যগণ কর্তৃক “চিত্রাজ্জুন” নাটক অভিনীত হইবে।

সুকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সাহিত্য-কথা

(দ্বিতীয় ভাগ)

২৩টি সুবিখ্যাত প্রবন্ধ ও অভিভাষণের সংগ্রহ

মূল্য—১৮০

ডাকে—২৭০

নবতম সাহিত্য সমালোচনা

আলোচনী

মূল্য—১১০

ডাকে—১৮০

দীপালী গ্রন্থশালা ও অগ্রাঙ্ক

প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

আবশ্যক !

গ্রাজুয়েট দম্পতি

মানময়ী গার্লস স্কুলের

জন্ম।

গ্রাজুয়েট দম্পতিরূপে আপনাদের প্রিয় তারকাদ্বয়

কানন—জহর

আগামী ১৭ই মার্চ (শুক্রবার) হইতে

চিত্রলেখাতে

অনুসন্ধান করুন

ফোন : বি, বি, ৩০৪৬

দীপালীর স্বাধিকারী শ্রীযুক্তমহেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপনার সাকুলার বোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীন্দ্রেন্দ্রমোহন অজুমদান বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ৩রা চৈত্র ১৩৫০ : : March 16, 1944 { ১১শ সংখ্যা No. 11

দীপালীতে বিজ্ঞাপনের হার

পূর্ণ পৃষ্ঠা (প্রতি সংখ্যা)	১০/-
অর্ধ ঐ	৩৬/-
১/৩ ঐ	২৪/-
১/৪ ঐ	১৮/-
১ম কভার ঐ	১০০/-
২য় ৪ ৩য় কভার ঐ	৮০/-
৪র্থ কভার ঐ	২০/-
কলাম ইকি ঐ	২৫/-

দীপালীর চাঁদার হার

বাৎসরিক সভাক	৬/-
ষাণ্মাসিক	৩০/-
ত্রৈমাসিক	২/-
প্রতি সংখ্যা	৬/-
পূর্বাতন সংখ্যা	৬/-
ঐ ডাকে	১/-

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫০

টেলিগ্রাম : DIPALI

শাখা অফিস :

'শান্তিনিবাস'

৩ঠিলভাই প্যাটেল রোড, বোম্বাই ৪

টেলিফোন : ৪২৬৬০

আলোচনী

বাংলা সরকার গত শুক্রবার (১০ই মার্চ) ১২৪৩ সালের বাংলার মৃত্যু-সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন! অসম্পূর্ণ হইলেও ইহা হইতে মৃত্যুর ভয়াবহতা কতকটা আন্দাজ করা যাইবে, Statistics বা সংখ্যাশূণ্যতের বাংলাই এদেশে কোন দিন ছিল না। বাংলা দেশে যে ভাবে জন্ম-মৃত্যুর হার গণনা করা যেওয়ায় আছে তাহা হইতে কোন প্রকার সিদ্ধান্ত করা বিপজ্জনক। দীর্ঘদিন একটা আন্দাজী মনগড়া সংখ্যাশূণ্যতের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের চলিয়াছে। মাত্র জাহ্নবীর মাসে বাংলা গভর্ণমেন্ট বর্তমান সংখ্যা সংগ্রহের ক্রটির কথা স্বীকার করেন এবং নূতন পদ্ধতিতে সকলনের সিদ্ধান্ত করেন। ১২৪৩এর যে মৃত্যুসংখ্যা গবর্ণমেন্ট বাহির করিয়াছেন তাহাতে যথেষ্ট ক্রটি আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

১২৪৩ সাল বাংলার যশস্তরের বৎসর। ছিদ্রান্তরের যশস্তরের সহিত অনেকে ইহার তুলনা করেন। বাহিরের দিক দিয়া এ তুলনা খানিকটা হয়তো চলিতে পারে। অন্তরের দিক হইতে প্রভেদ অনেক। সে যুগে মাতৃশয়ের ক্ষুধার যে তীব্রতা ছিল তাহাতে সমাজে সংসারে গরল উঠিত। আর এ যুগের বাঙ্গালী সে গরল পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছে। ১২৪৩ সালের অনশন মৃত্যু বাঙালীর লজ্জা না গৌরবের ইতিহাস? হয়তো গৌরবের। এতখানি দাহ বা জ্বালা বাহারা অন্তরে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে সভ্যতার গৌরব তাহাদের বোল আনা প্রাপ্য বই কি!

মৃতের কবর খুঁড়িয়া লাভ নাই। তথাপি সভ্য জগতকে বুঝাইবার গরজ আছে। ১২৪৩ সালে "সর্ব বিধয়ে" (Death from all causes) মৃত্যুহার গত পাঁচ বৎসরের (average) বা সাধারণ হার হইতে শতকরা ৫৮ বৃদ্ধি হইয়াছে। মোট বৃদ্ধির সংখ্যা ৬,৮৮,৮৪৬। ম্যালেরিয়া কলেরা ও বসন্ত রোগে মৃত্যুর বৃদ্ধি সংখ্যা ৪৬০,৭৭৬। এইগুলি হইল বৃদ্ধি সংখ্যা। সাধারণ (average) মৃত্যু সংখ্যা ইহার সঠিত যোগ করিলে ১২৪৩ সালের মোট মৃত্যু-সংখ্যা দাঁড়ায় ১৮,৭৩,৭৪৯ অর্থাৎ সরকারী হিসাবমতে এই বৎসরে প্রায় ১৯ লাখ লোক মরিয়াছে। বাংলা সরকার চন্দ্রসঙ্ক্ৰাবণতঃ (death from all causes) বা সর্ব বিধয়ে মৃত্যুর সংখ্যা বলিয়াই সারিয়াছেন। তাঁহারা নীরব রহিলেও হিসাবমত ২,২৮,০৭০ জন লোকের মৃত্যু কি কারণে ঘটয়াছে তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। সে কারণ প্রকাজ্ঞ প্রেস নোটে বর্ণা চলে না। ইহা হইল বাংলা গবর্ণমেন্ট-এর সঙ্কলিত মৃত্যু-সংখ্যা। বহু বেসরকারী সূত্র হইতে যে সকল সংখ্যা বাহির হইয়াছে তাহা আরও ভয়াবহ। কলেরা, ম্যালেরিয়া ও বসন্ত রোগ এড়াইয়াও বাহারা ধীরে ধীরে

পৃথিবী হইয়া সরিয়াছে তাহাদের কাহিনী
রহিয়াছে সংখ্যাবিজ্ঞানীর দৃষ্টির বাহিরে।
সেই সহস্র সহস্র মাহুষের মৃত্যুর ইতিহাস
শতাব্দে পড়ে রাখিয়া সংখ্যা সঙ্কলনের চেষ্টা
হুশেট্টা মাত্র।

সম্প্রতি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা
কালে জনাব জিন্না সাহেব যুদ্ধ জয়ের নতুন
পথ বাংলাইয়াছেন। ভারতে পাকিস্তান
হইলেই নাকি যুদ্ধ জয় সোজা হইয়া যাইবে।
অবশ্য এ সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য তিনি
খুলিয়া জানান নাই। জানাইবার অধুনা
থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে
যায় না। জনতার নেতৃত্ব করিতে
অসাধারণ বুদ্ধিত্বের আবশ্যক নাই।
স্বরের ব্যতিক্রম না ঘটিলেই হইল। জিন্না
সাহেবের আর যে দোষই থাকুক পাকিস্তান
সম্বন্ধে তাঁহার নির্ণয় অসাধারণ ইহা স্বীকার
করিতেই হইবে। লর্ড গান্ধীভেল ভারতের
অধঃপতনের পক্ষে সম্প্রতি যাহা বলিয়াছেন,
তাহা ভারতকে চিরদিন সাম্রাজ্যবাদী
শাসনের কবলে রাখিবার অজুহাত মাত্র
জিন্না সাহেব হঠাৎ ইহা আবিষ্কার
করিয়াছেন। কংগ্রেসের সহিত সরকারের
আপোষের যে চেষ্টা হইতেছে তাহাতে
দেশের সর্বনাশ হইবে এইরূপ সত্যবাণীও
বড়লাট সাহেবের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ
হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি লইয়া
বাহারী দীর্ঘদিন পরীক্ষা চালাইয়া বুনা
হইয়াছেন তাহাদের নিকট এই শ্রেণীর
বাকবিশ্বোদগারের কি মূল্য তাহা আমরা
সহজেই কল্পনা করিয়া লইতে পারি।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব
বিচারপতি ডাঃ রাধাবিনোদ পাল কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরবর্তী ভাইসচ্যান্সেলার
নির্বাচিত হইয়াছেন। বর্তমান ভাইস-
চ্যান্সেলার ডাঃ বি. সি. রায়ের কাযাকাল
শীঘ্রই পূর্ণ হইবে। এ সম্বন্ধে সরকারী
বিজ্ঞপ্তি আশা করা যাইতেছে। ডাঃ পাল
হাইকোর্টের প্যাতনামা এ্যাডভোকেট
হিসাবে সুপরিচিত। আইনের বিভিন্ন
বিষয়ে তাঁহার মূল্যবান গবেষণা ভারতের
বাহিরেও যীকৃত হইয়াছে। ডাঃ পাল
International Academy of Comparative Law-এর যুক্ত সভাপতি। কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনি তিনবার Tagore Law
Professor নিযুক্ত হইয়াছেন। গত ১৯৪২
সালে টেগোর আইন অধ্যাপক হিসাবে
তিনি যে বক্তৃতা দেন তাহার বিষয়বস্তু ছিল
“The Constitutional Development of
British India”। ডাঃ পালকে আমরা
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

উপন্যাসের প্রারম্ভ

(বড় গল্প)

এক

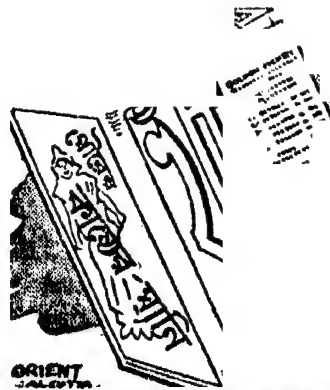
—প্রীতীজ্ঞানার্থ মিত্র

গুগলিডাঙ্গার পদ্মলোচন ঘোষ যখন তাঁর
অতিরিক্ত তাড়ুল চর্কনের ফলে মিশ-কালো
রঙের কুংসিতদর্শন দাঁতগুলি বার করে
সবিনয় হান্তে দোকানদারদের মনোরঞ্জন
করতে করতে, রজক-ভবন-সম্পর্ক-বিহীন
আটহাতী খাটো লালপেড়ে বঙ্গলক্ষীর ধূতী ও
শতছিন্ন পিরাণী পরে হার্ড-ওয়ারের বাজারে
দালালী করে বেড়াতে তখন কে জানতো
সে তাঁর ব্যাক-ব্যালেন্স তখন এক লক্ষ
টাকারও অনেক উদ্ধে অবস্থান করছে ?
শুধু তাই নয়;—শনিবারের বাজারে
দ্রুতপদে ট্রেন ধরবার উদ্দেশ্যে উদ্বেগ-আকুল
প্লাটফর্মের শূণ্য কলার ঘোঁসায় পা বেধে
আছাড় খাওয়া নিবন্ধন, ভয়-উরু পদ্মলোচনকে
নিয়ে তাঁর সহকর্মী কলকাতার কয়েকজন
যুবক যখন তাঁকে তাঁর গ্রামের বাড়ীতে
পৌঁছে দিতে গেল, তখন তারা সবিস্ময়ে
শুনলো যে, এতাবৎকাল যাকে তারা
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে আসছে, নিরক্ষর
দরিদ্র ভেবে, নিজেদের আত্ম-সম্মান সম্যক-
রূপে বজায় রাখতে গিয়ে, যার সঙ্গে তারা
জীবনে কখনও হেসে কথা কয়নি, গাট
মলিন পুতী পিরাণ পরা, ডাশো বঙ্গের
পূর্বোকার ক্যামানের কক্ষির বাঁটে নিশ্চিত
শতছিন্নযুক্ত অপক্লপ চরমধারী এই পদ্মলোচন
ঘোষ শুধু যে সেই গ্রামটারই জমিদার তা
নয়, আশে পাশে আরও অনেকগুলি গ্রাম ও

তাঁর বিরাট জমিদারীর এলাকাভুক্ত।
মনে মনে ভবিষ্যতে নিজেদের তুলগুলি
সংশোধন করে চলবার প্রতিজ্ঞা করে
চেষ্টাকৃত ভদ্রতার হাসি হেসে, সবিনয়ে
বিদায় গ্রহণ করে তারা যখন স্বস্থানে
প্রস্থান করতে উত্তত হোল, তখন অতি
অকস্মাৎ হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে
তাদের ভবিষ্যৎ স্বপ্নের বৃকে নিদাক্ষণ বন্ধ
হেনে অকালে পদ্মলোচন পরলোকে
গমন করলেন।

পদ্মলোচনের একমাত্র পুত্র সত্ত-পিতৃহারা
রাজীবলোচনের কথা শ্রবণ করে পদ্মলোচনের
যুবক বন্ধুবর্গ এইখানেই নিবস্ত হতে পারলে
না; তাদের সমবেত চেষ্টায় কাগজে কাগজে
হৈ চৈ পড়ে গেল। জনসাধারণের নিকট
পদ্মলোচন ঘোষ, বিশেষরূপে তদ্বিরের ফলে
বিখ্যাত দালালের পরিবর্তে একজন বনামধন্য
বাবসায়ী বলে খরপীয় হয়ে রইলেন।

পদ্মলোচনের একমাত্র বংশধর রাজীব-
লোচন গ্রামের হাইস্কুল থেকে বার তিনেক
টেই পরীক্ষায় অকৃতকায্য হয়ে এতদিন
দিনমানে কোন গৃহস্থ বাড়ীর খিড়কীর
ঘাটে বসে হুইল হাতে করে মাছ ধরবার
অজুহাতে পাড়ার কিশোরী তরুণীদের সঙ্গে
আলাপ জমাবার চেষ্টা করে এবং রাত্রিকালে
নানাবিধ সাম্প্রদায়িক, মাসিক পত্রিকার
মারফৎ সাহিত্য চর্চা করবার চেষ্টা করতে
করতে কাল কাটাচ্ছিল, এখন পিতার বিপুল
বিষয়ের মালিক হয়ে বঙ্গ। কিন্তু শুদ্ধমাত্র
জমিদারী নেড়ে-চেড়ে, অশিক্ষিত চাষাদের
সাহচর্য্য করে, ভোবাখানাবহুল ম্যালেরিয়া
পীড়িত, মিউনিসিপ্যালিটি-বিহীন অল্প
পাড়াগায়ে পড়ে থাকাকাটা রাজীবলোচনের



ORIENT

গৌরমোহন অয়েল মিল

সম্প্রস্তু তেলঃ
'বৈজ্ঞানিক উপায়ে'
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
সহ শীল
করা থাকে,

৭৩-৬ গ্রেডীট
অবশিষ্টমত
মোনবিবি, ৩২১০

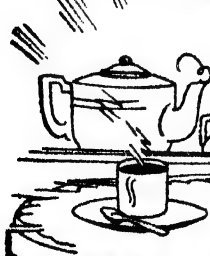
মনোজ্ঞ ও নৈপালী
কৃষ্ণা
১৯৭২

সৌন্দর্যের পরিকল্পনা

নারীর সৌন্দর্য ও মহিমাকে আশ্রয় করেই একদিন প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের চরম অভিব্যক্তি হয়েছিলো। তেমন পারিবারিক জীবনেও, বিশেষ করে উৎসবের দিনে, বন্ধু-স্বাম্য ও আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে চা-পরিবেশনের আনন্দমুখর অনুষ্ঠানের ভিতর নারীর আন্তরিক মাধুর্যের এক অনবগুণ্ঠিত রূপ আমরা দেখতে পাই। আতিথেয়তায় ভাবতের যে বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ, চায়ের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই আপনি তাকে জীবন্ত করে তুলুন। ব্রত-পাবন কিংবা বিবাহ-জন্মদিন, আপনায় বাড়িতে যে উৎসবই হোক যা কেন, অভাগতদের চা দিয়েই তৃপ্ত করবেন। কেননা চা-ই আনে আন্তরিকতা; আর আনন্দ-বিনিময় চাকে ঘিরেই হয়ে ওঠে সম্পর্ক-নিখুঁত সে অন্তরঙ্গতার মধ্যেই ভারতীয় আতিথেয়তার বৈশিষ্ট্য মূর্ত হয়ে ওঠে।



"প্রাজাহিকী" নামক আমাদের সচিত্র পুস্তিকা পড়ে দেখুন প্রাজাহিক জীবনে চায়ের স্থান কত বড়ো। বিনামূল্যে ও বিনা-মাশুলে এই পুস্তিকা পেতে হলে, এই বিজ্ঞাপনটি কেটে আপনার নাম ও ঠিকানা বড়ো অক্ষরে লিখে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন কমিশনার ফ্রা ইন্ডিয়া, ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড, পোঃ বক্স ২১৭২, কলকাতা।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

মত একজন প্রগতিপন্থী যুবকের পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিশেষতঃ পিতার সহকর্মী সেই যুবকগণ—যারা পদলোচনের শেষ সময়ে সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করেছিলো বলে দাবী করে থাকে—তারাত্ত কথটাতে সায় না দিয়ে পারল না। ক্ষুব্ধিত করে চিন্তিত্বেরে তারা বলল : আপনার মতো একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান যুবকের পক্ষে নিজেকে এইভাবে একটা অজ পাড়াপীয়ে বন্দী করে রাখাটা নিছক পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নয়। কর্ণ-কোলাহলমুখর কলকাতা অবাক বিশ্বের চেয়ে আছে আপনার অভূত প্রতিভার দিকে ; পল্লীগ্রামে পড়ে থেকে সেই অসাধারণ প্রতিভাকে এ ভাবে টুটী টিপে মেয়ে ফেলবার আপনার কোন অধিকার নেই! বিখ্যাত ব্যবসায়ী পদলোচন ঘোষের ছেলে আপনি,—পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ না করে, এ ভাবে পাড়াপীয়ে পড়ে থেকে নিজেকে নষ্ট করে ফেলবেন না স্তার! কলকাতায় গিয়ে ব্যবসা করুন, আমরা আপনার পিছনে আছি।

কথটা রাজীবলোচনের মনে লাগল। নায়েব গোমস্তার ওপর সংসার ও জমিদারীর ভার অর্পণ করে, ব্যবসা করবার উদ্দেশ্যে সে কলকাতায় গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার ব্যবস্থা করে ফেলল। কিন্তু কলকাতায় গিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যবসাকেই অবতীর্ণ হবার সুযোগ তার ভালো ঘটে উঠল না। প্রথমেই সে একদল ভ্রাম্যমান সামাজিক-জীবের করকবলিত হয়ে পড়ল। এই সকল শুভাকাঙ্ক্ষীর অমানুষিক চেষ্টার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই সে এমন একটা সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ল যারা প্রাণ্ড ছাড়া ভিনার খায় না; সুইজারল্যান্ড ছাড়া চেজে যায় না এবং বিলেত-কেরং ছাড়া সাধারণতঃ বন্ধু পাতায় না।

এদের সাহচর্য্য ফলে রাজীব লোচনেরও যথেষ্ট উন্নতি হতে লাগল। স্ট্রীটে একটা প্রকাণ্ড ক্রাট ভাড়া নিয়ে সে বাস করতে আরম্ভ করল; আট-নিলিগায়ের একখানি প্রকাণ্ড 'বুইক' গাড়ী কিনে, অপরাহ্ন বেলায় সে অভিজাত সমাজের টি-পার্টিতে যোগদান করে বেড়াতে আরম্ভ করল। ক্রান্তের বস্ত্রায়, রাসিয়ার হুটিকে, তুর্কীস্থানের কুমিকম্পে হাজার হাজার টাকা দান করে, সমাজের মধ্যে শীঘ্রই সে একজন নামকরা লোক বলে পরিচিত হয়ে পড়ল। ক্রমে সন্ধ্যা ইংরাজ রাজ-কর্ণচারীদের বাড়ীতে বন বন তার ডাক পড়তে আরম্ভ

তার বন্ধু স্থানিত হোল এবং সমাজের নামকরা তরুণীযুগ্মের জনক-জননীদেব নিকট শীঘ্রই সে অত্যন্ত স্নেহের পাত্র বলে পরিগণিত হয়ে পড়ল।

প্রথমে সে অনেকের সঙ্গেই পড়ল এবং একদা অনেকের দ্বারা দিয়ে ল্যান্ড-ডাউন রোড নিবাসী বিপুল বিত্তশালী জমিদার মিঃ নিখিল গুপ্তের একমাত্র কন্যা লিলি গুপ্তার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে বসল। স্থির থাকল বিবাহের পরই সঙ্গীক রাজীব গঙ্গা বিলাত ভ্রমণে যাত্রা করবে। সমাজের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল। নিজের অপকৃত্ত-রূপ-লাবণ্যময়ী শিক্ষিতা কস্তাদের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে কস্তাদারগ্রন্থ পিতামাতার দল রাজীব লোচনের এই অবিস্মৃতিকারিতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন।

এদিকে সমাজের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় করতে গিয়ে তার ব্যাক ব্যালেন্স বলতে আর কিছুই রইল না। এইবার সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল; এবং ব্যবসাকেই অবতীর্ণ হবার এখনই উপযুক্ত সময়, এই ভেবে তৃত্পূর্ণ ব্যবসায়ী বন্ধুদের সন্ধানে একদিন দুপুর বেলায় সে দর্শাহাটায় গিয়ে উপস্থিত হল। বহু অল্পসন্ধানের পর বাণতলা গলিতে একটা অপরিস্কার চায়ের দোকানের মধ্যে তাদের কয়েকজনকে দেখতে পেয়ে, সে তাদেরকে নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করল। তারা লাকিয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে কাগজ কলম নিয়ে খশড়া করতে বসে গেল; ক্লাইট স্ট্রীটের ওপর প্রকাণ্ড ক্রাট ভাড়া করা হোল; মূল্যবান আসবাব পত্র কেনা হোল; নরউইজিয়ান কাগজে Letter heading প্রভৃতি অবশ্য প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্রাদি ছাপান হোল; রয়েল যেমিংটনের বাড়ী থেকে টাইপ রাইটার এলো; খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের মারফৎ ফিরিকী লেডি টাইপিষ্ট এলো; দারোয়ান এলো, বেহারী এলো, মাথার ওপর বৈদ্যুতিক পাখা স্থল, হাতের কাছে টেলিফোন বসল, হরজা আনালায় খশ খশ পর্যন্ত থুলল। বিলাতের নাম করা Shipper দের কাছে বিমান ডাকে অল্পরী পত্র গেল, কঁতিনেন্টাল কারখানাওয়ালাদের স্থানীয় প্রতিনিধিদের নিকট থেকে Quotation আনবার জন্য লোক ছুটলো; সর্বোপরি তাড়াতাড়ি কারবার 'ক্যালাণ্ড' করে ফেলবার জন্য রাজীবলোচন তার দালাল বন্ধুবর্গকে বাহিনার বন্দোবস্তে নিজের কারবারের মধ্যেই আটকে ফেলল। তারাত্ত রাত্তার

রাত্তার অকারণ ঘুরে বেড়ানোর পরিবর্তে নিশ্চিত বেতনের আশায় রাজীবলোচনের কেরাণী পদে নিযুক্ত হয়ে, দালালের পরিবর্তে কেরাণীতে পরিণত হলেন।

বিলাতী আমদানী ব্যবসায়ে সত্ত্ব সত্ত্ব কেউ যোজগার করতে পারে না। ভবিষ্যতে লাল হবার আশায় রাজীবলোচনের দালাল বন্ধুবর্গ বাজার থেকে দিলে দিলে Proforma Indent আনতে লাগল। এই সকল বন্দোবস্তের জন্য রাজীবলোচনের শৈল্পিক জমিদারী একবার বন্ধ পড়ল; চমৎকার ভাবে দিন কেটে যেতে লাগল।

এমন সময়ে নিজের একটা অকিঞ্চিংকর ভুলের জন্য, সামান্য একটু উচ্ছ্বলতা প্রকাশ করার জন্য তার সব গোলমাল হয়ে গেল। কিন্তু তার পূর্বে ব্যাপারটা একটু খুলে বলা প্রয়োজন।

(ক্রমশঃ)

সুকবি মানকুমারী স্মরণে

(প্রকাশ্য)

—শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ

বহু দিবসের পরিচিত ধরা তাজ্রি কোন স্মরণলোকে চলিয়া গিয়াছ আজি ? পেয়েছ কি সেখা নূতন উন্মাদনা প্রিয় বিরহের মিলেছে কি সান্দ্রনা ?

ধরাবাসে থেকে পেলো যে দুঃখ শোক সে সব বেদনা ভুলল কি দেবলোক ? হিন্দু গৃহের হে বালবিধবা নারী ব্যর্থ জীবন সার্থকতায় ভরি—

রচনা করেছ যে সব কবিতাবলী ভারতী দেউলে দেছ যে অশ্রুভালি, সে সব ভোমারে স্মরণ করায় নিতি "প্রিয় প্রসঙ্গ" "কনকালী" গীতি, "বীর কুমারের নিধন" কাহিনী সর্করণ ছবি এঁকেছে লেখনী, কাব্য কুহুম দেছ অঞ্জলি ভরি শাস্ত্র সূত্রে গেছ বিকীরণ করি।

বঙ্গবাণীর অঙ্গন ঘারে পূর্বগামিনী কবি প্রজ্ঞাপূর্ণ জানাই নমস্কার, বিদায় বেলায় প্রার্থনা এই মোর লভ আনন্দ শাস্তি পুণ্ডার।



অক্টোবর ৩০ তারিখের
স্থাপিত ৫ ৮
ইন্ডিয়া ১৯৫৫



লিপটনের
জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

LTK 52

লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানে কথা বলবেন না



বিজয়দা'র চিঠি

আমার আত্মের ভাই বোনেরা

তোমাদের লেখা উপন্যাস এবারে গেল। এর পরের অংশটা সকলে তাড়াতাড়ি লিখে পাঠিও। মনে থাকে যেন যে যোগটা পরিচ্ছেদে উপন্যাসটা শেষ হবে, অতএব মাঝে তোমাদের লেখা বার হতে বাকী আছে আর একটা পরিচ্ছেদ। শেষ পরিচ্ছেদটা লিখবেন তোমাদের অতুরোধে কোন একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক।

প্রতিযোগিতা ও প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্তে অনেক ভাই বোন প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারবে না বলে, ওর সময় আরও বাড়াতে বলেছি, তাই ওর লেখা পাঠাবার শেষ তারিখ করে দিলাম ৩১শে মার্চ...ই্যা, ভানো কথা মনে পড়ে গেল, এর আগেও বহুবার বলেছি যে প্রতিযোগিতার কুপন তোমাদের রচনার সঙ্গে লাগিয়ে দাও। কিন্তু এখনও অনেকে তা পৃথক ভাবে খোলা অবস্থায় পাঠাও দেখছি। তার ফলে কুপন হারিয়ে যায়, আর আমিও লেখার সঙ্গে কুপন থাকে না বলে সে রচনা "প্রতিযোগিতার রচনা" বলে গ্রাহ্য করিনা।... আজ আবার সাবধান করে দিলাম। ভবিষ্যতে আর যেন ও কথা তোমাদের বলতে না হয়।...আজ আসি। স্নেহ নিও তোমরা।

তোমাদের : বিজয়দা

তোমাদের বিভাগ

"সত্যির চেয়ে মিথ্যে ভাল"

—শ্রীকিষণ চাঁদ বর্মণ (৫৩)

গল্পের নামটা দেখে চমকে যাবার কোন কারণ নেই। সত্যি কথা যে বলা ভালো একথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু অনেক সময় ক্ষেত্রবিশেষে সত্যি কথা বললে ক্ষতি হয়, সেক্ষেত্রে মিথ্যে বলার প্রয়োজন সত্যি বলার চেয়ে অনেক বেশী—তাতে পাপ নেই। একটা গল্পই শোন না: এক রাজা। জায়গারায়ণ বলে রাজার খুব নাম ডাক আছে। একদিন এক অপরাধীর বিচার করতে বসে, সব বিচারপত্র শেষ করে তিনি বুঝতে পারলেন লোকটা ভীষণ বদমাইস এবং দুষ্ট প্রকৃতির। রাজা তে চটেই আশুন। তবুনি হকুম দিলেন কোতোয়ালকে, তরোয়াল এনে সেখানে তাঁর সামনে লোকটার মাথাটা কেটে ফেলবার জন্তে। লোকটা সত্যিই ভারী পাজী ছিল—যখন সে দেখলে যে বাঁচবার আর তার কোন আশাই নেই তখন মরিয়া হয়ে রাজাকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিতে লাগলো। রাজা কিন্তু তার সেই গ্রাম্য ভাষার হুবোধ্য কথাগুলো মোটেই বুঝতে পারলেন না—তখন তিনি একজন সভাসদকে জিজ্ঞাসা করলেন যে লোকটা

বিড় বিড় করে তাঁকে কি বলছে? সভাসদ লোকটা ছিলেন ভাল। প্রকৃত সত্য গোপন করে তিনি রাজাকে বললেন: লোকটি বলছে যে অপরাধীকে ক্ষমা করলে রাজ্যশায়ের ভাল হবে, জ্বর তাঁর উপর সঞ্চিত হবেন, আর পরলোকে ঈশ্বর তাঁর অপরাধ ক্ষমা করবেন। রাজা সন্তুষ্ট হয়ে অপরাধীটিকে মুক্ত করে দেবার আদেশ দিলেন।

আর একটি বদমায়েস সভাসদ ছিল। কাছেই দাঁড়িয়ে সে সব শুনছিল এতক্ষণ। প্রথম সভাসদটিকে সে মোটেই ভাল চোখে দেখত না। তাঁকে ভদ্র করবার ফন্সী খুঁজে বেড়াতে খালি। একটা সুযোগ পেয়ে সে তথুনি প্রতিবাদের স্বরে রাজাকে জানালো: রাজা মশাই, সব মিথ্যে কথা—সব মিথ্যে কথা। লোকটা আপনাকে মিছে কথা বুঝিয়ে দিল। অপরাধী লোকটা আপনাকে তো ওসব কথা বলেনি! অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিচ্ছিলো সে আপনাকে। আপনি ওর কথায় বিশ্বাস করবেন না।

রাজা কিন্তু ভীষণ রেগে গেলেন তার কথা শুনে—দ্বিতীয় সভাসদটিকে কঠোর স্বরে বললেন: থামো হে বাপু, থামো সত্যবাদী—তোমার এ সত্য কথার চেয়ে ওর মিথ্যে কথা ঢের ভাল। তুমি সত্যি কথা বলে দুটো লোকের প্রাণ নিতে চাও আর ও একটা মিথ্যে কথা বলে একটা লোকের প্রাণ রক্ষা করতে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক
বারোয়ারী উপন্যাস)

(১৪)

শ্রীহাস কুমার দাস (১৯২৯)

...নদীর চরের ভাঙ্গা গড়ার মতই এই সংসার, এই সমাজ। কখনও ভাঙে, কখনও গড়ে, শুধু এই ভাঙ্গা গড়ারই খেলা চলেছে প্রতি নিয়ত। কিছু দিন আগে ঠিক এমনি ধারাই এক ভাঙ্গন লেগেছিল সোনার গাঁয়ের সব কিছুর মাঝে। দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যে বীরুর মা—রাণুর বাবা—এরা সব একে একে গাঁয়ের মাথা কাটিয়ে চলে গেলেন কোন অনির্দেশের পথে। তারপর এক এক করে সমস্ত গ্রামটাকে গ্রাস করে বসলো বিরাট মহামারী,—অভাব অভিযোগ। বোগে ভুগে অনাহারে অনিদ্রায় কতজন সে মারা গেল তার সীমা নেই। দেখতে দেখতে সমস্ত গাঁগানা হয়ে উঠলো যেন একটা মহা শ্মশান।

সেদিনের সে দৃশ্যটা বীরু আঙ্গণে ভুলতে পারে নি। মনে মনে শুধু একটা প্রতিকারের প্রতিজ্ঞা করেই সে চলে এসেছিল গ্রাম ছেড়ে। ঐ অভাব অভিযোগের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে সে করতে চেয়েছিল সবই প্রতিকার। আজ ভগবান তার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। আজ সে শুধু একাই নয় কল্যাণীদেবী, রাণু, রেবা, সমীর সকলেই একযোগে ফিরে চলেছে সোণার গাঁয়ের পথে। আজ তার জীবনের সব চেয়ে আনন্দের দিন। মায়ের মত কল্যাণীদেবীকে, বোনের মত রাণুকে, রেবাকে আর ভাইয়ের মত সমীরকে সে আজ পেয়েছে তার তাকাত আপনায় করে। এদের এই সম্মিলিত প্রচেষ্টার সঙ্গে মুণোমুখি যুদ্ধ করেও গাঁয়ের সেই নগ্ন অভাব অভিযোগ কি আজ ঠিক তেমনি ভাবেই টিকে থাকবে?—তার হারিয়ে যাওয়া মায়ের ঐকান্তিক আশীর্বাদ... তার কি কোন দাম নেই, ভগবান?

চায়। রাজাকে সব সময় সম্পূর্ণ পরিচালিত করাই হচ্ছে তাঁর সংগীদের কাজ। তুমি তো ভীষণ দুই লোক, হিংসা আর জ্বরতার জন্তে দুটো লোককে বধ করাতে চাও।

...যে গল্পটা এতক্ষণ বললাম, সেটার আখ্যানবস্তু আমার নিজস্ব নয়। বিখ্যাত ফার্সী কবি সাদীর নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। তাঁরই লেখা জগৎ-বিখ্যাত বই 'গুলিস্তান'র গল্প এটা।

...না না এ তার সম্পূর্ণ ভুল। এক কখনও হতে পারে না। চলন্ত গাড়ীখানার মধ্যে থেকে বাইরে দৃষ্টি ফেলতেই বীরুর স্পষ্ট মনে হোল ঐ তো তাদের গাঁয়ে যাবার মেঠো পথের ধারে তার মা যেন তারই জগ্ন অপেক্ষা করছেন। ঐ তো সেই মুখ...সেই হাসি মুখে সেই নির্ভয়তার চিহ্ন—একি কখনও ভুল হতে পারে? না কখনও না। বীরু প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলো—মা, মা!

কিন্তু একি! এসে কোথায়? যুম ভেঙ্গে বীরু দুহাতে চোখদুটো রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল বিছানার ওপর। অনেক বেলা হয়ে গেছে। জানালা দিয়ে রোদ এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরময়। তবে এতক্ষণ সে যা দেখেছিল তার সবটুকুই কি স্বপ্ন? বীরু তন্ময় হয়ে এই সব কথাই ভাবছিল এমন সময় তার ঘরের দরজায় বোলান পদ্মাটা সরিয়ে ঘরে এসে ঢুকল রাণু। তারপর বীরুকে লক্ষ্য করে একটু বিদ্রোহের স্বরেই রাণু হাসতে হাসতে বলে উঠলো: বীরুদার কি আজকাল সকাল আটটায় ভোর হচ্ছে নাকি? বলি আজ সোনার গাঁয়ে যে যেতে হবে সে কথাও কি এই এক রাতিরের মনোই ভুলে গেল?

...টেবিলের উপর বসানো ঘড়িটার দিকে দেখে বীরু চমকে উঠে বলে: ও সত্যিই তো এত বেলা হয়ে গেছে? আজ্ঞা তোমার কি মাথা খারাপ হলো নাকি রাণু? একটু আগে আমায় ডেকে দিতে হয় তো?

: বাঃ বেশ তো? পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিজেকে বাঁচাবার কৌশলটা বেশ শিখেছ, কেমন?

: না রে না, ...আসলে ভোরের দিকে একটা খুব সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম—আজ্ঞা ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়? শুনেছি!

: হয় বৈ কি, কিন্তু কি এমন স্বপ্ন দেখলে?

: স্বপ্ন দেখলাম শুধু তুই আর আমি নয়, মা-মণি, রেবা, সমীর এরাও আমাদের সঙ্গে আমাদের গাঁয়ে চলেছে, বুঝলি?

হাসতে হাসতে রাণু বলে উঠলো—যদি বলি তোমার স্বপ্নই সত্যি হয়েছে!

বীরু আনন্দে লাফিয়ে ওঠে—কি আমার স্বপ্ন সত্যি হয়েছে? মা-মণি, রেবা, সমীর এরাও আমাদের সঙ্গে তাহলে যাবে রাণু?

: হ্যাঁ বাবো বৈকি—কেন বাবো না শুনি? হাসিমুখে কথাটা বলতে বলতে কল্যাণীদেবী এসে হাজির হলেন ঘরের মধ্যে। তাঁর কথায় বীরু ছোট ছেলের মত প্রশ্ন করলো—তাহলে তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে মা-মণি—আমাদের সেই অজ পাড়া গাঁ কি তোমার ভাল লাগবে মা-মণি?

কল্যাণীদেবী কি বলতে যাচ্ছিলেন, রাণু তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠলো—বাঃ এই না হলে আর প্রশ্ন? বীরুদার মতে আজকাল মা আর 'ছেলে তফাৎ হয়ে পড়েছে, কেমন তাই না বীরুদা?

সত্যিই অতি আনন্দের মধ্যে কথা বলতে গিয়ে বীরুর প্রশ্নটা একটু খাপছাড়া হয়ে পড়েছিল। কল্যাণীদেবী এবার সেটাকে মানিয়ে নেবার জগ্ন বলে উঠলেন: তুই কি পাগল হয়েছিস রে বীরু? মার কাছে আবার ভাল মন্দ কি বলতো? তোদের যখন আমি মা তখন তোদের যেখানে জন্ম—যে গাঁয়ের প্রতি পুলকণার সঙ্গে তোদের ছেলেবেলাকার সব স্মৃতি জড়িয়ে আছে—সেই গাঁ কি আমার কাছে কখনও খারাপ লাগতে পারে রে? ভেবে দেখলাম শুধু টাকা দিয়ে সাহায্য করে তোদের কাছ থেকে সরে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার কাছে রেবা, সমীর যা আর তুই, রাণুও তাই। সেই জগ্ন ঠিক করলাম আমার জীবনের শেষ ক'টা দিন তোদের বুকে পিঠে করে কাটিয়ে দেবো, বুঝলি বীরু?

এর পরে বীরুর আর কিছু বলার ছিল না। আনন্দে তার চোখের কোলগুলো জলে ভরে উঠলো। কল্যাণীদেবীকে সে মা বলেছে কিন্তু তিনি কি শুধুই মা...? বীরু তার হারিয়ে-যাওয়া মায়ের সব কিছুই ফিরে পেয়েছে—কল্যাণীদেবীর প্রতি কথা, প্রতি কাজ, প্রতিটি আচার ব্যবহারের আর স্নেহের মধ্যে দিয়ে। তার স্পষ্ট মনে আছে এমনি ধারা কথাই সে শুনতো তার মার কাছ থেকে। এক সময়ে সে তার মা হারানোর দুঃখেই হয়ে পড়েছিল কাতর, সে ভেবেছিল জগতে বুঝি তার আর কোথাও কেউ নেই, কিন্তু সে কথা ভাবলেও আজ তার নিজের মনেই ঝিকার লাগে। বাংলার ঘরে ঘরে আজ যে শত শত মাতৃমন্তির সন্ধান সে পেয়েছে তাঁদের উদ্দেশ্যে সে জানাল প্রশ্নাম। এরা শুধু মা নয়, আরও অনেক ওপরে এঁদের স্থান। (তারপর?)

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞানদা বইখানার দামদার: আট আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা

গ্রাম : বকের ধন

(স্থাপিত ১৯২২)

ফোন : ৩৭৩৪

হাজরাদি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩৭ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা অফিস :

কলিকাতা	বাংলা	বিষ্ণুপুর	বিহার	আসাম
মাণিকতলা	মেদিনীপুর	ঘাটাল	পাটনা	তেজপুর
গ্রামবাজার	শালবনী	মিরকাশিম	রাঁচী	হবিগড়
বড় বাজার	আমলাগড়া	খুলনা		
শিয়ালদহ	গড়বেতা	বাগেরহাট		
বালীগঞ্জ	বাঁকুড়া	কৃষ্ণনগর		

আব্রাহাম রহিত ৫ ডিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে।

অদের হান্ন

কারেন্ট (চলতি) হিসাব ১%

সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট ৩%

চেকে টাকা উঠান যায়।

স্থায়ী আমানত

১ বৎসরের জন্য ৪%

২ " " ৫%

৩ " " ৬%

ক্যাশ সার্টিফিকেট—৮৫০ আনায়

৩ বৎসরে ১০% দেওয়া হয়।

প্রভিডেন্ট ডিপোজিট

১ হিসাবে ৮ বৎসর জমা দিলে ১০ বৎসর পরে ১৪% পাওয়া যায়

২৫%

...

...

৩৫০%

...

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন—ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাশনাল আর্টিষ্টের

মেরি দুনিয়া

(মাসিক)

প্রকাশ : কৌশল্যা, মজহর খাঁ

মীরা প্রভৃতি

আসিতেছে!

ডেনাল পিকচারের

নারী

(হিন্দি)

ভূমিকার : ললিতা পাওয়ার, ত্রিলোক

কাপুর প্রভৃতি

আগতপ্রাপ্ত।



পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৮৫

সাহারা

মুখ্যংশ : রেণুকা দেবী,

নারায়ণ, প্রাণ

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহ

সিটি সিনেমাস

আসন্ন মুক্তি-প্রতীকায়।

বুকিং-এর জন্য প্রস্তুত :—

খামোশী ৪ মিল

নগদনারায়ণ ৪

ওয়াতান-কৌ-পুকার

আসিতেছে।

লাহেরি ক্যামেরাম্যান

গম্প হলেও সত্যি

—ঐশ্বর্যলাল ধর

বহর জিশ আগের কথা।

তখনও কলকাতার সহর এখনকার মত এতো জম্জমাট হয়ে ওঠেনি।

শ্যামবাজার অঞ্চলে এক বাড়ীর রোয়াকে বসে একটি ছেলে মুড়ি ছোলা ভাজা বিক্রী করছে। ছেলেটির বয়স বেশী নয়, বহর চৌদ্দ হবে।

ইতুল ভেগৎ ছেলের দল কখন কখন তার চারিপাশে ভীড় করে, মুড়ি, ছোলা-ভাজা, চিনাবাদামের চাহিদা বেড়ে যায়, ছেলেটি তাড়াতাড়ি করেও সবাইকে কুলিয়ে উঠতে পারে না। কখন বা একেবারে বিক্রী নেই, ছেলেটি চূপ করে বসে থাকে; মুখপানি শুকিয়ে যায়।

ছেলেটি প্রতিদিন আসে, ওই এক স্থায়ী বসে।

বাড়ীর কর্তা নামকরা ডাক্তার। একদিন বিকাল বেলা কলে বেকবাবর সময় ভীড় দেখে এগিয়ে আসেন, ছোকরাকে দেখে বলেন—আমার রোয়াকটা দোকান নয়, উঠে যা এখান থেকে,—

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে ধামাটি মাথার উপর তুলে নেয়, বললে—আজ্ঞে যাচ্ছি...

ডাক্তার মোটারে গিয়ে ওঠেন, ছেলেটি ধামা মাথায় নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। পায়ে ব্যথা হয়ে যায়, কিন্তু বিক্রী তেমন হয় না।

কাজেই ছেলেটাকে পরদিন বিকালে আবার সেই পুরাণো রোয়াকে এসে বসতে হয়।

আবার ছেলের দল ঘিরে ধরেছে, ডাক্তারও ঠিক সেই সময় বেরিয়েছেন। আর যায় কোথা। মুড়িগলার সামনে এসে বললে—তোমাকে কাল বলেছি না আমার বাড়ী নোংরা করো না।

: আজ্ঞে নোংরা তো কিছু করিনি, যাবার সময় কাঁট দিয়ে যাব।

: কাঁট দিয়ে যাব! যত জঞ্জাল সব আমার বাড়ীতে, যাও—পদাঘাতে ডাক্তার মুড়ির ধামা সরিয়ে দিলে, চারিপাশে সব ছড়িয়ে পড়লো।

—খবরদার আর এখানে বসবি না,— বলে ডাক্তার বীরদাপে মোটারে গিয়ে বসলো।

ছেলেটির চোখে তখন জল এসে গেছে।

প্রতিবেশী একজন সহানুভূতি জানিয়ে বললে—চূপ করে ওখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে, মুড়িগুলো সব কুড়িয়ে নে—

—দরকার নেই...

—আরে বড়লোকেরা চিরকালই অমন হয়, গরীব হলে সব সহ্যে হয়...

—আচ্ছা আমিও একদিন বড়লোক হব।

প্রতিবেশী সেদিন হয়তো ভাবতেও পাবেনি যে জিশ পর্য্যন্ত বহর পরে এই ছেলেটি সত্যি সত্যি একজন নামকরা লোক হবে এবং এক জনসভার মাঝে ওই ডাক্তারের অহংকারে আঘাত করবে?

ছেলেটি কে জান? কর্মবীর আলামোহন দাশ! অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে তিনি আজ ব্যাংক, পাটকল, যন্ত্রপাতির কারখানা প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার। হাওড়া অঞ্চলে এঁর বাসস্থানের চারিপাশ ঘিরে এক নতুন নগরীর পত্তন হয়েছে—দাশনগর। অতি সাধারণ মাটিবা ঘরে জন্মে, চাত্রবৃত্তি পদ্যাস্ত পড়াশুনা সম্বল করে, একজন বাঙালী কি অসাধ্য সাধন করতে পারে এঁর জীবনই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এঁর আদর্শ সামনে রেখে বাঙালী-ছেলেরা কি আভ্যন্তরীণ দিনে জিশটাকার চাকরীর উন্মোচনী ছাড়তে পারবে না?

“কুচীনল” মেডিকেটেড কুঁচের তৈল

(গ: রেজি:)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায় ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৫৮/০,

ডাঃ সোমেশ্বর ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবদেব মল্লিক লেন, পোঃ শ্যামবাজার

কলিকাতা,

হার্ট ও কুসুমসের যে কোনও রোগে, ডিসপেনসিয়ায়, প্রসবাস্তে এবং কঠিন রোগমুক্তির পর বলাধানে

VITA-VINE

(ভিটা-ভাইন)

অম্লিতীয় টনিক। ইহা

ক্ষুধা ও বলবীর্ষবর্ধক।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ন্যাশনাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস

হেড অফিস:

৪১১ উমেশদত্ত লেন, কলিকাতা

সেক্সয়েল

(আশ্চর্য ফলপ্রসূ উদ্দীপক রতিশক্তিবর্ধক মালিশ)

প্রাচীন যৌনশাস্ত্র এবং আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের নির্দেশাবলী তত্ত্ব করিয়া খাঁটিয়া দশ বৎসর যাবৎ গবেষণা ও পরীক্ষা চালাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই মালিশ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বহু নামজাদা যৌন-বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও অনুমোদিত। মূল্য প্রতি শিশি ৩/-। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিসরণপর্যন্ত বিনা মূল্যে পাঠান হয়।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড সাপ্লাইজ এণ্ড সার্ভিস

C/o. দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, (ডি), ঢাকা।

গৌরব উজ্জ্বল ৩২শ সপ্তাহ!

প্রজ্ঞার হৃথের জন্ত সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে যিনি ধন্য হয়েছেন, যার নাম এখনও সর্ব-সাধারণের মুখে তজ্জির সঙ্গে উচ্চারিত হয়, সেই মহাপুরুষ শ্রীরামচন্দ্রের

জীবনালেখা নিয়ে গৃহীত ও অপূর্ব অভিনয়-দীপ্ত

প্রকাশ পিকচার্স-এর স্বর্ণমূলক চিত্র

“রাম-রাজ্য”

ভূমিকায়: প্রেম আদিব, শোভনা সমরথ

গণেশ টকীজ

—প্রচারপ্রীণ পিকচার্স পরিবেশিত চিত্র—



প্রত্যহ

৩, ৬ ও ৯ টায়

খেলার মার্চে

ক্রীডেশন মল্লিক, বি, এ,

বঙ্গীয় মহিলা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের প্রথম বার্ষিক অহুষ্ঠানে বাঙ্গালী মেয়েদের অসাফল্যই বিশেষ পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে বালিকা বিভাগের নির্ধারিত বিষয়গুলিতে কোন বাঙ্গালী মেয়েই কোন বিষয়ে শীর্ষ স্থান অধিকার করতে পারেনি। কেবল মাত্র ১০০ মি: দৌড়ে এবং হাইজাম্পে কুমারী পদ্মা দত্ত ২য় স্থান ও ৮'০ মি: ভ্রমণে যুথিকা বড়াল ২য় স্থান লাভ করে। সর্ব সাধারণ বিষয়ে ব্যালেন্স রেস ও ১৫০ মি: ছাড়াইকাপে যথাক্রমে প্রতিমা রায় ও গৌরী ঘোষ ১ম স্থান সংগ্রহ করেন এবং কুমারী কণিকা ঘোষ ব্যালেন্স রেসে ২য় স্থান লাভ করেন। উপরোক্ত বাঙ্গালী মেয়েরা ব্যতীত অল্প কোন বাঙ্গালী মেয়ে প্রেষ্টেবের পরিচয় দিতে পারেন নি। অন্যান্য স্পোর্টসের মত ওয়েস্ট ক্লাব এক্সক্রেটেও বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। মিসেস এডা জনটন সর্বসাধারণের বিষয়ে ১৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করেন এবং মিস ডুলি চেক বিভাগসমূহের বিষয়গুলিতে ২০ প: সংগ্রহ করে বিভিন্ন বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করেন।

রেডক্রসের সাহায্য উপলক্ষে বরোদায় একটি তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বীতামূলক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা গত তিনদিন ধরে অহুষ্ঠিত হচ্ছে। ভারতের প্রায় সমস্ত বাছাই খেলোয়াড়রা যোগদান করায় অহুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। প্রো: দেওধরের দ্বাদশ বনাম লে: ক: সি, কে, নাইডুর দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা হচ্ছে। দেওধর দল ১ম ই: ৪৪৭ রান সংগ্রহ করে। এই রান সংগ্রহ করায় দলের হাজারীর ৭৪ ও পরাগজীর ৮২ রান বিশেষ মূল্যবান হয়। লে: ক: নাইডুর দ্বাদশ দলের ৫২০ রান হয়। জি কিষণচাঁদ ১৭৪ রান তুলেও "নট আউট" থাকেন। সি এস নাইডুও ১০৪ রান করেন।

রেড ক্রসের সাহায্য-কল্পে বোম্বাই ব্রেবর্ন ট্রেডিংয়ে একটি নি: ডা: কৃষ্টি প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। ভারতের প্রসিদ্ধ মল্লবীরেবা যোগদান করায় অর্থ-প্রাপ্তির দিক দিয়ে উদযোগীরা লাভবান হবেন তা বলা বাহুল্য। গামা, ইমামবন্দ প্রভৃতি প্রদর্শনী কৃষ্টি দেখান। তাছাড়া কিস্কর সিং (যার বন্ধের বেত ৮০ ইঞ্চি এবং দৈহিক ওজন ৭ মণ ছিল) এর পুত্র অর্জুন সিং, হামিদা, গুলা, ঘোলা প্রভৃতি

বহু যোদ্ধারা যোগদান করেছেন। ইমাম বন্ধের পুত্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। এর নাম হুসেন বন্দ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষ্টি প্রতিযোগিতা সিমলা ব্যায়াম সমিতিতে আরম্ভ হয়েছে।

পৃথিবীর ফেদারওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপ এ বৎসরে সাল বারটোলা ফিল টেরেনোভকে ১৫ রাউন্ডের প্রতিযোগিতায় পয়েন্টসে পরাস্ত করে পেয়েছে। পৃথিবীর লাইটওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপে জুয়ান জুরিটা এগনটকে পরাজিত করেছে।

ভারতীয় টেনিসের উন্নতিকল্পে যে সমিতি সম্প্রতি গড়ে উঠেছে শীঘ্রই এঁদের পরিচালিত একটি বিশেষ টেনিস খেলার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই খেলার উদ্ভূত সমস্ত অর্থ রেডক্রস এবং চীন রিলিফ কমিটিতে অর্পণ করা হবে। এই অহুষ্ঠানটিকে সাফল্য-মণ্ডিত করবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ খেলোয়াড়স্বয় বিশেষ চেষ্টা করছেন।

প্রথম বিভাগীয় হকি খেলায় গত সপ্তাহের ফলাফল :—
বৃহস্পতিবার ২ই মার্চ

মেসারাস ২—লিলুয়া—
শুক্রবার ১০ই মার্চ
পোর্ট কমিশনার ২—ডালহৌসী—
বি এণ্ড এ য়েলওয়ে ২—গ্রীয়ার—২

শনিবার ১১ই মার্চ

মহমেদান স্পো: ৩—মি: মেডিক্যাল—১
রেজাস ২—লিলুয়া—১
সোমবার ১৩ই মার্চ

কাইমস ৪—জেভেরিয়াল—
গ্রীয়ার স্পো: ২—পুলিশ—
বি এণ্ড এ আর ৩—বি, জি প্রেস—২

মঙ্গলবার ১৪ই মার্চ

ই: বি: (০) পোর্ট কমিশনার (০)
জেভেরিয়াল (১) পাঞ্জাব (০)

রাজী টুফি প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে উত্তর ভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশন পশ্চিম ভারত রাজ্যদলের বিরুদ্ধে ১১ই, ১৮ই, ২০শে, ২০শে রাজকোটে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবে। রামপ্রকাশ উত্তর ভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশনের অধিনায়কত্ব করবেন। উত্তর ভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশনের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ :— রামপ্রকাশ, সইয়দ, আমীর ইলাহী, হাফেজ, গুল মহম্মদ, ফরবেশ, ফজল মহম্মদ, এনায়েত খী, আসগার আলী, আহম্মদ খী এবং বসীর। উত্তর ভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশন ও পশ্চিম ভারত রাজ্যদলের বিজয়ী দল ফাইনালে বাঙ্গলা দেশের বিরুদ্ধে খেলবে।

সেলাইএ আপনার অর্থের সাশ্রয় করুন

ফুলের সাজি মার্কা ভারতে প্রস্তুত সেলাইএর হুতার যে কোন বিদেশী সর্বশ্রেষ্ঠ হুতার সহিত তুলনা করা চলে এবং ইহা দামেও সস্তা! আবার যখন আপনি হুতা কিনিবেন, আপনার দোকানদারের নিকট হইতে ফুলের সাজী মার্কা হুতাই লইবেন।

ভারতে নিম্নাতি :—

এক্মী থ্রেড কোং লিঃ,

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা বিল্ডিং,

এপোলো স্ট্রিট, বোম্বে।

ষ্টকিষ্টরা আবেদন করুন।



ACME THREAD CO LTD
BANK OF BARODA BUILDING
APOLLO STREET BOMBAY

নানাকথা

সাক্ষ্য-সম্মিলন—

বিগত ১০ই মার্চ সন্ধ্যা ৮ ঘটিকায় কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর সাহিত্যবদ্ধ শ্রীঅনিলকুমার দে মহাশয় তাঁহার অতিথি-বৃন্দকে 'রকসি-টকি'তে "কিসমৎ" ছায়া-চিত্র দেখাইয়া স্বর্থনা করেন। মিষ্টার এবং মিসেস্ এ, ডব্লিউ, মিসের, মিষ্টার রজার এলেরা, মিষ্টার এম, বমগার্টেন, মিষ্টার এ, বি, ক্যাটল্যাঙ্ক, মিষ্টার এবং মিসেস্ ডব্লিউ, জি ম্যান, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র বহু, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র বহু, বি-এস-সি প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

কানন-বাসন

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের আস্থানে রবিবাসরের বর্তমান বৎসরের ত্রিংশ অধিবেশন ২২ মহারাজা ঠাকুর রোডে (চাকুরিয়া) অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র কুমার রায় 'নাটকের রূপ' বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন।

শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর

আবির্ভাব উৎসব

গত বুধবার ২৪শে ফাল্গুন অপরাহ্ন ৫ঃ০ ঘটিকায় ২৫ বাগবাজার ষ্টাটে সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনের উদ্যোগে শ্রীশ্রী মহাপ্রভুর আবির্ভাব উৎসবের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমৎ রসিক মোহন বিদ্যভূষণ মহোদয় এই সভায় পৌরহিত্য করেন। সভায় শ্রীশ্রী মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্ম স্বর্গে আলোচনা হয় এবং বহু স্থানী এই আলোচনায় যোগদান করেন।

বাণী মন্দির বালিকা

বিদ্যালয়

গত রবিবার ১২ই মার্চ উক্ত বিদ্যালয়ের বার্ষিক পোটস শিয়ালদহ বি এণ্ড এ, রেলওয়ে ম্যানসন ইনষ্টিটিউট গ্রাউণ্ডে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভানেত্রী করেন মিসেস হামিদা মোমিন এম, এল, এ এবং পুরস্কার বিতরণ করেন তিনিই।

শুভ-বিবাহ

গত শনিবার ২৭শে ফাল্গুন হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্সের লাহোর শাখার ম্যানেজার শ্রীনীহারকুমার রায়ের কন্যা শ্রীমতী নমিতা রায়ের সহিত পাখনা নিবাসী স্বর্গীর যোগেন্দ্রনাথ কব মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ কবের শুভ পরিণয় কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা নব দম্পতির সর্বদলীন শুভ কামনা করি।

আবশ্যিক

গ্রাজুয়েট দম্পতি

মানময়ী গার্লস স্কুলের

জন্ম।

গ্রাজুয়েট দম্পতিরূপে আপনাদের প্রিয় তারকাদ্বয়

কানন--জহর

আগামী ১৭ই মার্চ (শুক্রবার) হইতে

চিত্রলেখাতে

দ্বিতীয় সপ্তাহ

ফোন : বি, বি, ৩০৪৬

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

ভাঙে
মুচমুচে
নোনতা
সবনীত
লোভনীয়

কফি
চা
সুপার

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

নাট্য ও প

আর একজন সহকারী পরিচালক পরিচালকের পদে উন্নীত হইলেন। ইহার নাম মণি ঘোষ। ইনি কুমার প্রমথেশ বড়ুয়ার সঙ্গে অনেক দিন সহকারী রূপে কার্য করিয়া অভিজ্ঞতা লব্ধ করিয়াছেন। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনে “সন্ধ্যা” নামক যে একখানি ছবির কার্য আরম্ভ হইয়াছে তাহার পরিচালনা-ভার পাইয়াছেন মণিবাৰু। কুমার বড়ুয়ার নির্দেশে “সন্ধ্যা”র চিত্রনাট্য রচিত হইয়াছে। নতুনকে আমরা চিরদিনই স্বাগত জানাই, এক্ষেত্রেও তাহা হইতে বিবৃত হইব না। স্বাগতম।

চিত্ররূপার নিম্নায়মান দোভাষী ছবি “সন্ধি” দ্রুত সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছে। “সন্ধি”র ঘটনা-সংস্থান মহের ও গ্রামে উভয় স্থানেই আছে এবং উভয় স্থানেরই বিচিত্র ও অভিনব চরিত্রের সমাবেশ ছবিখানিকে প্রচুরভাবে সমৃদ্ধিশালী করিবে। এবং এই চরিত্রগুলি যথাযথভাবে পরিচালনা করিতেছেন অপূর্ণ মিত্র। অহীজ চৌধুরী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, দেববালা, যুগলকান্তি ঘোষ, বাংলা ও হিন্দী উভয় সংস্করণেই অভিনয় করিতেছেন। বাংলাতে সুমিত্রা দেবী নাম্নী জনৈক নবাগতাকে দেখা যাইবে। ফণী রায়কেও বাংলা সংস্করণে দেখা যাইবে। অনিল বাগচী সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন।

আশা করা যায় নিউ থিয়েটার্সের নিম্নায়মান ছবি “উদয়ের পথে” এই মাসের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে এবং এজন্ত পরিচালক বিমল রায় বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কয়েকদিন আগে কলিকাতার বাহিরে গিয়া তিনি কথেকটি বহির্দৃষ্টি গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। ছবির নায়িকা বিনতা বহু নবাগতা হইলেও তিনি গানে ও অভিনয়ে যে রকম নৈপুণ্য দেখাইতেছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। নায়কের ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্যের অভিনয়েও যথেষ্ট অভিনবত্ব দেখা যাইবে বলিয়া প্রকাশ।

সুবোধ মিত্রের পরিচালনাধীনে “দুই পুরুষ” দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। কি ভাবে এক অভিজ্ঞাত্যাভিমানী দান্তিক জমিদার তাহার প্রতিদ্বন্দীর বাস্তব্বে ও মহাভেদে মুগ্ধ হইয়া পরাজয় স্বীকার করিল, তাহারই সংঘাত বহু কালিনী এই “দুই পুরুষ”। বদমেজাজী ও ধনগর্বিত জমিদারের ভূমিকায়

অহীজ চৌধুরী এবং তাহার সহকারী প্রতিকারী ভূমিকায় ছবি বিবর্তন অভিনয় করিতেছেন।

হেমচন্দ্র তাহার হিন্দী ছবি “My Sister” লইয়া এখন ব্যস্ত।

সহরের সিনেমায়:

চিত্রা ও নিউ সিনেমা—হাসপাতাল (৫ম সপ্তাহ)

শ্রী—শেষ-উত্তর

উত্তর, পূর্ব ও পূর্ব—ইন্ডোবন্দী

(৩৩শ সপ্তাহ)

গণেশ টকী—রাম-রাজা (৩২শ সপ্তাহ)

মিনার্ভা—তুফান (৩১শ সপ্তাহ)

চিত্রলেখা—মানমরী গার্লস স্কুল (২য় সপ্তাহ)

সারকো’র বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত পৌরাণিক

চিত্র “ভক্ত বিদ্যুৎ” আগামী কল্যা একযোগে আলেয়া, সিটি ও প্যারামাউন্ট সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে স্বর্গীয় বিষ্ণুপত্ত পাগনীশ ও দুর্গাবাই খোটে অভিনয় করিয়াছেন।



“হিজ মাস্টারস ভয়েস”

● ছায়া-চিত্রের গান ●

ইন্টা টকিজের “সহস্র থেকে দূরে”
বাগীচির গান

N 27433

ও পরদেশী কোকিলারে : জাম রাপি না কুল
N 27434

ভালবাসিতে দিগো : লবিলয় লবিলয়
“সহস্রাধিনী”র গান (রূপঞ্জী লিমিটেড)
N 27364

নিরে সাও শেষের গানধারি : মন যে আমার
N 27365

ফাগুনরাতে ওঠে যাবে : জলর কারে চাহে

“আন্তঃমহা”র গান (নিউ পেরুরী প্রডাক্সন)
N 27366

ফাগুনবনে আলি : আমার গানে তোমার
N 27367

জানি জানি যে বিরহী : অশ্রু আমার কে
“নীলজামুসুখী”র বাগীচির গান
N 27401

জানি না কখন : এই রাজ্যমাটির দেশে
N 27402

সাত ভাই চম্পা : যেখনি নয়ন মেলে
ডিল্লু পিকচারের “ছন্দ্যবেশী”
বাগীচির গান
N 27420

হো হো হো : হা রি রি

ইন্ডপুরী টুডোর “দেবদর” বাগীচির গান
N 27435

এ নহে কুহুম : কুহ কুহ আমি
N 27419

খেলা ঘর : কুমকুম
—রজনী পিকচার্সের—

“জল সাংসারের ন্যাতমী”র গান
N 27415

ধরা পাড়ার জেরেছে : সে যে এক জাপানী
N 27416

রাত হ’ল নিঃস্বপ্ন : মধু মালতীর কুঞ্জে
রূপঞ্জী লিমিটেডের “দম্পতির” গান
N 27417

পরদায়ির ধারে : কত জনম যাবে
“শেষ উত্তর” বাগীচির গান
N 27289

জলর আমার হারালো : রত্ন স্বপ্ন পূরণ পাবে
N 27290

ভাল না বেসে কি : বস্ত্রবাড়ী যাবে যে তিধু
N 27298

ভাল না বেসে কি : জলর আমার হারাল
নিউ টকিজের “সান্দী” বাগীচির গান
P 11862

অপমান ওগো ভগবান : হে বিপদাঙ্ক জ্বালো
“ভাস্কর” বাগীচির গান
P 11846

আমি বন-বুলবুল : সেদিন শুভালো বাঁপী

শ্রেষ্ঠ শিল্পী

“হিজ মাস্টারস ভয়েস”

নিখুঁত বেরত

দ্বি গ্রামোফোন কোং লিঃ—দমদম, বোম্বাই, মাজাজ, দিল্লী VR 125

দীপালীর বহাধিকারী জীবকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আশর সার্বলাভ বোত, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

• স্থাপিত ১৯২২ •

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বালকৃষ্ণ কুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রী রত্নেন্দ্র মোহন অজুমানন্দ বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ১০ই চৈত্র ১৩৫০ : : March 23, 1944 { ১২শ সংখ্যা No. 12

দীপালী

কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের	
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর	
বৃদ্ধি হইবে—এবং মূল্যও হইবে :	
প্রতি সংখ্যা ...	চার আনা
ডাকে ...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক টাঙ্গা ...	১২।০
সাপ্তাহিক ,, ...	৬।০
ত্রৈমাসিক ,, ...	৩।০

যাহা ৬ টাকা কিংবা ৩।০ টাকার দিয়া বার্ষিক কিংবা সাপ্তাহিক গ্রাহক প্রার্থীকৃত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আমাদেরকে যেমন এই দীর্ঘকাল অনুগ্রহীত করিয়া আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া রাখিত করিবেন।

বিশেষ জ্ঞপ্তি :- পূর্বে যে সমস্ত বিভাগগুলি দীপালীর বৈশিষ্ট্য ছিল এখন হইতে সেগুলি পুনরায় সরিষেনিত হইবে।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড
কলিকাতা

ফোন : বড়বাড়ার ৩২৫০
টেলিগ্রাম : DI PALI

‘দীপালী’র কথা

সম্প্রতি বাংলা সরকারের প্রধান প্রেস এ্যাডভাইসার মহোদয়ের দপ্তর হইতে আমরা যে নির্দেশপত্র পাইয়াছি তাহার প্রতি দীপালীর গ্রাহক এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতা-গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বিষয়টি জরুরী, এ সম্পর্কে সরকারী নির্দেশ ও আমাদের সিদ্ধান্ত অবিলম্বে জ্ঞাপন করা প্রয়োজন, ইহা আমরা মনে করি। উপরোক্ত সরকারী নির্দেশপত্রে জানান হইয়াছে যে, ১৯৪২ সালের সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আদেশের (Newspaper Control Order 1942) ৩ (খ) বিধান অনুযায়ী “দীপালী”—“ডি” শ্রেণীর সংবাদপত্র পর্যায়ভুক্ত। উপরোক্ত আদেশের ৩নং আপীল অনুযায়ী এই শ্রেণীর সংবাদপত্রের বঙ্গদেশ পৃষ্ঠা সংখ্যা আমরা অতিক্রম করিয়াছি বলিয়া পত্রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। বর্তমানে দুই আনা মূল্যে আমরা “দীপালী”র ঘোল পৃষ্ঠা ধার্য করিয়াছিলাম। উপরোক্ত পত্রে প্রকাশ, এতদ্বারা সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আদেশের ৭নং বিধান অমান্য করা হইয়াছে। ইহা ভারতরক্ষা নিয়মাবলীর ৮১ (৪) বিধানানুযায়ী অপরাধজনক।

এ সম্পর্কে “দীপালী”র প্রতিনিধির সহিত বাংলা সরকারের প্রেস এ্যাডভাইসার মহোদয়ের যে মৌখিক আলোচনা হইয়াছে তাহাতে বিষয়টি আরও পরিষ্কৃত হইয়াছে। বর্তমান পরিস্থিতি এই (১) দীপালীর বর্তমান আকার ও দুই আনা মূল্য বজায় রাখিতে হইলে ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা কমাইয়া বার পৃষ্ঠার দাড় করাইতে হইবে (২) দুই আনা মূল্যে বর্তমান পৃষ্ঠা সংখ্যা বজায় রাখিতে হইলে “দীপালী”র আকার আরও ছোট করিতে হইবে (৩) বর্তমান পৃষ্ঠা সংখ্যা ও আকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে অবিলম্বে মূল্য বাড়াইতে হইবে।

বর্তমানে পত্রিকা প্রকাশ ও পরিচালনার অসুবিধা কতখানি তাহা এতদ্বারা পরিষ্কৃত হইবে। ঠিক এক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আদেশ অনুযায়ী যখন আমরা এই পত্রিকার পৃষ্ঠা সংখ্যা কমাইয়া ১৬ পৃষ্ঠার দাড় করাষ্টবার সিদ্ধান্ত করি, সে সময় আমাদের একান্ত অসহায়তার কথা আমরা নিবেদন করিয়াছিলাম। আমরা জানাইয়াছিলাম যে, “দীপালী”র বিভাগীয় আলোচনার বৈচিত্র্য—যাহা দীর্ঘদিন সর্বশ্রেণীর নরনারীর মনোরঞ্জন করিয়াছে—তাহা এই সরকারী আদেশের ফলে অনেকাংশে ধ্বংস হইবে। অথচ কঠিন পরিস্থিতির কথা চিন্তা করিয়া ইহা আমাদের সা- করিতেই হইবে। এই পরিবর্তন তৎকালে আকস্মিক হইলেও আজ আমরা আনন্দের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমাদের সজ্জন গ্রাহক এজেন্ট ও অনুগ্রাহকবর্গ সেই আবেদনে যথোপযুক্ত সাড়া দিয়াছিলেন। পত্রিকার ইতিহাসে আবার একটি নূতন অধ্যায়ের যোজনা হইতে চলিয়াছে। আমাদের

আশা আছে বর্তমান অবস্থায় পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া তাঁহারা আমাদের সহযোগিতা করিবেন। ১৯৪১ সালে যখন আমরা প্রথম দুই আনা মূল্য ধার্য্য করি তখন “দীপালী”র পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল চল্লিশ। বর্ধিত আয়তনে “দীপালী” বাহাতে জনসেবার উপযুক্ত বাহন হইতে পারে তখন এইরূপ পরিকল্পনা আমাদের ছিল। ১৯৪২ ও ১৯৪৩ সাল আসিল। বৃহত্তরপত্রের কাগজের অভাবে ১৯৪২ সালে সর্বপ্রথম নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী হইল। সংবাদপত্র ও পত্রিকার ইতিহাসে এই দুইটি বৎসর স্মরণীয়। নানা দিক দিয়া আসিয়াছে অভাবমীর ক্রেশ ও উৎকর্ষ। কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিয়া এদেশের পত্রিকা ও সংবাদপত্র সেবা আজ চলিতেছে তাহা কতটুকুই বা প্রকাশ করা চলে। একদিকে রহিয়াছে পত্রিকাশাসন ও নিয়ন্ত্রণের বিঘাট আয়োজন, অপরদিকে রহিয়াছেন সংবাদ ও সাহিত্য রসশিপাহু নরনারী। মাঝখানে আমরা সাগরে শয্যা রচনা করিয়া দূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি। এতখানি পরম্পর-বিরোধিতা কোন দেশে আছে কি না জানি না।

বর্তমান অবস্থা যাহা ঠাড়াইয়াছে তাহাতে আমরা “দীপালী”র পৃষ্ঠা-সংখ্যা বোল হইতে চল্লিশ পৃষ্ঠা বাড়াইয়া মূল্য দুই আনা হলে চার আনা ধার্য্য করিবার সিদ্ধান্তে আসিয়াছি। ইহা ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। চার আনা মূল্যে “দীপালী”র আট পৃষ্ঠা বাড়িবে। ইহাতে যে স্থান সঙ্কুলান হইবে “দীপালী”র পক্ষে তাহা যথেষ্ট না হইলেও রচনা ও অন্তর্ভুক্ত বিষয়ে কিছু বৈচিত্র্যসাধন করা বাইবে। এ বিষয়ে আমরা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিলাম। ইহা আজ তুলিলে চলিবে না যে আমাদের পরিকল্পনা ও প্রত্যাশার অনেকখানি আজ বাহিরের উপর নির্ভর করিতেছে।

অবিলম্বে আমাদের এই সিদ্ধান্ত বাহাতে কার্য্যে পরিণত হয় তাহার জন্য আমরা প্রস্তুত হইতেছি। এই সিদ্ধান্তের ফলে “দীপালী”র জৈমাসিক, বাৎসরিক ও বার্ষিক টাঙ্গার হারও বর্ধিত হইবে। এ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বিজ্ঞপ্তি পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইল। আমরা আশা করি “দীপালী”র গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ এই পরিবর্তিত ব্যবস্থা অনুমোদন করিবেন। তাঁহাদের সহযোগিতা আমাদের শক্তি বৃদ্ধি করিবে ইহা আমরা একান্তভাবে অনুভব করিতেছি।

উপন্যাসের প্রারম্ভ

(বড় গল্প)

হুই

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

চারের টেবিলে বসে অর্ড-সিঙ্ক মুবশীর ডিমের ওপর মরিচের গুড়ো ছড়াতে ছড়াতে মিঃ গুপ্ত উজ্জ্বলিত হয়ে কস্তার নিকট তাঁর নব-নিযুক্ত সেক্রেটারীর রূপ-গুণের বর্ণনা করে বাচ্ছিলেন : —“দিকি ছেলে, কী রূপ, প্রশস্ত লম্বাট, টানা টানা ত্বকর নীচে ডাগর ডাগর দুটি চোখ, খাঁড়ার মত নাক,—ছোট্ট একটুখানি গোক, কী অদ্ভুত গায়ের রং,—যেন দুধে আলতায় গোলা। কি রকম লম্বা দেখেছিল? অন্ততঃ ছ’ ফিট হবে,—কী বলিস? আর মাসুল—আমি challenge করে বলতে পারি, ও নিশ্চয়ই রোজ exercise করে! আহা-হা, বিবাতা যেন অবাচিতভাবে, অকারণ হাতে ওর যেখানে যেটুকু অভাব ছিল, তা পূর্ণ করে দিয়েছেন! তাকে আমি সত্যি বলছি মা,—আমার এতখানি বয়স হোল কিন্তু প্রকাশের মত এমন পুরুষোচিত রূপ আর কখনও দেখিনি! এদিকে আবার যেমন বিনরী তেমনি শিকিত। চা খেতে ডাকলুম,—আজকালকার ছেলে,—বললে কিনা চা খাই না। বাঃ এইতো চাই.....

লিলি এতকণ বিরক্ত মুখে পিতার কথা শুনে বাচ্ছিল; কিন্তু আর সে সহ করতে পারল না; বলল : আচ্ছা বাবা,—একবার ঠকেও তোমার আঁকেল হোল না? মাসের মধ্যে কতবার করে সেক্রেটারী বদলাবে বলতো? জানা নেই শোনা নেই,—কতদূর পড়েছে তাও পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলে না, শুধু রূপ নিয়ে কি ধুরে ধাবে? এ রকম লোক নিয়ে তোমার ক’দিন কাজ চলবে? তবু রকে যে advance দিয়ে বোলনি.....

বাধা পড়ল। বেহারা এলে সংবাদ দিলে ঘোব সাহেব এসেছেন। ভারী আমাতাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য মিঃ গুপ্ত ব্যস্ত হয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কস্তা বাধা দিয়ে বলল : “আঃ বাবা, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন?” পরে বেহারার উদ্দেশে বলল : “এই—সাহেবকো ইধার সেলাম দেও।” বেহারা চলে গেল। কয়েক মিনিট পরে নির্ধৃত সাহেবী পরিচ্ছদে রাজীবলোচন এসে ঘরে ঢুকল। মিঃ গুপ্ত অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বললেন : “ইস্, তোমার অত্যন্ত দেরী দেখে

...ছিঃ ছিঃ ছিঃ...আমরা অত্যন্ত ক্লান্ত। দেখ দেখি কাত, তোমাকে নেমন্তন্ন করে, তোমাকেই বাপ দিয়ে আমরা খেতে বসে গিয়েছি...ইস্...”

“আঃ বাবা...”

পিতাপুত্রী দুই জনেরই হাত-জোড়া—লেক্ হ্যাণ্ড ব্যবহারও উপায় নেই। রাজীবলোচন সোজা লিলির পাশে গিয়ে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বলল : “মিঃ গুপ্ত, আপনিই বলেন, আমি নাকি আপনার ঘরের ছেলের মতো; কিন্তু তা সত্ত্বেও যদি আপনি ওই রকম তরতা করতে আরম্ভ করেন, তা হলে তো আমার পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হয়ে ওঠে।”

মিঃ গুপ্ত যেন লজ্জিত হয়ে পড়লেন।

ধানসাম্য করেখানি খাড়াপূর্ণ প্রেট এনে রাজীবলোচনের হৃদয়ে টেবিলের ওপর রাখল। সে প্রেটগুলি টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল। লিলি এক রাইস কুটির ওপর মাখন লাগাতে লাগাতে রাজীবলোচনকে বলল : “জানো বাবা,—আজ সকাল বেলাতেই বাবা একজন ভাল সেক্রেটারী পেয়ে গেছে।”

এই বলে সে পিতার দিকে চেয়ে কটাক্ষ করল। কুজিম বিষয়ে মুখ ব্যাধান করে রাজীবলোচন ইংরাজী করে বলল : “তাই নাকি? ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, এটি যেন কিছুদিন টেকে। নাম?”

“প্রকাশ চন্দ্র বাব।”

“কোরালিকিকেশন?”

“মাকাল কল এবং চা খায় না।”

রাজীবলোচন ও লিলি দু’জনেই হেসে উঠল। মিঃ গুপ্ত কস্তার দিকে চেয়ে একটু স্নানভাবে হেসে বললেন : “ছিঃ মা, কোম তরলোকের সম্বন্ধে না কেনে শুনে, কোমরকম অন্তর ইচ্ছিত করতে নেই, অন্ততঃ তোমার মত লেখাপড়া জানা মেয়ের পক্ষে তা শোভা পায় না।”

রাজীবলোচনের দিকে চেয়ে বললেন : “পুরুষ মানুষ হোলেও তার পক্ষে লুক্কর চেহারা হওয়াটা নিশ্চয়ই একটা ডিস-কোরালিকিকেশন নয়।” পরে উভরকে লক্ষ্য করেই বললেন : “আর আচার্য্য রায়ের গোঁড়া ভক্ত বলে তোমরা যখন দাবী কর তখন চা খাওয়া সম্বন্ধে তোমাদের নতুন করে আর কি বলব!”

রাজীবলোচন মুখ নীচু করে চায়ের কাপে মুখ দিল। লিলি কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে পিতার দিকে চেয়ে রইল। আজ তার একুশ বছরের ওপর বয়স হোল

কিন্তু শিতাকে এরকম লুপ্ত অথচ করণ করে
কথা কইতে সে আর কখনও শোনে নি।

মি: গুপ্তর আত্মীয় স্বজনদের লুপ্ত বিশ্বাস
যে জী-বিরোগের পর থেকেই তাঁর মস্তিষ্কের
একটু গোলযোগ ঘটেছে। কথাটা হয়তো
সত্য না হতেও পারে কিন্তু তাঁর কতকগুলি
অদ্ভুত ধোঁয়াসের সঙ্গে ধারা ব্যক্তিগত
ভাবে পরিচিত তাঁদের মনে ওরূপ একটা
ধারণা পড়ে ওঠা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

মি: গুপ্তর অনেকগুলি ধোঁয়াসের
মধ্যে একটি হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর
বাতলা এবং সংস্কৃতির মিশ্রিত ভাষার
আমাদের দেশের অধুনালুপ্ত আখ্য-সত্যতার
বর্ণকে বিরাট বিরাট প্রবন্ধ লিখি করা।
নিজের হাতে লেখবার বৈধ্য তাঁর নেই,
তাই মহাকবি গিরিশচন্দ্রের অঙ্কুরণে তিনি
তাঁর বক্তব্য মুখে বলে বান এবং অপরে সে
গুলি ক্রতহস্তে লিখে নেয়; এবং এই অঙ্কই
তাঁর সেক্রেটারীর প্রয়োজন হয়। কিন্তু
বেশী ভাগ সময়েই তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে
সেক্রেটারীর নোটগুলির কোন সামঞ্জস্য
তিনি দেখতে পান না, এবং সেই কারণেই
তাঁকে ঘন ঘন সেক্রেটারী বদল করতে হয়।
কিন্তু এমিকে তাঁর যত উত্তম ধোঁয়াসই থাক
না কেন,—তাঁর মত অমন বিনয়ী মাঞ্জিত
কচিসম্পন্ন ভদ্রলোক আজকালকার দিনের ধনী
লক্ষ্যদারের মধ্যে খুব বেশী নজরে পড়ে না।

প্রকাশ তাঁর সেক্রেটারীরূপে নিযুক্ত
হবার পর লিখি প্রমুখ বাতীর আর সকলেই
মনে মনে স্থির জানত যে এ লসারের
আভাবিক আইন অস্থায়ী প্রকাশের
চাকরীর মেয়াদ বড় দীর্ঘ পনের দিন বাড়।
কিন্তু দেখতে দেখতে দু'মাস কেটে গেল,
প্রকাশকে মি: গুপ্ত বিতাড়িত তো করলেনই
না, বরং তাকে অত্যধিক বেহ করতে আরম্ভ
করলেন। কিছুদিন পরে এমন ঘটনাও
ঘটলো যে প্রকাশের অস্থায়ীত্ব তিনি তাঁর
অত্যন্ত মতবাদেরও কিছু কিছু অদল বদল
করে কেললেন। ব্যাপার দেখে লিখি
ভয়ঙ্কর চিন্তিত হয়ে পড়ল।

বহুকাল পূর্বের কথা—মি: গুপ্ত তখন
সবে মাত্র প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছেন,
সেই সময়ে শুভাকাঙ্ক্ষী কয়েক জনের
প্ররোচনায় তিনি তাঁর কয়েকটি প্রবন্ধ
সহরের বিভিন্ন সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায়
চাপাবার জন্য পাঠিয়ে দেন। সাপ্তাহিক
মাসিকের সম্পাদকমণ্ডলী গভীর প্রস্তুতি
সহকারে লেখাগুলি তৎক্ষণাৎ ফেরৎ পাঠিয়ে
দিয়ে সবিনয়ে জানান যে মি: গুপ্তর বহুমুখী
পতিভা, অদ্ভুত মতবাদ এবং অপূর্ণ লিখন-
শীল হৃদয়কম করবার মত শিক্ষা এদেশের

লোকেরা এখনও পার নি, সম্ভবত: দু'শো
বছর পরে সেই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক
এদেশে জন্মালেও জন্মতে পারে। তবে
তিনি যদি চলতি ভাষার মতবাদ সম্বন্ধে
সর্বপ্রকার গৌড়ামি পরিত্যাগ পূর্বক নিজের
ধরতে পুঙ্খকো ছাপাতে ইচ্ছা করেন তবে
তাঁরা সাগ্রহে...ইত্যাদি...ইত্যাদি...

সেদিন থেকে তিনি পত্রিকার লেখা
পাঠানো বন্ধ করে দিলেন। পৈত্রিক আমলের
বিরাট লাইব্রেরী ঘরটির মধ্যে স্ব-সেক্রেটারী
নিজেকে বন্দী করে দিবারাজি পরিগ্রহ করে
তিনি বিরাট বিরাট প্রবন্ধ লিখে যেতে
লাগলেন। নিজের একমাত্র সন্তান লিখিকে
কয়েকবার তোষামোদ করে তিনি নিজের
লেখা শোনাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু
যে মুহূর্তে বুঝতে পারলেন কল্যাণ ও তাঁর
লেখাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে সেইদিন থেকে
তাকেও লেখা পড়ে শোনানো তিনি বন্ধ

করে দিলেন। অবসরসময় ধারা তিনি
কখনও কানকে স্বমতে আনবার চেষ্টা
করতেন না।

কেউই এখন তাঁর লেখার কোন মূল্য
দিল না তখন তিনি নিজের লেখা নিজে
পড়েই আনন্দলাভ করবার চেষ্টা করতে
লাগলেন। কিন্তু প্রকাশ আসবার পর
থেকেই সব যেন আন্তে আন্তে বদলে যেতে
আরম্ভ করল। মি: গুপ্ত তাঁর সাবধিক
লিখনভঙ্গী ত্যাগ করলেন; মতবাদের
গৌড়ামিও ত্যাগ করলেন এবং প্রকাশের
প্রচেষ্টার একদিন সহরের একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ
মানিকের পাতার তাঁর লেখা স্থান পেল।
বাড়ুকয়ের মত কোন্ সম্মোহন মন্ত্রের
প্রভাবে প্রকাশ মি: গুপ্তের মধ্যে এতবড়
একটা পরিবর্তন এনে দিল লিখি তো তা
ভেবেই পেল না।

লিখি যে প্রকাশের ওপর আদর্শেই

সারা ভারতবর্ষেই
সাইকেল চলিতেছে
আর তাহার মধ্যে বৈশিষ্ট্য
ও ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার



আপনার বিক্রেতার নিকট এই টেকসই ও দীর্ঘকাল স্থায়ী টায়ার
লইয়া নিরাপদে ও স্বচ্ছন্দে সাইকেল চড়িয়া ভ্রমণ করুন

GOOD YEAR
TYRES

সঙ্কট নয় একথা সকলেই জানত। হয়তো প্রকাশও জানতো। কিন্তু প্রকাশের প্রতি নিজের এই অকারণ বিতৃষ্ণার কথা ভেবে লিলি নিজেই মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে যেত। সে ভেবে পেত না, প্রকাশের অপরাধটা কোথায়! অথচ রূপবান হয়ে জন্মগ্রহণ করাটা কি নারীর কাছে পুরুষের একটা অমার্জনীয় অপরাধ? কিংবা নারীর প্রতি অপরিণীত ওষাদীক প্রকাশ করাটাই তার বিরক্তির কারণ? পিতার মূহু অমুযোগের ফলে নির্জনে বসে প্রকাশের প্রতি তার এই অকারণ বিরক্তির কারণ অনুসন্ধান করার সে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল; তার পুরুষোচিত সৌন্দর্য, অপরিণীত অধ্যয়ন-স্পৃহা এবং পদমর্যাদাহারী গাঙ্গীধা-পূর্ণ ভদ্র ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে হয়তো কতবার সে মনে মনে সঙ্কল্প করেছিল ভবিষ্যতে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করার জন্ত; কিন্তু রাজীবলোচনের অবিরাম সাহচর্য এবং তীক্ষ্ণ সমালোচনার আতিশয্যে তার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত তো হোতই না, পরন্তু প্রকাশের তরফ থেকে তার সঙ্গে কোনোরূপ বনিষ্ঠতা করার চেষ্টা না দেখে সে তার প্রতি আরও বিরূপ হয়ে উঠতে লাগলো।

কিন্তু একদিন তার মধ্যেও পরিবর্তন এলো।

তিন

সে দিন অপরাহ্ন বেলায় দ্রুতপদে লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে লিলি পিতাকে বলল: “তোমার কতবার বলেছি বাবা,—আবদুলের মত ডাইভার নিয়ে আমার চলবে না,—চলবে না, চলবে না,—কিন্তু তুমি আমার কোন কথা কানেই তুলতে চাও না।”

প্রকাশ এবং মি: গুপ্ত উভয়েই বিস্মিত হয়ে লিলির দিকে চাইলেন। লিলি পূর্ববৎ বিরক্তির স্বরে বলল: “আর আশ্বস্তার মধ্যে টাউনহলে পৌছাতে না পারলে ঘোষ কি রকম offended হবে বল তো? অথচ সব জেনে শুনেও সকাল বেলায় তুমি আবদুলকে ছুটি দিয়ে বললে? আমি এখন যাই কি করে?” মি: গুপ্ত কুণ্ঠিত স্বরে বললেন: “ইস্...”

আরও উত্তেজিত হয়ে উঠে লিলি বলল: “তোমার তো সখল ওই ‘ইস্’! আমি এখন যাই কি করে বল? বোজ বোজ ট্যাক্সী চড়লে ঘোষ কি ভাববে বল তো? এই তো সেদিন...”

তাকে বাধা দিয়ে মি: গুপ্ত প্রকাশকে

বললেন: “প্রকাশ,—তুমিও তো ‘হিন্দু মহাসভার’ মিটিং শুনেতে যাবে বলছিলে, তা তুমিই লিলিকে নিয়ে গাড়ীতে যাও না কেন? তুমি তো ডাইভিং বেশ ভালই জান দেখলাম।”

দ্বয় ইতঃস্তত করে কুষ্ঠার হাসি হেসে প্রকাশ বলল: “কিন্তু আমার যে লাইসেন্স নেই, যদি কিছু হয়...”

“ইস্ তাই তো...বে-আইনী...”

এমন সময়ে সরকার এসে জানালো, টেলিফোনে মি: গুপ্তকে কে ডাকছে। মি: গুপ্ত কথা শেষ না করেই দ্রুতপদে ড্রইংরুমের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন।

প্রকাশ গাড়ী চালাতে জানে শুনে লিলির চোখ দুটা উজ্জল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পিতার মন্তব্য শুনে নিরাশ হয়ে পড়ল। মি: গুপ্ত প্রস্থান করার পর লিলির মনে মুখের পানে চেয়ে প্রকাশ বলল: “ট্যাক্সী চড়া যদি

প্রমথেশ বড়ুয়া

ও

যমুনা দেবী

অভিনীত

চাঁদের কলঙ্ক

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক প্রমথেশ

বড়ুয়ার পরিচালনায় অতি

আধুনিক সমাজ-চিত্র

আসন্ন যুক্তি প্রতীক্ষায়

ইউনিটি প্রোডাকশনস

ভাই-চারা

সমাজ ব্যবস্থার উপর মনুষ্যত্বের দাবীপ্রবণ হিন্দু

মুসলমান প্রীতির অপরূপ আলেখ্য

ইরাদা

সুখশ্রাবী সঙ্গীতমুখর সামাজিক আলেখ্য

প্রভাত টকীজে যুক্তি প্রতীক্ষায়

পরিবেশক :

ইউনিটি ফিল্ম একসচেজ লিমিটেড

৩নং হুমায়ুন প্লেস, কলিকাতা

আপনার মনোনীত না হয়, তাহলে না হয় আমিই গাড়ী ভাড়া করবো'খন।"

লিলি বিস্মিত হোল, প্রকাশ আজ অবধি কখনও যেচে তার সঙ্গে কথা কহনি। কিছুকণ অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে থেকে সে বলল: "সে কি? আমার জ্ঞান আপনি risk করতে যাবেন কেন?"

তার কথাই ভাবে একটা যেন অভিমানের আভাষ ফুটে উঠল। মুহূর্তে সে প্রকাশ বলল: "তা, আপনার জ্ঞান না হয় একটু riskই করলাম; risk করাটাই তো জীবনের বৈচিত্র্য।"

প্রকাশের কথায় লিলি যেন তার মধ্যে একটা নতুনত্বের সন্ধান পেল। প্রকাশের আজ হোল কী? এ ধরনের কথাবার্তা তার মত গভীর প্রকৃতির যুবকের মুখ দিয়ে যে কোন দিন নির্গত হোতে পারে এ আশা লিলি কোন দিনও করেনি। কৃত্রিম গাভীর্ঘোর সঙ্গে সে বলল: "হোক বৈচিত্র্য। কিন্তু আমার জ্ঞানে আপনি risk করতে যাবেন কেন? সামান্য একটা মেয়ের জ্ঞান..."

সে হঠাৎ থেমে গেল। তার চোখ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠতে দেখে প্রকাশ মুহূর্তে সে বলল: "আপনি সামান্য কি অসামান্য সে মীমাংসা পরে করলেও চলবে। কিন্তু আমার মনিবের রক্তার স্থগ-স্থবিধার জ্ঞান যদি আমাকে একটু riskই করতে হয়— তাতে তো আমার অগোরবের কিছু নেই!"

প্রকাশের কথার সম্যক অর্থ সঠিক বুঝতে না পারলেও লিলির দৃষ্টি আবার কঠিন হয়ে উঠল। ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বলল: "কোন দরকার নেই, গটুফু কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করলেও চাকরী বজায় থাকবে'খন।"

প্রকাশের গভীর ভাব ধারণ করলো। দৃঢ়ত্বের সে বলল: "তখনো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা ছাড়াও যে আমাদের অজ্ঞ কিছু বলবার থাকতে পারে, সময় বিশেষে এ কথাটা বুঝতে না পারাটাই যে আপনাদের চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। এ আমি জানি। কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন মিস গুপ্তা— প্রয়োজনটা আপনার, আমার নয়।" এই বলে সে নিজের কাজে মনোনিবেশ করল। লিলি বিমূঢ় ভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা কি সৃষ্টিছাড়া? সুন্দরী তরুণীর স্নায়ুর সাহচর্যের কোন মূল্যই নেই এর কাছে? নারীর প্রতি নির্দারুণ তাকিয়া প্রকাশ করাটাই কি এর জীবনের একমাত্র বৈশিষ্ট্য? নারীর নারীত্বকে পদদলিত করতে পারাটাই কি এর সকলের চেয়ে বড় গুরু? এমন আশংকা লোক ছিল জীবনে কখনও দেখেনি। সে নিশ্চলক দৃষ্টিতে প্রকাশের দিকে চেয়ে রইল।

হঠাৎ প্রকাশ টেবিল ছেড়ে উঠে এসে একেবারে লিলির মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালো। তার পর মুহূর্তের বলল: "আমাকে ভুল বুঝবেন না মিস গুপ্তা... যান তৈরী হয়ে নিন্।"

লিলির দৃষ্টি ছিল প্রকাশের চোখের দিকে, কিন্তু প্রকাশ যখন হাত্তোজল মুখে তাকে প্রস্তুত হবার জন্য অনুরোধ করলো তখন তার সেই দৃষ্টির মধ্যে লিলি এমন একটা জিনিষ দেখতে পেল যা কোন নারী কোন দিনই ভুল করতে পারেনি। বোধ হয় যুগে যুগে অম্বাকবিরা এরই রস-মাধুর্য বর্ণনা করবার নিষ্ফল চেষ্টা করে নীরবে শুধু অশ্রীজল ফেলে গিয়েছেন। নারীর চির-বাহিত পুরুষের শাস্ত দৃষ্টি! সেই

রহস্যময় দৃষ্টিভঙ্গীর ভাষা বুঝতে কোন নারীর কখনও ভুল হয় নি। এই একটা সূক্ষ্ম অমৃতত্বের পরশ পেয়ে নারী হয়ে ওঠে পুরুষের জীবনে রমণীয়।

লিলি হঠাৎ প্রস্থানোত্তম হ'ল। প্রকাশ আবার ডাকল: "লিলি দেবী..."

লিলি থমকে দাঁড়াল, কিন্তু আর সে প্রকাশের দিকে চাইতে ভরসা করল না। লিলির তরফ থেকে কোনরূপ সাড়াশব্দ না পেয়ে প্রকাশ আরও এগিয়ে এসে মুখ নীচু করে লিলির মুখের পানে চাইবার চেষ্টা করল, প্রকাশের অভিপ্রায় লিলি বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিমেষের জন্য প্রকাশ লিলির মুখ দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তার চোখে জল দেখে যতখানি বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল তা সে হতে পারল না।

এমন সময় মিঃ গুপ্ত ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে একটা বোচের ওপর বসে পড়ে হাঁফাতে আরম্ভ করলেন। পিতাকে ব্যস্তভাবে ডাইংরুম থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে লিলিও তাঁর পিছন পিছন ঘরে প্রবেশ করল; এবং তাঁর চোখ মুখের অবস্থা দেখে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি তাঁর নিকট গিয়ে কণ্ঠ নিঃশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করল: "কী হয়েছে বাবা? কে তোমায় ফোন করছিল?"

মিঃ গুপ্ত কন্যার প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না; পুরুষের মত জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন, তাঁর ভাব-ভঙ্গী দেখে লিলি নিঃশব্দে বুঝতে পারল যে তিনি টেলিফোনে ভীষণ কিছু একটা সংবাদ পেয়েছেন। সে ব্যাকুল ভাবে প্রকাশের

যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তার কর্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অনুভব করি।"—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সম্বন্ধে আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে জীবন বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইলিওরেল সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস:

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



অফিস ৩ নং হাইদারাবাদ

স্থাপিত

১৯০২

ইন্ডিয়ান মেন্স ইনসিটিউট

দিকে তাকাল। লিলির মনোভাব বুঝতে পেরে এইবার প্রকাশ আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল : “কী হয়েছে কাকাবাবু ?”

“বলছি...”

সজোরে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মি: গুপ্ত বললেন : “আমার এ্যাটর্নী এই মাত্র ফোন করে জানালেন যে রাজীব তার জমিদারী আবার আর একজনের কাছে বন্ধক দিয়েছে। এইবার নিয়ে দ্বিতীয়বার হ'ল।”

লিলি ভীষণ ভাবে চমকে উঠে বলল : “সে কি ? ওর জমিদারী কি পূর্বেও একবার বন্ধক পড়েছে নাকি ? কই—আমি তো কিছু শুনিনি।”

লিলির কথার উত্তর না দিয়ে মি: গুপ্ত প্রকাশকে বললেন : “আমি কী করি বল তো বাবা ? ওর জমিদারী যখন দ্বিতীয়বার বন্ধক পড়েছে, তখন আর যে ও খালাস করতে পারবে এমন ভরসা আমি করি নি ; কিন্তু আমার যে তিরিশ হাজার টাকা ওর অফিসে খাটেছে, সে টাকা আদায় করি কী করে বল দেখি ? ওসব ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা আমি একবর্ণও বুঝতে পারি না, তাই সেদিন যখন ও বড় বড় আশার কথা শুনিয়ে আমাকে তিরিশ হাজার টাকার শেয়ার গছিয়ে দিয়ে গেল, তখন না বলতে

পারিনি ; কিন্তু আজ দেখছি আমি ভয়ঙ্কর ভুল করেছি। প্রকাশ—বাবা, টাকাটা উদ্ধার করি কী করে বল দেখি। ও যখন একবার রেস খেলতে শিখেছে, তখন ঘোড়ার মাঠ থেকে যে কিছু ফিরিয়ে আনতে পারবে এতো আমার মনে হয় না।”

রাজীবের রেস খেলার কথা শুনে লিলি একবার মুখ তুলে পিতার দিকে তাকাল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না। প্রকাশও কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর মুখে সম্মুখত উন্মুক্ত জানালাটার মধ্য দিয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখতে লাগল। মি: গুপ্ত আবার বললেন : “প্রকাশ, একটা কিছু উপায় স্থির কর। এইভাবে এতগুলো টাকা নষ্ট হ'য়ে যাবে ?”

এবার প্রকাশ চিন্তিত স্বরে বলল : “কিন্তু এইটাই তো স্বাভাবিক কাকাবাবু। ব্যবসা করাটা আমাদের দেশের লোকেরা যত সহজ বলে মনে করে, আসলে তো সেটা ঠিক অত সহজ নয়। কিছু না জেনে শুনে হঠাৎ ব্যবসা করতে নামলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তো এই ফল ফলে। বিশেষতঃ মিষ্টার ঘোষকে খরচপত্র করার ব্যাপারে অত্যন্ত উদার বলেই মনে হয়। হিসেব নিকেশের কোন ধারই বোধ হয় উনি ধারেন না।”

প্রকাশের কথা শুনে ব্যাকুল হয়ে মিষ্টার গুপ্ত বললেন : “সেই জন্যেই তো আমার ভয় হয় প্রকাশ। ওদের বিয়ের পর আমার যথাসর্ব্বস্ব যখন ওর হাতে গিয়ে পড়বে, তখন কী হবে ? অবর্ত্তমানে আমার বিবয় সম্পত্তিগুলোও সে বজায় রাখতে পারবে,—ওর কার্যকলাপ দেখে এ কথা তো আর আমার বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হয় না।”

এমন সময়ে ঢং করে ঘড়ীতে চারটের বা পড়ল। লিলি চঞ্চল হয়ে ঘড়ীর দিকে তাকাল। কন্যার চঞ্চলতা লক্ষ্য করে মিষ্টার গুপ্ত বললেন : “আজ্ঞা, ওসব কথা রাস্তিরে হবে'খন। তোমরা এখন মিটিং-তে যাও।” তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। (ক্রমশঃ)

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুঁচের তৈল)

(গ: রেজিঃ)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতার ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—৯/০ বড় শিশি—১৯/০

ডাঃ যোশের ল্যাবোরেটরী ১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পোঃ শ্রামবাজার কলিকাতা,

শ্রাশনাল আর্টিষ্টের

যেরি দুনিয়া

(নার্ভাভি)

শ্রেষ্ঠাংশে : কৌশল্যা, মজহর খাঁ.

মীরা প্রভুতি

আসিতেছে !

ভেনাস পিকচার্সের

নারী

(হিন্দি)

ভূমিকায় : ললিতা পাওয়ার, ত্রিলোক

কাপুর প্রভৃতি

আগতপ্রাপ্ত।



পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা ষ্ট্রাট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাড়ার ৮৫

সাহারা

মুখ্যাংশে : রেণুকা দেবী,

নারায়ণ, প্রাণ

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহ

সিটি সিনেমা

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়।

বুকিং-এর জন্য প্রস্তুত :—

খামোশী ৩ মিল

নগদনারায়ণ ৩

ওয়াতান-কী-পুকার

আসিতেছে !

লাহেরি ক্যামেরাম্যান



পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গাঙ্গোপাধ্যায়

বিজয়দা'র চিঠি

আমার আত্মে ভাই-বোনরা—

তোমরা এবারে নিশ্চয়ই খুশী হবে এবারের আসরে সবই তোমাদের লেখা দেখে।...এবারে আমাদেরই এক ভাইয়ের লেখা “একপান্না চিঠি” তোমাদের উপহার দিলাম। চিঠিখানা সুন্দর ও মূল্যবান, তোমাদের প্রত্যেকের জীবনে ওটা পড়ে কাজে লাগবার চেষ্টা করলে আমি খুব খুশী হ'বো।...প্রবেশিকা পরীক্ষা সবার শেষ হয়ে গেল তো?...এই ক'মাস ছুটি কেউ বাজে নষ্ট করে না। মনে থাকে সবার যেন যে, “সময় অমূল্য রতন...” তোমরা মেহ নিও। আজ আসি, কেমন?

তোমাদের : বিজয়দা'

গম্প হলেও সতি

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

মৃত্যুকাল।

তখনকার দিনে নামকরা নেতা, সাধারণ লোকে তাঁর সঙ্গে ছুটো কথা বলে খুশি হয়।

শুধু নেতাই নয়, বিলাত পর্যন্ত তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। সাহেবরা পর্যন্ত বলে যে অমন সুন্দর ইংরাজীতে বক্তৃতা করতে ইংরাজরাও পারে না, শুনতে শুনতে দেমস্‌থেনিসের কথা মনে পড়ে।

দেমস্‌থেনিস গ্রীসের ঐতিহাসিক বাগ্মী, লোকে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পড়েছে।

লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে—উনি ভারতের দেমস্‌থেনিস।

গরীবের ছেলে, মামার বাড়ীতে মানুষ, পাঁচ টাকা ইন্সলের মাইনে, তাও দয়া ক'রে কোন প্রতিবেশী দিয়ে দিতেন, শেষে কেলভিন কোম্পানীর কেবাণী পরতাল্লিগ টাকা মাইনে।...

তখন কে ভেবেছিল, সেই কেবাণী একদিন একজন স্বনামধন্য মানুষ হবে, লাটের দরবারে পর্যন্ত তাঁর প্রতিপত্তি হবে অপ্রতিহত।

কিন্তু মহাকাালের কাছে ব্যক্তিত্বের কোন মূল্য নেই, অমন কৃতকর্মী মানুষটি আজ মরণাগত, আত্মীয় ও সহুদেবো উৎকণ্ঠিত যেন সমবেত হয়েছে শয্যাশাশে।

মুম্বু' অস্থির হয়ে পড়েছেন।

—কি কষ্ট হচ্ছে? কি চাই?

—আমি শান্তি পাচ্ছি না।

—কেন কেন, কি হোল?

—আমার ওই সিন্দুকটা খুলে ফেল দিকি, ওর ভিতরে কতকগুলো কাগজপত্র আছে, সেগুলো এখন একবার আমার দেখা দরকার।

বিষয়ী লোক, টাকা পরস্যা, কি সম্পত্তি ঘটিত কোন ব্যাপারে স্থস্থির হয়ে মরতে পারছেন না। তখনই সিন্দুক খুলে কাগজ পত্র বের করে দেখানো হোল: তিনি তার ভিতর থেকে একে একে থান কয়েক দলিল বেছে নিলেন।

প্রত্যেকটি এক একটি খণ্ড-খণ্ড, টাকা ধার নিয়ে এক একজন খং লিখে দিয়েছে।

—সবশুদ্ধ কত টাকা হয় হিসাব করে দেখতো?

একে একে হিসাব করে দেখা গেল— চল্লিশ হাজার টাকা।

সস্তানেরাই ভারতের ভবিষ্যৎ

ব্রিলিয়ান্ট শর্টা ফুড

ব্রিলিয়ান্ট এণ্ড কোং, কলিকাতা:

৩০, বলরাম দে ষ্ট্রট

বিবেকানন্দ পরিষদের

মঞ্চাবদান

“শেষ-চিত্রন”

নাট্যকার—শ্রীরাখাল মুখোপাধ্যায়

নূতন বিষয়বস্তু! নূতন দৃষ্টিভঙ্গিমা!!

চিত্রকবের বৈচিত্র্যময় জীবনের অপূর্ণ

নাট্যকাহিনী।

স্থান ও তারিখ প্রতীক্ষা সাপেক্ষ।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

তোমাদের বিভাগ

একখানা চিঠি

—নুপেন সেনগুপ্ত (৩৮৯)

স্বৈচ্ছের ভাইটি শ্রামল :

সুদীর্ঘকাল গ্রাম্য-জীবন-যাপনের পর এই প্রথম পা বাড়ালে সহরে জীবন-যাপনের পথে ; সহরের চাল-চলন, আবহাওয়ার সাথে আদৌ পরিচিত নও তুমি—তাই প্রতিপদে আশঙ্কা রয়েছে পা পিছুলে যাবার, আশঙ্কা রয়েছে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার। সে আশঙ্কা থেকে কিছুটা নিশ্চিন্ত করার জগে ভোমার আজ দু'একটা কথা বোলবো— বেশ কোরে মনে রেখো কিন্তু কথাগুলো।...

আমরা নিজেই আমাদের ভাগ্য-বিধাতা—নিজের ভাগ্য আমরা নিজেই গোড়ে তুলি আমাদের কাজ-কর্ম, চলা-ফেরা ইত্যাদির ফলস্বরূপ কখনো দিনগুলো আমাদের চোখে রাঙা হয়ে ওঠে, কখনো বা বিষাদের কালো ছায়ায় বান হয়ে যায়। এর জগে অল্প কাকেও দায়ী করা বা ভাগ্যের দোহাই দেওয়া আমাদের পক্ষে ভারি অজায়—কেন না, আমরা নিজেরাই তো

—নামগুলো সব পড়তো—

হাওনোট যারা লিখে দিয়েছে একে একে তাদের নামগুলো পড়া হোল।

কর্তা বললেন—ঠিক হয়েছে, ওগুলো সব এবার পুড়িয়ে ফেল দিকি—

—চলিশ হাজার টাকার হাওনোট।

—তা হোক, ওরা সবাই আমার জানাশুনা, বিপদে পড়ে আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিল। আমার ছিল, আমি দিয়েছি। তারা এখনও শোধ দিতে পারে নি সেজগত তাদেরকে এই মৃত্যুকালেও আমি ঋণী রেখে যেতে পারি না...

—কিন্তু এতোগুলো টাকা...

—টাকার চেয়ে বন্ধুত্ব বড়...

তার চোখের সামনে তখনই সেই সব হাওনোট পুড়িয়ে ফেলা হোল।

মুহূর্ৎ এবার স্থির হয়ে চোখ বুজলো!

ইনি কে জান ?—রামগোপাল ঘোষ।

গরীবের ছেলে, কত অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি ওই টাকা সঞ্চয় করেছিলেন, কিন্তু অর্থলোভ তাঁর চিত্ত জয় করতে পারেনি, এই মহাত্ম্যবতী ছিল বলেই তিনি অত বড় হতে পেরেছিলেন। এ সব মন আজকের দিনে খেলো না।

আমাদের ভাগ্য গোড়ে নিয়েছি এবং স্বচ্ছ-দৃষ্টকে জীবনের গভীর ভেতর টেনে এনেছি। সুতরাং আমাদের শাস্তি-অশাস্তির জগে একমাত্র দায়ী আমরা নিজেরাই।

বর্তমানের কর্ম থেকে প্রাণ পেয়েই ভবিষ্যতের দিনগুলো লাল বা কালো হয়ে আমাদের দ্বারা দেয়—বর্তমানকে ভিত্তি করেই আমাদের ভবিষ্যত গোড়ে ওঠে; বর্তমানকে যেভাবে আমরা ব্যবহার কোরবো, ভবিষ্যতও ঠিক সেই ভাবেই বর্তমানে এসে দাঁড়াবে—ঠিক তেমনি ফল প্রসব কোরে আমাদের দিনগুলোর ওপর রাঙা তুলির রেখা এঁকে দেবে বা কালি ঢেলে দেবে।...তাই জীবনক্ষেত্রে দাঁড়াতে হোলে, নিজেকে মাহুষ বলে দাবী কোরতে

হোলে, জীবনের দিনগুলোকে মধুময় কোরে তুলতে হোলে বর্তমানের সদ্যবহার আমাদের কোরতেই হবে।...

সহর জায়গাটা হোচ্ছে কৃত্রিমতার মূর্ত প্রতীক। জটিলতা বেড়াজালের মতো সহরকে ঘিরে রয়েছে। সেখানে পাড়া-গাঁয়ের মৌলিকতা বা সারল্য নেই। সহর মানুষকে উন্নতির শিখর দেশে ঠেলে দিতে পারে, আবার টেনে আনতে পারে অবনতির অতল গহ্বর। কারণ সব কিছুই সেখানে স্থলভ - উন্নতির, অবনতির সকল দ্বারই সেখানে খোলা; যে যেটাতে পা বাড়াই সেটাই তার জীবনে এসে ক্রিয়া কোরে যায়।

সহরের যেখানে-সেখানে অসংখ্য ফাঁদ

নিম্ন ক্রয়
বিক্রয়

ভাজা মুড়মুড়
তৈরীতা
নবনীত
তৈরীয়া

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্লফ্যাল বিক্রেতা বাহির হয়েছেন

পাতা রোয়েছে। রং-বেরংয়ের পোষাক পরে মুখোস এঁটে সেগুলো এমন ভাবে সেজে-গুজে থাকে যে মানুষ—বিশেষ করে যারা সহরে জীবন-যাপন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ—প্রথমটায় বুঝতেই পারে না যে সেই রঙীন মুখোসের আড়ালে কী জঘন্য ফাঁদ পাতা রোয়েছে, যার ভেতর একবার পা দিলে বেরিয়ে আসার পথ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। যারা নতুন যায় সহরে তাদের অধিকাংশের চোখই সহরের এই কৃত্রিম রং চং দেখে সহজেই ঝলসে যায়—তখন সব কিছুই তারা ভুলে যায়—আঙুলি ছুঁ না ভেবে কাদের ভেতর পা দিয়ে বসে, ভাবে—এখানেই বুঝি জীবনের পরম সুখ, চরম সার্থকতা। কিন্তু তুল তাদের ভেঙে যায় শীগ্গিরিই—মক-মরীচিকার মিথ্যা ছলনা বুঝতে পারে। তখন কেবল সেই জঘন্য ফাঁদ থেকে বেরিয়ে আসতে ছটফট করে, অঘট পথ যেন খুঁজে পায় না। আর যদিও বা কেউ কেউ চলে আসতে পারে, বাইরে এসে দেখে পৃথিবী অনেক দূরে শ্বের গেছে—তার জীবনে জোয়ার ফুরিয়ে হয়তো বা ভাঁটার স্রোত বইছে। তখন তার থাকে শুধু চুটো জিনিষ সম্বল—নৈরাত্ত আর অমৃতাপ। এই পাথের নিষেই সে মরণ পথ্যস্ত পথটুকু এগিয়ে যায়।

যারা সহরের এই ভয়ানক ফাঁদগুলোকে এড়িয়ে চলতে পারে তারাই সত্যিকারের মানুষ হবার সুযোগ পায়। এই ফাঁদ থেকে দূরে থাকবার একমাত্র উপায় হল—সংসদ-সর্গ, আত্ম-সংযম এবং জীবনের লক্ষ্যের প্রতি স্থির দৃষ্টি।...তোমাকে একথা ভুললে চলবে না যে লক্ষ্য তোমার এখনো অনেক দূরে রয়েছে—এখন অল্প পথে পা বাড়ালে সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার পথ ভুলে যাবে। তুমি এখন জীবন-সৌখের ভিত্তি গোড়ছো, এখন অন্য দিকে মন দিলে সেই ভিত্তি হালকা হয়ে যাবে; জীবন-সৌখ সেই হালকা ভিত্তিতে হয়তো স্থির থাকতে পারবে না—ওড়মুড়িয়ে ভেঙে পোড়বে—সঙ্গে সঙ্গে কালো কালি গড়িয়ে পোড়বে তোমার জীবনের দিনগুলোর ওপর,—আলোর প্রবেশদ্বার হয়ে যাবে কৃষ্ণ।...একথা ভুললে চোলবে না যে জীবনকে উপভোগ করবার সময় তোমার এখনো আসেনি। বর্তমানের কাজ-কর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা ইত্যাদি শুধু তোমার ভাবী জীবনের সুখ শান্তির মাল-মশলা জোগাচ্ছে—এখন শুধু চলছে তোমার জীবন-সৌখের ভেতর শান্তিতে দিন কাটাবার জন্যে ভিত্তিটাকে দৃঢ় করে মোড়ে নেয়ার

চেষ্টা। ভিত্তি পাকা না কোরেই যদি তুমি সৌখে গিয়ে বাস কোরবার লোভ সামলাতে না পারো, তাহলে তো শান্তিতে থাকতে পারবে না—ভূকম্পনের মুহু শিহরণেই যে তোমার অপক-ভিত্তি সৌধ ভেঙে পোড়ে চূরমার হয়ে যাবে।...

আজকাল ছেলে মেয়েদের অবনতির অন্যতম প্রধান কারণ এই যে তারা চায় জীবনকে তাড়াবাড়ি ভোগ করে ফেলতে। যৌবনে জীবনের যে অংশটাকে উপভোগ কোরলে সময়োপযোগী হবে এবং সত্যিকারের আনন্দও পাওয়া যাবে, সেটাকে তারা

চায় কৈশোরেরই ভোগ কোরে ফেলতে। এরই ফলে জাতীয় মেধাও ভেঙে পোড়েছে, জাতি ও সমাজ দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে অবনতির পথে!...তাই তোমার বোলছি জীবনকে তাড়াবাড়ি ভোগ কোরবার জন্যে অস্থির হোয়ে পোড়ো না—অপেক্ষা করো ঐখা ধোরে, সময় আপনা থেকেই আসবে। সহরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা স্বভাবতই তোমাদের মতো কিশোরদের মনে ভোগের তীব্র স্পৃহা জাগিয়ে দেবে—কিন্তু সংযমের আশ্রয়ে থেকে সেটাকে জোর পদাঘাতে দূরে ঠেলে



গৌরমোহন অয়েল মিল

সদ্যস্থ তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

৭৩-৬ গ্রে ক্রীট
অলিম্পিক
মেশিন-বি.বি. ৩২৩৮

বি.বি. ৩০৪৬
চিহ্ন লেখা

শনিবার ২৫শে মার্চ হইতে

প্রত্যহ: ৩টা, ৬টা, রাত্রি ৯টা

৩ বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজায়

নিউ থিয়েটার্সের চিত্র নিবেদন

শো ধ বো ধ

ভূমিকায়: ছবি, শীলা, কতীন, ভানু, ইন্দু, শ্রীলেক্ষা

ভীড় থেকে বাঁচতে হলে আগে টিকিট কিনুন

পরবর্তী আকর্ষণ—

মিলন

খেলার মার্চ

ক্রীডমেশন মল্লিক, বি, এ

আকর্ষণীয় রঞ্জী ট্রফি প্রতিযোগিতায় নেমি-ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্যদল উত্তরভারত ক্রিকেট এসোসিয়েশনকে সেমি-ফাইনালে পরাজিত করায় বর্তমানে খেলাটি ফাইনালে সীমাবদ্ধ। পশ্চিম ভারত রাজ্যদল চার দিন ব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্বীতায় প্রতিপক্ষ দলকে ৭ উইকেটে পরাজিত করায় ফাইনালে বাঙ্গালা দলের বিরুদ্ধে বিপক্ষতা করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে। বিজিত দলের হাফিজ ১৪৩ রান করে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। এ দলের ক্রমক্ৰমে অহম্মদ ৭৬ রান করে নট আউট থাকে। দ্বিতীয় ইনিংসেই এদের রাণের সমষ্টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়। প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৪৫ রান এবং দ্বিতীয় ইং : ২৮৩ রান উঠে। বিজয়ী দল ১ম ইং : ২৫৫ রান করে এবং ২য় ইং : এ জয়লাভের জন্য ১৭৪ রান অবশিষ্ট থাকায় ৩ উইকেটে ১৭৫ সংগ্রহ করে। পশ্চিম ভারত রাজ্যদল এইভাবে ৭ উইকেটে জয়লাভ করেছে। আগামী ৩১শে মার্চ বাঙ্গালা দলের বিরুদ্ধে পশ্চিম ভারত রাজ্যদল ফাইনালে বিরোধিতা করবে।

আগামী রঞ্জী ট্রফি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে বাঙ্গালা দলের টিম নির্বাচনে নির্দ্বিধায় প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। বাঙ্গালা দল এ বৎসরে যে ভাবে অগ্রগতি প্রতিযোগিতায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে আশা করি রঞ্জী ট্রফির ফাইনালে তার ব্যতিক্রম হবে না।

আমরা বিশ্ববিদ্যালয় হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে এসনানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নিজ মাঠে

দিতে হবে—নিজেকে রাখতে হবে এসব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। ভুলে যেও না তোমার ভবিষ্যৎ, ভুলে যেওনা তোমার লক্ষ্য!... যদি না পারো এখন নিজেকে স্থির রাখতে তবে মনে করো এখানেই তোমার জীবন-পথে বিরাট ফাটল ধরে গেছে—উন্নতির সব আশা-ভরসার মূলে কুঠারাবাত হোয়েছে—এ-ভাঙা আর কোনদিন জোড়া লাগবে না। যদি ভাবী জীবনের দিনগুলোকে রঙীন কল্পনার মিঠে-রঙে রাঙিয়ে থাকো তবে এখনই তার ওপর দিয়ে টেনে দাঁড় মোটা তুলির কালো পোঁচ!

ইতি—তোমার দাদা।

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়কে ১—০ গোলে পরাজিত করেছে।

কলিকাতা প্রথম বিভাগীয় লীগ খেলার ফলাফল :—

শুক্রবার ১৭ই মার্চ :—

জাভেরিয়াস ৩—বি এ ও এ আর—

আখেনিয়াস ৩—পাঞ্জাব স্পোর্টস—১

শনিবার ১৮ই মার্চ—পুলিশ—৩ রেজার্স—৩

সোমবার ২০শে মার্চ :—

ইং বিঃ—২ বি এ ও এ আর—১

পোর্ট কমি—১ আখেনিয়াস—০

গ্রীয়ার স্পোর্টস—১ কাষ্টমস—০

জাভেরিয়াস—২ ডালহৌসী—০

মঙ্গলবার ২১শে মার্চ :—

পুলিশ—৩ বি জি প্রেস—০

মোহনবাগান—১ রেজার্স—৪

ডালহৌসী—০ মেডিক্যাল—২

* * *

ম্যাক্সওয়ল অরটিজ পুখিবিবর বানটাম ওয়েট চ্যাম্পিয়ন মৃষ্টিযোদ্ধা। সম্প্রতি স্বীয় “পদবী” বজায় রাখার জন্তে সাউথ পো নামীয় ম্যাক্সিকোবাসী মৃষ্টিযোদ্ধার বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা করে বিপক্ষকে পরাজিত করেছেন। স্বীয় সম্মানিত পদবী বজায় রাখার জন্তে ইনি ক্রমাগত ৮ বার প্রতিদ্বন্দ্বীত করে জয়ী হলেন।

* * *

হালিক কনীপা

বিভিন্ন টিমসমূহের অবস্থা।

(১৮-৩-৪৪ পর্যন্ত)

প্রথম ডিভিশন

খেলা ছ ড্র পরা স্ব বি প

মহঃ স্পোর্টস : ৮ ৫ ৩ ০ ১৭ ৫ ১৩

পোর্ট কমি : ৭ ৬ ১ ০ ১৬ ২ ১৩

ইষ্টবেঙ্গল : ৬ ৪ ২ ০ ৭ ১ ১০

গ্রীয়ার : ২ ৪ ২ ০ ১৪ ১২ ১০

পুলিশ : ৭ ৩ ৩ ১ ১৫ ৮ ৯

লিলুয়া : ১ ০ ৩ ৩ ৫ ৭ ৯ ৯

জেভেরিয়াস : ৮ ৪ ১ ৩ ১০ ১০ ৯

বি-জি-প্রেস : ৭ ৩ ২ ২ ৮ ৫ ৮

মিঃ মেডি : ৭ ৩ ২ ২ ৯ ৮ ৮

কাষ্টমস : ৮ ৩ ১ ৭ ১৪ ১৪ ৭

ডালহৌসী : ৯ ৩ ১ ৫ ১০ ১৭ ৭

বি এ ও হেল : ১০ ৩ ১ ৬ ১৬ ২২ ৭

মোহন বাগান : ৩ ২ ১ ০ ১১ ৩ ৫

রেজার্স : ৫ ২ ১ ২ ৭ ৮ ৫

স্বারনেনিয়ানস : ১২ ২ ১ ৯ ৭ ১৮ ৫

মেশারারস : ৬ ১ ১ ৭ ২ ১২ ৩

পাঞ্জাব স্পোর্টস : ৮ ০ ২ ৬ ২ ১১ ২

ডোনাল্ড বাজ আমেরিকান পেশাদার টেনিস খেলায় সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ নং ১ বলে স্বীকৃত। সম্প্রতি জন ক্রামার নামে একজন পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় তাকে পরাজিত করে বিশ্বের স্বষ্টি করেছেন।

বলীয় প্রথম প্রাদেশিক সৌধীন কৃষ্টি প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত মল্লযোদ্ধারা শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছেন :—

৭ টোন বিভাগে :—কানাই দে

৮ ঐ ঐ :—তারাপদ চক্রবর্তী

৯ ঐ ঐ :—নীলকণ্ঠ বহু

১০ ঐ ঐ :—বতীন গুণ

১১ ঐ ঐ :—ঘনশ্যাম দাস

১২ ঐ ঐ :—অনাদি বোষ

বাঙ্গালা দেশে মল্লযুদ্ধের প্রসার বিশেষ প্রয়োজন। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালায় বিশিষ্ট মল্লযোদ্ধার অভাব বড় বেশী।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রুভড্ 220ct, রোল্ড গোল্ড, স্থায়িত্ব ও ওজ্জ্বল্যে গিনি সোনারই মত। সর্বদা ব্যবহার্যোপ-যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্জমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটাগল ক্রী। ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড, কোং, ২১০ বহুবাছার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। অথবা ১নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
বিঃ দ্রঃ—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা পরিচালিত।

কুণ্ডেশ্বরী কবচ

পুরুষকারও দৈব শক্তির অধীন বলিয়া ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুত কবচ ধারণে বোকফমার জয়লাভ, চাকুরীপ্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, দুরারোগ্য ব্যাধির শান্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজিত করা, কলেরা, বসন্ত, মেরু, কালাজ্বর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আশ্রয় ও অকালমৃত্যু হইতে নিরুত্তলাভও অনাগাসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, কুত, শ্রোত, শিশু, উগাদ, চোর ও অশ্লিষ্ট হইতে রক্ষা পাইবার অকাল বরুণ। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ হ্রাস হয় এবং অতি দয়িত্ব ও ধনধান হইয়া থাকে। পত্র লিখিলেই ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়।
স্বামিনাথ, শ্রীমদ্রাম, কুণ্ডেশ্বরী, পোঃ (এস. পি.)।

নাট্যগুপ

পারলোকে জীমতী শৈল দেবী

রেডিও ও গ্রামোফোনে জীমতী শৈল দেবীর গান সকলেই শুনিয়াছেন এবং শুনিয়া আনন্দলাভ করিয়াছেন। অকস্মাৎ অকালে তাহার মৃত্যু-সংবাদে আমরা মর্মান্বিত হইলাম। বহু বাণী-চিত্রে বহু অভিনেত্রীর মধ্যে তিনি স্বয়ং জোগাইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ২৬ বৎসর হইয়াছিল। এই শোক সমস্ত পরিবারকে আমরা আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

এ বৎসরের এ্যাকাডেমী পুস্তকসমূহ

সকলেই হয়ত জানেন যে হলিউডে একটি প্রতিষ্ঠান আছে যাহা প্রতি বৎসর চিত্র-নির্মাণ ব্যাপারে শ্রেষ্ঠের সম্মান করেন—তাহার নাম এ্যাকাডেমী অফ মোশন পিকচার্স, আর্টস এণ্ড সায়েন্সেস। ১৯৪০ সালের চিত্রগুলি হইতে নিম্নলিখিত ছবি এবং ব্যক্তিবর্গ স্ব স্ব বিভাগে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন :

- শ্রেষ্ঠ ছবি—CASABLANCA.
 - শ্রেষ্ঠ নট—পল লুকাস (The Watch on The Rhine চিত্রে অভিনয়ের জন্য)।
 - শ্রেষ্ঠ নটী—জেনিফার জোনস (Song of Bernadette চিত্রে অভিনয়ের জন্য)।
 - শ্রেষ্ঠ পরিচালক—মাইকেল কাটিজ (Casablanca)।
 - শ্রেষ্ঠ ডকুমেন্টারী—Desert Victory
 - শ্রেষ্ঠ গায়িকা—এ্যালিস ফে (Hello, Hello)।
 - শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ—Crash Dive)।
- "Song of Bernadette" ছাড়া সব ছবিগুলিই এদেশে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

সিনেমা ও উদয়শঙ্কর

পাঠক পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে কিছুদিন পূর্বে উদয়শঙ্কর প্রভাত ফিল্মের সহিত একটি নৃত্যবহুল ছবির জন্য চুক্তিবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া পত্র পত্রিকাদিতে বহুবার আলোচনা হইয়াছিল। তারপর শঙ্কর কোন একটি কাগজের প্রতিনিমিত্তকে বলেন যে যুদ্ধ শেষ না হইলে তাহার পরিকল্পনা কাহাে পরিণত করা সম্ভবপর হইবে না। সম্ভ্রতি তিনি একটি বোম্বারের প্রযোজকের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন—ইহাতে উক্ত প্রযোজক পারি-শ্রমিকের জন্য ব্র্যাঙ্ক-চেক সহী করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

এখন আবার সংবাদে প্রকাশ যে আগামী বৎসরের জন্য আলমোদোর কালচার

সেন্টারের কাব্যকলাপ বন্ধ থাকিবে এবং ইতিমধ্যেই তিনি কয়েকটি চিত্রনির্মাতার সহিত কথাবার্তা চালাইতেছেন।

সহরের সিনেমাস

রূপবাণীতে "শহর থেকে দূরে" ১৩শ সপ্তাহে পড়িল এবং ১ম ১১ সপ্তাহে দেড় লক্ষাধিক টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে। প্যারামাউন্ট, আন্ড্রো ও সিটি সিনেমায় "মহাত্মা বিজয়" ৪র্থ সপ্তাহে পড়িল। গণেশে "রাম-রাজ্য" ৩৩শ সপ্তাহে পড়িল। মিনার্ভা সিনেমায় "ভুক্তিয়া" ৪র্থ সপ্তাহেও প্রচুর দর্শক আকর্ষণ করিতেছে।

সেক্সুয়েল

(আশ্চর্য ফলপ্রসূ উদ্দীপক রত্নশক্তিবিজ্ঞান মালিশ)

প্রাচ্য যৌনশাস্ত্র এবং আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের নির্দেশাবলী তত্ত্ব করিয়া খাঁটিয়া নূন বৎসর যাবৎ গবেষণা ও পরীক্ষা চালাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই মালিশ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বহু নামজাদা যৌন-বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও অমু-মোদিত। মূল্য প্রতি শিশি ৩/-। পরীক্ষা আবশ্যিক।

বিবরণপত্র বিনা মূল্যে পাঠান হয়।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড সাপ্লাইজ এণ্ড সার্ভিস

C/o. দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, (ডি), ঢাকা।



সারিডন
দশ মিনিটের মধ্যে
সমস্ত বেদনা
দূর করে

প্রজাতন্ত্রে সর্বস্বাধীন রাজ্য

রামচন্দ্রের জীবন কাহিনী

নিয়ে গড়ে উঠেছে।

প্রকাশ পিকচার্স-এর



“রাম-রাজ্য”

শ্রেষ্ঠাংশে : প্রেম আদিব, শোভনা সমরথ
৩৩শ সপ্তাহেও দর্শক-সমাজের ভীড়
এতটুকু কমে নাই!

গণেশ

প্রত্যহ

৩, ৬ ও ৯ টায়

—এন্টারপ্রাইজ পিকচার্স পরিবেশিত চিত্র—

ସିତାଳୀ ଜ୍ଞାପ--

বাটানগরে নাটকান্ধিনয়

অভিনয় খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল।
বিশ্বেশ্বরের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভোলানাথ দে
প্রশংসনীয় অভিনয় করেন। অন্যান্য
ভূমিকাগুলিও সুঅভিনীত হওয়ায় সমগ্র
নাটকটি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

অঙ্গ বেঙ্গল কালচারাল
এসোসিয়েশন

অল্পধানের প্রারম্ভে কুমারী অশোকা ও
শ্রীধরু অজিত কুমারের পরিচালনায় কুমারী
অশোকা, নমিতা ও বাণী হালদার, রমা ও
মীরা বানার্জি এবং শ্রীযান বীরেন ও সোমেন
বানার্জির সমলেত কণ্ঠে 'বন্দে মাতরম'
সঙ্গীতটি গীত হয়। কবিগুরুর 'অভিষার'
কবিতাটি কণী ঘোষ আবৃত্তি করেন।
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের 'ছোলি কথা' ও স্বর্ণেন্দু
গোষায্যী, অনিল দাস, বিমলভূষণ, হেমন্ত
মুখার্জি, সমরন গুপ্ত, শৈলেন ভট্ট ও নিরঞ্জন
বারব কল্লিত কণ্ঠসঙ্গীত রমণী ঘোষালের

সঙ্গীতে ছাত্রের কৃতিত্ব
 আশুতোষ কলেজে ৮তম বার্ষিক
 শ্রেণীর ছাত্র কুমার প্রদ্যোতনারাধ গুপ্ত তিন



বৎসর যাবৎ আন্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রতি-
যোগীতায় ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ
করিয়া আসিতেছেন।

এই বৎসর তিনি চ্যাম্পিয়ানসিপ
লাভ করিয়া মহারাজা গোবীন্দ নাথ রায়

(মাতের) কর্তৃক প্রসূত হইল শিশু দ্বািত
করিয়াছেন। ইনি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র গোস্বামীর
ছাত্র। আমরা এই উদীয়মান গায়কের
উন্নতি কামনা করি।

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଜେଲ୍‌ସା

গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়
কুমারসিং হলে (৪৬ ইন্ডিয়ান মিলের ষ্ট্রীট)
শ্রীযুক্ত সুপীণ দত্তের উদ্যোগে একটি জলদায়
বন্দোবস্ত হয়। শ্রীতিমির বরণ ভট্টাচার্যের
বাদ্য ও শান্তিদেব ঘোষের গান এই
অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ হয়। পরে
অভ্যাগতদের জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।
সুপীণবাবুর আতিথেয়তায় সকলে মুগ্ধ হন।

ଅଭିନିବାହ

গত ১০ই মার্চ ৩স্থাপন নাথ ভবন
জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলেখক শ্রীসরোজেন্দ্র ভবের
সহিত শ্রীযুক্ত বিজয়েন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের
জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রী শুভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে।
এই উপলক্ষে ১৮ই মার্চ ১০ রথনাথ চ্যাটার্জী
স্ট্রীটে প্রীতি-ভোজের আয়োজন ছিল। আমরা
নব দম্পতীর সঙ্গীদীন শুভ কামনা করি।

नौभान्नी-सम्मानक

ଶ୍ରୀବାଙ୍କ୍ୟଚନ୍ଦ୍ର ଚତୁଃପାଞ୍ଚାଶେଷ

মরু-ছায়া

মূল্য ২।।০ টাকা

প্রাতিষ্ঠান : দাপালী গ্রন্থশালা
ও অগ্রাঙ্ক প্রধান পুস্তকালয়।

ফায়ার এণ্ড জেনারেল

— ইন্ডিপেন্ডেন্স কোং অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড —

হেড অফিস :

ক্যালকাটা গ্রাশিয়াল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্
মিশন রো, কলিকাতা।

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান ।

ନିୟନ୍ତ୍ର କିରଣଶାସ୍ତ୍ର ରାୟ, ଏମ୍-ଏଲ୍-ଏ ।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সোম।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ।

“ফাফ্রাফ্র এণ্ড জেনারেলস” একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এবং অগ্নিবীমা সংক্রান্ত ব্যবসায়িক কার্য নিখুঁত দক্ষতার সহিত পরিচালনা করা হয়। ১৯৪৩ সালে কোম্পানীর যে লাভ হইয়াছে তাহা হইতেই এই প্রতিষ্ঠানের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

টেলিফোন : ব্যাংক-৭০৬৭।

হরিনারায়ণ চ্যাটার্জি, বি এল, মেক্রেটারী।

দীপালীর স্বাধিকারী শিবকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১৩৩১ আশাষ সাফুলার রোড, কলিকাতা, দীপালা প্রেসে মুদ্রিত
ও দীপালী কার্যালয় চট্টোতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রীমন্তেন্দ্রমোহন অজুমদান বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ১৭ই চৈত্র ১৩৫০ : : March 30, 1944 { ১৩শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 13

আগামী সপ্তাহ হইতে দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইবে—এবং মূল্যও হইবে :
প্রতি সংখ্যা ... চার আনা
ডাকে ... সাড়ে চার আনা
বার্ষিক টাঙ্গা ... ১২।০
ষাণ্মাসিক ... ৬।০
ত্রৈমাসিক ... ৩।০

যাহারা ৬ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা
দিয়া বার্ষিক কিংবা ষাণ্মাসিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদেরকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অনুগ্রহীত করিয়া
আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া
বাধিত করিবেন।

বিশেষ জ্ঞেয় :- পূর্বে যে সমস্ত বিভাগগুলি
দীপালীর বৈশিষ্ট্য ছিল এখন হইতে সেগুলি
পুনরায় সন্নিবেশিত হইবে।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার মার্কেট রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন-পরী শেষ হইয়াছে। এবার জনসাধারণের
মনে কোন প্রকার উৎসাহ না থাকিলেও এক শ্রেণীর দালাল ও নির্বাচনের উমেদারগণের
আগ্রহের অভাব ছিল না। কর্পোরেশনের মধুভাণ্ডার হয়তো আজও তেমনি সরস মাধুয্যে
টলটল করিতেছে। আমরা বাহিরের লোক জানিব কেমন করিয়া? কিন্তু দীর্ঘদিন
ধরিয়া ক্রমাগত লুণ্ঠিত হইয়াও সেই সম্পদের আজও যে কিছু অবশিষ্ট আছে ইহাই
তাজ্জবেব কথা। এবার বহু নতুন মক্ষিকারও আমদানী হইয়াছিল। ইহাদের কুলশীল
পরিচয় কি সে প্রশ্ন অবাস্তব। পোষ্টারে বিজ্ঞাপনে ইহাদের জনসেবার আগ্রহ কতখানি
তাহা বাহির করা হইয়াছিল। কর্পোরেশনে দীর্ঘকাল কাউন্সিলারী করিয়া যাহারা বাস্তব
শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছেন, তাহারা এতখানি বেহায়া হইতে পারেন নাই। ইহাদের
সাধাসিধা পোষ্টারই দেখিয়াছি। গত সপ্তাহ দুইয়ক ধরিয়া সেই পুরাতন গয় গবাকের দল
মাধুয্যকে স্বস্তিতে থাকিতে দেয় নাই। ভোটদারদের পশ্চাতে এবং অস্তঃপুরেও মেয়ে
দালাল লেলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আজ সহরের মাছুষ বহু উৎপাত সহিয়া কতখানি
মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে তাহার দু' একটি দৃষ্টান্ত চাক্ষুষ করিয়াছি। সেদিন দেখিলাম
পল্লীর একটি পরিচিত ভদ্রলোকের মাথায় যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। ভদ্রলোক ঠাণ্ডা
প্রকৃতির মাছুষ। একটি ভোটদাষিকা না বলিয়া কহিয়া তাহার অস্তঃপুরে ঢুকিয়াছিলেন,
ইহা লইয়া স্ত্রীলোকটির সহিত বচসা চলিতেছে দেখিলাম। শেষ পর্যন্ত হয়তো একটা
কোজদারীই হইয়া যাইত যদি না অকুস্থলে বাবু কাউন্সিলারটির আবির্ভাব হইত। এই
ধরণের vulgarity আজও চলিতেছে।

তবে এই শ্রেণীর জনসেবার উমেদারেরা একটা সামাজিক কর্তব্য পালন
করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন বেকার সমস্তা প্রবল ছিল তখন দেখিয়াছি
পল্লীতে পল্লীতে কেলোভুলোর দল বিড়ি ছুঁকিয়া সিনেমার গান গাহিয়া ভদ্রলোকের বাড়ীর
আনাচে কানাচে ঘুরিয়া ও মাকোয় জটলা করিয়া দিন কাটাইয়াছে। এই সকল
কেলো ভুলোরা A. R. P. Service-এর কল্যাণে পাড়া হইতে উজাড় হইয়াছে সত্য,
তথাপি যাহারা অবশিষ্ট ছিল তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য ছিল না। প্রতি পল্লীতেই হু
কাউন্সিলারের দল ইহাদের কাজে লাগাইয়াছেন। কিকিং অর্থযোগ ইহাতে হইবে।
তাহাই বা মন্দ কি! ভোটের ফলাফল যাহাই হউক না তাহা লইয়া কয়দাতাদের এবার
বিশেষ মাথা ব্যথা নাই। Augean Stable সাফ করিবার মত নির্লোভ কোন মহাপুরুষের
আজও সাক্ষাৎ পাই নাই। ভোটযুদ্ধ শেষ হইল। কয়েক বৎসরের মত নিশ্চিন্ত হইয়া
যাহারা কর্পোরেশনে প্রবেশ করিলেন দেশসেবার “স্বর্ণ” স্মরণ তাহারা লাভ করুন

ইহা কামনা করি। কাল পূর্ণ হইলে আবার আপনাদের সাক্ষাৎ মিলিবে।

কলিকাতায় কয়লা কেরোসিন এবং লবণেরও অভাব হইয়াছে। পল্লী অঞ্চলের তো কথাই নাই, বহুস্থানে লবণ একেবারে দুর্গট ইহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে রেশন প্রথায় চাউল নামধের যে বস্ত্র পয়সা দিয়া মানুষ কিনিয়া খাইতেছে সে কথা নাই তুলিলাম। কিন্তু সেই অখাদ্য ফুটাইয়া যে মানুষ কোনপ্রকারে গলাধঃকরণ করিবে তাহারও আজ উপায় দেখিতেছি না। বর্তমানে এই অখাদ্য চাউল বেচিয়া বাংলা সরকার কি পরিমাণ লাভ করিতেছেন তাহা দুর্ভাগা জনসাধারণকে জানাইলে তাহারা কৃতার্থ হইবে। বাংলায় যখন মানুষ না খাইয়া মরিতেছিল তখন পাক্সাব হইতে সস্তায় গম কিনিয়া মোটা লাভে ছাড়িয়া ইহারা যে লাভ করিয়াছিলেন তাহা বেশীদিনের কথা নয়। মানুষ রাতারাতি বদলায় না। গত বৎসরের শোচনীয় অবস্থার জ্ঞাত হাঁহারা দায়ী সেই সব মহারথেরা আজও রহিয়াছেন। যে Mal-administration বা কুশাসন গত বৎসরের বিপর্যয়কে আহ্বান করিয়া

আনিয়াছিল তাহার জড় আজও মরে নাই। অন্ততঃ গত ২৩শে মার্চের এসেবলি বক্তৃতা হইতে তাহাই মনে হইবে।

গত ২৩শে মার্চ পরিষদে Civil Supply বিভাগের কার্যকলাপ লইয়া যে বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে তাহা হইতে এই বিভাগের বহু গলদের সন্ধান জনসাধারণের গোচর হইবে। বহু বস্ত্র বলিয়াছেন, ইহাদের কোন পরিকল্পনা নাই। প্রতিদিন যে সকল ফতোয়া ইহারা বাহির করিতেছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার মত ব্যবস্থাও যোগ্যতাও ইহাদের নাই। মিঃ কেনেডি (একজন ইউরোপীয় সদস্য) বলিয়াছেন যে, কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব আদেশ জারী করিতে পারিলেই কার্য শেষ হইল। সত্যকারের কতটুকু কি হইল ইহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমানে কেবল বিজ্ঞাপন এবং প্রচারকাণ্ডের সাহায্যে ইহারা কর্তৃত্বপূর্ণতার পরিচয় দিতেছেন। রেশনিং-এর ফলে জনসাধারণের মধ্যে যে নূতন সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে সে বিষয়ে ইহাদের দৃষ্টিহীনতা আজ চরমে উঠিয়াছে। মিঃ কেনেডি বলিয়াছেন, গভর্নমেন্টের কতকগুলি বিজ্ঞাপন হইতে

জানা যায় যে, তাঁহারা তাঁহাদের মজুদ খাদ্যশস্যের ঠিক বিক্রয় করিয়া কেলিতে চান। এজন্য টেন্ডারও আহ্বান করা হইয়াছে। ইহা হইতে বোঝা যায় মন্ত্রণের অখাদ্য বহু শস্ত ইহারা ক্রয় করিয়াছিলেন। নানা কারণে এখন তাহা বিক্রয় করিয়া কেলিতে বাধ্য হইতেছেন। সমস্ত মহোদয় বলিয়াছেন, ইহা বাজারে বিক্রয় করিয়া গবর্নমেন্ট ডেকালের সুবিধা করিয়া দিতেছেন। পণ্ডর খানোয়র জন্ম এই নিকট খাদ্যশস্য ব্যবহার করা চলিত, ইহা তিনি বলিয়াছেন। আমরা জানি রেশনিং-এর এই কয়েক সপ্তাহে বাংলা সরকার কলিকাতার মানুষের উপর দিয়া পরীক্ষা কার্যটা চালাইয়া লইতেছেন।

“দীপালী”র কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইবে ইহা গত সংখ্যায় আমরা জানাইয়াছি। এ সম্পর্কে বার্ষিক ও বাৎসরিক বক্রী দক্ষিণা যাহার যাহা দেয় তাহা অগ্রহে করিয়া পাঠাইবেন। গত সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি পাঠ করিয়া অনেকে আমাদেরিগকে পত্র লিখিয়াছেন। মৌখিক বহু আশ্বাস লাভ করিয়াছি। তাঁহাদের শুভেচ্ছা ও উপদেশ বহুমানের মাধ্যমে তুলিয়া লইলাম, এই সুযোগে তাহা আমরা জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহারা

মুখ্যমন্ত্রণ : রেণুকা দেবী,

নারায়ণ, প্রাণ

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহ

সিটি সিনেমাস

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়।

বুकिং-এর অগ্র প্রস্তুত :—

খামোশী ০ মিল

নগদনারায়ণ ০

ওয়াজন-কী-পুকার

আসিতেছে।

লাহেরি ক্যামেরাম্যান



পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা ট্রাট, কলিকাতা

ফোন : বড়বাড়ার ৮৫

জ্ঞানাল আর্টিষ্টের

যেরি দুনিয়া

(স্বাভাবিক)

প্রোডাকশন : কৌশল্যা, মজহর খাঁ

বীরা প্রভুতি

আসিতেছে !

ডেনাল পিকচারেস

নারী

(হিন্দি)

ভূমিকায় : ললিতা পাওয়ার, জিলোক

কাপুর প্রভুতি

আগন্তপ্রাসন্ন।

উপন্যাসের প্রারম্ভ

(বড় গল্প)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চান্দ

লিলি তার ভ্যানিটি ব্যাগটি হাতে করে গাড়ী বারান্দার তলায় সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। প্রকাশ গেরাজ থেকে গাড়ীটা বার করে লিলির সামনে এসে, হাত বাড়িয়ে পিছনের সীটের দরজাটা খুলে দিল। লিলি এগিয়ে এসে ফুট বোর্ডের ওপর পা দিয়ে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মুহূর্তকাল মুখ নীচু করে কী যেন ভেবে নিলে সে; তারপর মুখ চোখ লাল করে পিছনের সীটের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে হুন্ডের সীটের দরজাটা খুলে, প্রকাশের পাশে গিয়ে বসল। গাড়ী ছেড়ে দিল।

কিছুদূর যাবার পর প্রকাশ আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল: “পিছনের সীটে না বসে হঠাৎ এখানে এসে বসলেন যে?”

লিলি কোন উত্তর দিল না, মুখ ফিরিয়ে বাস্তার দিকে চেয়ে রইল। আড়চোখে তার দিকে চেয়ে প্রকাশ আবার বলল: “বাস্তায় পরিচিত কেউ দেখলে, হয়ত সন্দেহ করতে পারে যে.....”

চকিতে লিলি প্রকাশের দিকে চেয়ে অকুণ্ঠিত করল। পূর্ব কথাই জের টেনে প্রকাশ বলল: “যে আমি আপনার কোন নিকট আত্মীয়।”

লিলি যেন নিশ্চিন্ত হল। প্রকাশের কথা বলবার সূচনা দেখে প্রথমে সে সন্দেহ হয়ে উঠেছিল, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ওঠ কুণ্ঠিত করে অবজার স্বরে বলল: “বেশ তো কী হয়েছে তাতে?”

“হয়তো ঘোষ সাহেব দেখলে রাগ করতে পারেন...”

লিলির মুখে একটা বিরক্তির রেখা ফুটে উঠল। গভীর মুখে জিজ্ঞাসা করল: “কেন?”

“এই আমার পাশে বসে যাচ্ছেন বলে। হাজার হলেও আমি আপনাদের চাকর, এ চাড়া অঙ্গ পরিচয় তো আমার নেই।”

লিলি প্রকাশের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবার বাস্তার দিকে চাইল। কিছুক্ষণ পরে পূর্বের মতো গভীর স্বরে বলল: “আছে আর একটা পরিচয়...”

প্রকাশ সবিস্ময়ে লিলির দিকে তাকাল। তার চোখে মুখে ফুটে উঠল একটা সংশয়ের দৃষ্টি; লিলি এবার কী বলে বলে।

“আপনি শিক্ষিত উজ্জলোক এবং আমাদের পরিবারের একজন শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু।”

এলগিন রোডের মোড়ে এসে তাদের থামতে হল। পুলিশে হাত দেখিয়েছিল। এই সময়ে ঈষৎ ইতস্ততঃ করে লিলি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল: “প্রকাশবাবু, আপনি ওর কোন খবর রাখেন?”

প্রকাশ বিস্মিত হয়ে লিলির দিকে তাকাল, বলল: “ক’র সন্ধে? মিষ্টার ঘোষের?”

: “হ্যাঁ.....”

“বিশেষ কিছু রাগি না, কেন বলুন তো?”

“না—এই জিজ্ঞাসা করছিলাম যে... সে...”

সে কথাটা সম্পূর্ণ করতে পারল না, তার সঙ্কোচ দেখে প্রকাশ বলল: “কী বলছিলেন বলুন। অবশ্য আমাকে যদি আপনার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি না হয়...”

আগামী সংখ্যা হইতে
দীপালীর
কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইবে
বিশদ বিবরণ—১ম পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য

বাধা দিয়ে বাস্ত হয়ে লিলি বলল: “না না, আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, ও এত টাকা নষ্ট করে কিসে, আপনি জানেন? বাবা বললেনও আমার কিছু বিশ্বাস হয় না যে ও রেস খেলে। তাহলে এতদিনেও আমি জানতে পারতাম না—আপনি কিছু জানেন প্রকাশবাবু? ও কি সত্যিই রেস খেলে?”

এই সময়ে পুলিশ হাত নামিয়ে নিল; প্রকাশ গাড়ী ছেড়ে দিল। কিন্তু লিলির কথা শুনে তার মুখটা গভীর হয়ে উঠেছিল, সে তৎক্ষণাৎ লিলির কথার জবাব দিল না। নীরব মধ্যে লিলি আবার জিজ্ঞাসা করল: “কথা কইছেন না যে?”

প্রকাশ এবার উত্তর দিল। অভ্যস্ত অসহায় ভাবে মুখ কাঁচুমাচু করে সে বলল: “আমাকে মাক্ করবেন লিলি দেবী, আপনার ভাবী স্বামী সন্ধে আমি কোন রকম আলোচনা করতে ইচ্ছুক নই।”

এর পরে আর এ সন্ধে কোন আলোচনা করা লিলির মতো শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে বাস্তবিক নয়। কিন্তু সে তীব্র হৃদয়-লাকে দমন করতে সক্ষম হোল না।

ব্যাকুল হয়ে সে বলল: “কিন্তু আপনি তো আমার শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু.....”

“কিন্তু ক’র চরিত্র সন্ধে কোন রকম বিব্রত আলোচনা করা যে উচিত নয় লিলি দেবী, উচিত কী?”

বিস্মিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে লিলি যেন আপন মনেই বলল: “বিব্রত আলোচনা?...চরিত্র সন্ধে? ওঃ তবে থাক।”

সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। কিন্তু কে যেন তার মুখে কালী মাথিয়ে দিল। তার মুখ চোখের অবস্থা দেখে অন্তশোচনার প্রকাশের দ্বন্দ্ব ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। রাজীবের সন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে সে যদি আরও কিছু সংযমী হোত তাহলে লিলির মন অবশ্যই এতখানি দমে যেত না। কথাটা অগ্রদিকে ঘুরিয়ে নেবার সুযোগ খুঁজতে খুঁজতে সে বলল: “আপনি... অকারণ...মানে চিন্তিত হচ্ছেন লিলি দেবী! আমার তো দৃঢ় ধারণা, যে পুরুষ আপনার মতো মেয়ের স্বামী হবে কোন রকম অমঙ্গল তার কাছে ঘেঁষবে না। ভগবান কখনও আপনার মনে ছুঃখ দেবেন না।”

পার্ক ষ্ট্রিটের মোড়ে এসে—এবার আর পুলিশ নয়—লাল আলো জলে উঠল। প্রকাশকে আবার গাড়ী থামাতে হল। লিলি এতক্ষণ বাস্তার দিকে চেয়ে বিরসমুখে কি যেন ভাবছিল; হঠাৎ প্রকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বড় করুণ ভাবে সে জিজ্ঞাসা করল: “তা হলে কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—উত্তর দেবেন?”

প্রকাশ লিলির মুখের দিকে চাইল। চোখ নামিয়ে নিয়ে লজ্জিত ভাবে লিলি বলল: “আমি লক্ষ্য করেছি ও গোড়া থেকেই আপনার ওপর কেমন যেন বিরূপ। কেন বলুন তো? ও কি পূর্বে আপনাকে চিনতো?”

“চিনতো।”

বিস্মিত হয়ে লিলি বলল: “চিনতো কি করে? কোথায় পরিচয় হলো?” উত্তর দিতে গিয়ে প্রকাশ যেন একটু ইতস্ততঃ করল, পরে বলল: “আমি পূর্বে একটা মেয়েকে পড়াভ্যাস—তাদের বাড়ীতে।”

“মেয়েটির নাম?”

“সুমিত্রা পুরকারস্ব।”

“সুমিত্রা?”

তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করে উঠেই হঠাৎ সে যেন অবসরের মতো সীটের উপর এলিয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে লাল আলো নিভে গিয়ে সবুজ আলো জলে উঠেছিল, পিছনের

সারবন্ধী মোটরগাড়ী থেকে বিরক্তির হর্প গর্জনের আধিক্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প্রকাশ ভাড়াভাড়ি গাড়ী ছেড়ে দিল। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর জিজ্ঞাসা করল : “কী হয়েছে লিলি দেবী ? ও রকম করে উঠলেন কেন ? আপনি কি মেয়েটাকে চেনেন ?”

“চিনি—আমরা এক কলেজেই পড়তাম।”

প্রকাশের সম্মুখীন হয়ে অমূলক নয় সে কথা লিলি বুঝতে পারল তাদের গাড়ী যখন টাউন হলের উত্তর দিকে গিয়ে থামল। লিলির অপেক্ষায় রাজীব সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়েছিল। তাদের গাড়ী ঢুকতে দেখে সে লিলিকে অভ্যর্থনা করার জন্য ভাড়া-ভাড়ি এগিয়ে এসে হঠাৎ লিলিকে প্রকাশের পাশে বসে থাকতে দেখে ভীষণ ভাবে চমকে উঠল। রাজীবের এই ভাবান্তর প্রকাশ এবং লিলি উভয়েই লক্ষ্য করল। প্রকাশ মুখ নীচু করে বোধ হয় একটু হেসে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু লিলির জলদ গভীর মুখের পানে চেয়ে সাহস করল না।

লিলি গাড়ী থেকে নামলে পর প্রকাশ গাড়ীটাকে একটা নিরাপদ স্থানে রেখে আসবার জন্য গিয়ারে হাত দিল। রাজীব গভীরমুখে লিলির বাহ্যিক আকর্ষণ করে বলল : “চল চল, মিটিং অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে।”

“দাঁড়াও প্রকাশবাবু আসুন.....”

রাজীব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল : “ও না হয় পরে আসবে’খন, তুমি আমার সঙ্গে চল না ?” লিলি নড়ল না। তার বন্ধিম ক্রয়গল অধিকতর বন্ধিম করে বলল : “তুমি যাও—আমি প্রকাশবাবু এলেই যাচ্ছি।”

মুখ কালো করে রাজীব প্রকাশের অপেক্ষায় লিলির পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরেই প্রকাশ এলো; তিনজনেই ভিতরে প্রবেশ করল।

পাঁচ

মিটিং শেষে গাড়ীতে ওঠবার সময়ে অনেক ইতস্ততঃ করে লিলি পিছনের সীটে রাজীবের পাশে গিয়ে বসল। রাজীবের গাড়ী কয়েকদিন পূর্বে খারাপ হয়ে যাওয়াতে তাকে বাধ্য হয়েই লিলির গাড়ীতে উঠতে হোল।

লিলির মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে পিতার মুখে শোনা রাজীবের বৈষয়িক গুণগোলের কথা ছাড়াও তার মনের মধ্যে কীটার বড়ো খচ-খচ করে আর একটা কথা ঘুরে ঘুরে

বেড়াচ্ছিল,—যে এই ভাবে পিছনের সীটে রাজীবের পাশে বসতে প্রকাশের প্রতি যেন অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করা হোল; তার প্রতি যেন অত্যন্ত অবিচার করা হোল। অথচ প্রকাশ যদি না আসতো তাহলে তাকে একটা ভাড়াটে ট্যাকসী চড়েই মিটিং সনতে আসতে হ’ত।

একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়ীর কোনে মাথা রেখে অত্যন্ত পরিশ্রান্তের মতো রাজীব বসেছিল। হঠাৎ চমকে উঠে বললো : “ও হো-হো: একেবারেই ভুলে গিছলাম! কাল যে স্মিটার জয়তিথি উৎসব, একটা Presentation কিছু চাই যে.....”

লিলি কিয়ৎক্ষণ বিরক্তিপূর্ণ নয়নে রাজীবের দিকে চেয়ে রইল। তারপর নীরস

কণ্ঠে বলল : “আমারও কিছু একটা দেওয়া দরকার। একটা শাড়ী...”

“শাড়ী ? alright...”

পূর্বের মত গাড়ীর কোণে মাথা রেখে আরাম করে বসে প্রকাশের উদ্দেশ্যে রাজীব বললে : “ডাইভার, গাড়ী ধরমতান্নার দিকে ফেরাও...”

চোখ মুখ লাল করে রাজীবের দিকে চেয়ে লিলি বলল : “আঃ দেখতে পাচ্ছ না গাড়ী চালাচ্ছেন যে প্রকাশবাবু... ..”

নির্ভীকার মুখে ধোঁয়া ছেড়ে রাজীব বলল : “ও : তাই নাকি, ভুলে গিছলাম।” লিলি ভেবেছিল রাজীব নিশ্চয়ই প্রকাশের নিকট হুঃ প্রকাশ করে ক্ষমা চাইবে; কিন্তু রাজীব যখন সে ধায় দিয়েও গেল না তখন

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিকুট বাজারে বাহির হইয়াছে

মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে প্রকাশ্যে বিনীত ভাবে সে প্রকাশকে বলল : “প্রকাশ বাবু, দয়া করে একবার ধরমতলার দিকে যাবেন? আমার এক বন্ধুর জন্মদিন কাল,— একখানা শাড়ী কাল সকালবেলাতেই চাই কি না।”

এক সেকেন্ডের জন্ত পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে মুহূর্তেই সে সম্মতি জানিয়ে প্রকাশ ধরমতলার দিকে গাড়ী চালিয়ে দিল। ভিতরে বসে সিগারেট টানতে টানতে রাজীব আগামী কাল যে হুমিডাকে কী কী উপহার প্রদান করবে এবং তার উপহার প্রদানের অভিনবত্ব দেখে সমাজে কী রকম একটা সাড়া পড়ে যাবে অনর্গল মুখে সেই সব কথা বলে যাচ্ছিল।

হঠাৎ পুলিশে হাত দেখানোর জন্ত গাড়ী ফ্রি-হুল স্ট্রিটের মোড়ে এসে দাঁড়াল। অজ্ঞানত্ব হয়ে নামতে গিয়ে হঠাৎ আবার বসে পড়ে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে রাজীব প্রকাশকে বলল : “ডাইভার—I mean প্রকাশবাবু, এখানে এলেন কেন? এখানে আসতে কে আপনাকে বলেছিল? হাজী সাহেবের শো-রুমে চলুন।”

এই বলে বিরক্ত মুখে রাজীব আবার গাড়ীর কোণে আড় হয়ে পড়ল। প্রকাশ কিন্তু গাড়ী চালানো না; বিস্ফারিত নেত্রে লিলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রকাশকে একদৃষ্টে লিলির মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে রাজীব এবার সক্রোধে ধমক দিয়ে উঠল : “কী দেখছেন হাঁ করে ওর মুখের দিকে? কথা বললে শোনেন না কেন?”

লিলির মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে, রাজীবের দিকে দৃকপাত মাত্র না করে প্রকাশ গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে হাজী সাহেবের “শো-রুমের” দিকে চলল।

প্রকাশের প্রতি এই অদ্ভুত ব্যবহারে, দারুণ বিষয়ে, লিলি এতদূর বিমূঢ় ভাবে রাজীবের দিকে চেয়েছিল। কিন্তু আর সে চূপ করে থাকতে পারল না। রাজীবের দিকে চেয়ে চাপা গর্জনে সে বলল : “মিষ্টার ঘোষ, আপনার কল্হ থেকে আমি ভ্রমলোকের মত ব্যবহারই প্রত্যাশা করি...”

লিলির মুখ থেকে এতকাল পরে হঠাৎ ‘আপনি’ সম্বোধন শুনে এবং তার উদ্দেশ্যে অমন নিদারুণ স্বেচ্ছাস্বক হয়ে কথা কইতে শুনে, সে যে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে এ কথা বুঝতে রাজীবের বিস্ময় বিলম্ব হল না। কাল কাল করে লিলির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আশ্রয় আশ্রয় করে বলল :

“বাবু—হাজী সাহেবের “শো-রুম” থেকে তুমি কাপড় চোপড় কিনতে ভালবাস বলেই তো আমি ওকে ওখানে যেতে বললাম।

প্রকাশের সম্মুখে নিজের ভাবী-বায়ীর ওপর অতখানি ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠাটা তার যেন উচিত হয় নি, একথা লিলি পর মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিল। নিজেকে বখাসাধা সধরণ করে নিয়ে গভীর স্বরে অশ্রু ভরভাবে লিলি বলল : “সেকথা ওঁকে পূর্বে বলা উচিত ছিল। কোথায় যেতে হবে না হবে, আগে না বললে উনি জানবেন কী করে?”

গাড়ী এসে হাজী সাহেবের শো-রুমের সামনে থামল।

শো-রুমে তখন ভয়ানক ভীড়। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ দোকানের বিরাট হলটীর মধ্যে ঘুরে ঘুরে নিজেনের জামা কাপড় প্রভৃতি পছন্দ করে ফিরছিল। বর্তমান কলকাতার আধুনিক যুবকদের পছন্দ অস্থায়ী নুস্তা জাপানী সিকের হাল ফ্যাসানের “রেডিমেন্ড” সার্ট পাঞ্জাবী পায়জামা প্রভৃতি এত জ্বলতে সরবরাহ করতে এই প্রতিষ্ঠানটীর নাকি জোড়া নেই। যুগোপযোগী নিত্য নতুন ফ্যাসানের চোখ-বঁধানো শাড়ীর পাড় আবিষ্কার করতেও এরাই নাকি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। বাঙালী তরুণ তরুণীদের সিনেমা-প্রীতির পরিচয় পেয়ে এরাই নাকি সর্ব প্রথমে সিনেমা অভিনেত্রীদের নামাহ-সারে শাড়ীর নামাহকরণ করতে আরম্ভ করে; তাই প্রয়োজন উপস্থিত হলেই সকলের আগে লোকের মনে পড়ে “হাজী সাহেবের” শো-রুমের কথা। যেচারা রাজীবের অপরাধ কি? দোকানের বিরাট জনতার দিকে চেয়ে লিলি রাজীবকে বলল : “আমি আর নামব না,—বুড্ড Tired feel করছি। তুমি বরং আমার সঙ্গে একখানা... এই ককন শাড়ী নিয়ে এস।”

ক্রুটী-কুটীল চোখ-দুটীর দিকে চেয়ে রাজীব তাকে আর দ্বিভীরবার অহরোধ করতে সাহস করল না; আঙে আঙে গাড়ী থেকে নেমে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করল। উদাস দৃষ্টিতে বাস্তব বিপুল জনস্রোতের দিকে চেয়ে চূপচাপ বসেছিল। লিলি যুদ্ধ স্বরে ডাকল : “প্রকাশবাবু!”

প্রকাশ মুখ ফিরিয়ে লিলির দিকে চাইল। কুণ্ঠিত স্বরে লিলি বলল : “আপনি কিছু মনে করবেন না। মিষ্টার ঘোষের ব্যবহারের জন্ত আমি অত্যন্ত লজ্জিত, এর জন্ত দায়ী শুধু আমি...” প্রকাশ কোন কথা বলল না, শুধু একটু হাসল। কিছুক্ষণ পরে লিলি

আবার বলল : প্রকাশবাবু—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব...”

“কী বলুন?”

“তখন আপনি ও রকম করে আমার দিকে চেয়েছিলেন কেন বলুন তো? প্রকাশ তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর দিল না। নিশ্চলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তারপর ঈষৎ স্নান ভাবে হেসে বলল : “ও কিছু নয়...”

লিলি মুখ নীচু করল। এক মুহূর্ত পরে সে যখন মুখ তুলে কথা কইল তখন তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা বেদনার স্বর ফুটে উঠতে দেখে প্রকাশ বিস্মিত হল। লিলির চোখদুটি ছল ছল করছিল; মুহূর্তের সে বলল : “আমার কমা করবেন প্রকাশবাবু...”

ব্যস্ত হয়ে প্রকাশ বলল : “ছিঃ ছিঃ কী বলছেন আপনি? আপনার দোষ কী?”

চকিতের মতো প্রকাশের চোখদুটীর মধ্যে যেন বিদ্রোহ খেল গেল, সে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে লিলির দিকে তাকাল। প্রকাশের এই দৃষ্টি-ভীততার পরিচয় লিলি আজই আর একবার পেরেছিল তাদের লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে। তখনও সে চোখ নামিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিল, এখনও তার মাথা যেন আপনা থেকেই নীচু হয়ে গেল। মুগ্ধ নীচু করে রুদ্ধ কণ্ঠে লিলি বলল : “আপনার সমস্ত অপমানের জন্ত আমিই দায়ী, আমিই আপনাকে অপমান করলাম।”

প্রকাশের মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু কণ্ঠে সে বললে : “ছিঃ লিলি...ইয়ে... দেবী...” (ক্রমশঃ)

হাট ও ফুসফুসের যে কোনও রোগে, ডিসপেনসিয়ায়, প্রসবাস্তে এবং কঠিন রোগমুক্তির পর বলাধানে

VITA-VINE

(ভিটা-ভাইন)

অক্সিজেন টনিক। ইহা

ক্ষুধা ও বলবীর্ঘ্যবর্জক।

সকল সম্ভ্রান্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ব্যাশগাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস

হেড অফিস :

৪১১ উমেশদত্ত লেন, কলিকাতা



ছাটির ঘন্টা

পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিজয়দা'র চিঠি

আমার আঙুরে ভাই-বোনরা—

‘দীপালী’র পৃষ্ঠা-সংখ্যা বাড়বার খবর যেই তোমরা পেয়েছ, ওমনি চিঠির পর চিঠি লিখে জানতে চেয়েছ যে তোমাদের বিভাগের পরিমাপটা আরো বাড়বে কি না?...তোমাদের দাবী দেখি ‘দীপালী’র ওপর সব চেয়ে বেশী, তা’ না হ’লে যুদ্ধের দরুণ ‘দীপালী’র বহু বিভাগ বন্ধ হয়ে গিয়েছে কিন্তু তোমাদের “ছাটির ঘন্টা”র আসর ঠিকই আছে। তোমাদের এই বিভাগের অভাব-অভিযোগ কিছুই নেই (আর সব বিভাগের তুলনায়) বন্ধে বোধ হয় মিথ্যে কথা বলা হবে না। কি বলো?...বেশ, শোন তবে যে, তোমাদের বিভাগে আরো এক পাতা বাড়বে ঠিক হয়েছে। খুসী তো সকলে এবার?...কিন্তু এবারে একটা কাজের কথা আছে, “ছাটির ঘন্টা” তোমাদের আর তোমরা “ছাটির ঘন্টার” বলে যেমন দাবী আছে তোমাদের মধ্যে পরস্পরের, তেমন এবারে তোমাদের বিভাগটাকে খুব ভালো করে তুলতে হবে। শিশু-সাহিত্যের সাহায্যে জ্ঞান এবং আনন্দ নতুন উপায়ে যাতে লাভ করতে পারে তার বিতরণের ভারও তোমাদেরই হাতে। এই বিভাগ লক্ষ্যে তোমরা প্রত্যেকে আমাকে তাড়া-তাড়ি তোমাদের নতুন পরিকল্পনা জানিও, আর আমিও যথাসম্ভব তোমাদের পরিকল্পনা কাজে লাগাবার চেষ্টা করবো।...তোমাদের লেখা উপন্যাসের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদের জন্তে এখনও ভালো লেখা পাই নি। ওটা তাড়াতাড়ি পাঠিও।...এবারে তোমাদের বিভাগে সব তোমাদের লেখা দেখে খুব খুসী তো সকলে? আজ আসি। মেহ নিও, কেমন? —তোমাদের বিজয়দা।

“কুটীনল” (মেডিকটেড কুচের তৈল)

(গ: রেজি:)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতার ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৮/০

ডাঃ অ্যাক্সেল ল্যাবোরেন্টস্
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পোঃ ভানুসিংগার কলিকাতা

গম্পা হলেও সতি

—শ্রীযোজলাল ধর

অসহযোগ আন্দোলনের যুগ।

দেশবন্ধু সত্তেরো লাখ টাকার ফী ছেড়ে দেশের কাজে নেবে পড়লেন।

গান্ধিজী ডাক দিলেন—যে যেখানে আছ, তরুণের দল, স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে এসো—বিদেশী শিক্ষায় আর দরকার নেই।

সে ডাক ভারতবাসীর মনে দোলা দিয়ে গেল, বাংলা দেশেও লাগলো সেই ঢেউ।

খেঁচু ম্যাটিক পাশ করে সবে কলেজে ঢুকেছিল, বললে—আর পড়বো না।

পিতা বললেন—তার মানে?

—আর পড়বো না, গান্ধিজী বলেছেন...

—গান্ধিজী যা বলেন বলুন কিন্তু লেখা-পড়া ছাড়া চলবে না।

—কিন্তু আমি যে ছেড়ে দিয়েছি।

—ছেড়ে দিয়েছ, বটে! জেনে রেখো কলেজ ছাড়লে এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না।

পুত্র মাথা হেঁট করে পিতার সামনে থেকে চলে এলেন; কিন্তু কলেজে তিনি আর গেলেন না।

কলেজ ছাড়ার জন্ত বাড়ীও ছাড়তে হোল।

কংগ্রেস আফিস ছিল অব্যবহৃত ঘর, তরুণ কর্মীর দল এসে জড়ো হোত সেখানে, খেঁচুও তাদের মধ্যে একটু স্থান করে নিল।

অতি সাধারণ একটি ছেলে বিশেষ-চোখে লোকেরা কেনই-বা তাকে দেখবে। বাড়টা সেইখানেই কাটে, দিনের বেলা কোনদিন কিছু পাওয়া হয়, কোনদিন বা উপবাস।

হাতে একটিও পয়সা নেই! তা বলে কাকুর কাছে হাত-পাতাও তো চলে না। পরিত্রিতদের বলেন—তাই একটা টুইশনি করে দিবি?

বন্ধু বলে, করবি কখন, গারামিন তো কংগ্রেস কংগ্রেস করে ঘুরছি?

—সে সময় করে দেব'খন।

শেষে একটা টুইশনি জুটলো। সামান্য মাইনে, ম্যাটিক পাশ যাটারকে কে আর বেশী টাকা দেবে? খেঁচু তাতেই খুসি, তবু কিছু হোল।

সকাল-সন্ধ্যা ছেলে পড়ায়.....রাত্রে কংগ্রেসের আফিসেই শুয়ে থাকে...অবশর মত কংগ্রেসের কাজে এমিক সেমিকে ঘোরে...। আধময়লা খদ্দেরের জামা-কাপড়... কোন পরিচয় নেই...আর পাঁচজনের মত অতি সাধারণ এক কিশোর।

সেমিনকার এই ছেলেটিকে দেখে কেউ ভাবেনি যে আট দশ বছরের মধ্যে এই কিশোরকুমার ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে যাবে। পণ্ডিত জহরলালজীও একদিন শ্রদ্ধাভরে এর পদমূলি গ্রহণ করবে, আর তারই সঙ্গে হাজার হাজার ভারতবাসী গৌরব করবে যে এমন ছেলে তাদের দেশেও জন্মায়।

এই ছেলেটা কে জান—যতীন দাস।

লাহোরের বোরষ্টাল জেলের কর্তৃপক্ষ এঁদের সঙ্গে যে ব্যবহার করেন তার প্রতিবাদে ইনি অনশন শুরু করেন। ৬২ দিন উপোস করার পর ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইনি মারা যান। সেখান থেকে এঁর শব কলিকাতায় এনে দাহ করা হয়। যে ছেলে একদিন উপবাস থেকে আত্মরক্ষা করার জন্ত টুইশনি খুঁজছে সেই ছেলে আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত একাদিক্রমে বায়ট্টিন উপবাস করে আত্মত্যাগ করলো। কেরাণী-জীবী বাঙালী ছেলেদের সঙ্গে এর কত প্রভেদ!

বিবেকানন্দ পরিষদের

“শেষ-চিত্রন”

চিত্রকরের বৈচিত্র্যময় জীবনের অপূর্ণ নাট্যকাহিনী।

নাট্যকার—শ্রীরাখাল মুখোপাধ্যায়

পরিচালক—শ্রীশ্যামাপদ মিত্র এম, এ

স্বরশিল্পী—শ্রীমোর ঘোষ (বেডিও)

স্থান ও তারিখ—এতীশা নাপেক।

তোমাদের বিভাগ

“শুনতে গল্প আসলে সত্যি”

অর্চনা পাল (৩৪৩) ও কমল দত্ত (১০০৫)

আজ থেকে কয়েক বছর আগে... কোলকাতায় বর্তমানে যে স্কুলের নাম হিন্দু-স্কুল, ...তখনকার দিনে তার নাম ছিল ‘হিন্দু কলেজ’। বাংলার মনীষীরা প্রায় সকলেই এ কলেজ থেকে অধ্যয়ন শেষ করে বার হয়েছিলেন—এবং পরে দেশের নানা কাজ করে গেছেন। এই কলেজের কয়েকজন ছাত্রের মধ্যে তর্ক ওঠে কে বড়—সেক্সপীয়ার না নিউটন? একটা ছাত্র, যার মেধাশক্তি ছিল খুবই প্রবল, এবং সাহিত্যাত্মরাগীও ছিলেন, তিনি কবির পক্ষ নিয়ে বলেন—“সেক্সপীয়ার ইচ্ছে কোরলে ‘নিউটন’ হতে পারতেন, কিন্তু ‘নিউটন’ কখনও সেক্সপীয়ার হতে পারতেন না।” একথাটা কিন্তু কেউ সমর্থন কোরলে না।

এর বেশ কিছুদিন পরে ছাত্রদের ক্লাস চোলছে। গণিতের ক্লাস। রীজ সাহেব নামে জনৈক অধ্যাপক অংক কষাচ্ছিলেন। তিনি বোর্ডে গণিতের একটা জটিল প্রশ্ন দিয়ে ছেলেদের তা সমাধান করতে বললেন। প্রত্যেক ছাত্রই চেষ্টা কোরলো, কিন্তু কেউ পারলে না। শেষ বাবের মত অধ্যাপক বোললেন—“আর কেউ চেষ্টা কোরবে?” যে ছাত্রটি কবি সেক্সপীয়ার-এর পক্ষ নিয়েছিল সে গিয়ে দাঁড়াল বোর্ডের সামনে—সকলের মুখে বিজয়ের হাসি ফুটে উঠলো—কবি কিন্তু অংকটি প্রণালী সমেত কোরে প্রমাণ কোরে দিলেন যে “সেক্সপীয়ার ইচ্ছে কোরলে নিউটন হতে পারতেন।” ইনি হচ্ছেন “মেঘনাদ বধ” কাব্যের কবি “মাইকেল মধুসূদন দত্ত”।

সত্যি গল্প

শ্রীসৌরীজ মোহন দেব (৭৮৬)

একজন বৈজ্ঞানিক। খু-ব বড় বৈজ্ঞানিক। সারা ইংলণ্ডে তাঁর নাম। একদিন তিনি ডিম কতকগুলো সিদ্ধ হয় তার পরীক্ষা করবেন ঠিক করলেন। উম্মনে জল চড়ান হল। বৈজ্ঞানিক মশায় একটা ঘড়ি ও একটা ডিম নিলেন। তারপর অগ্রমনস্ক ভাবে তিনি ডিমের বদলে ঘড়িটা নিলেন জলে সিদ্ধ হতে; আর ডিমটাকে ঘড়ি মনে করে তার দিকে চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁর একজন সহকারী সেখানে এসে

আগামী সংখ্যা হইতে
দীপালীর
কালবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইবে
বিশদ বিবরণ—১ম পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য

দেখল যে তার প্রভু একটা ঘাড় সিদ্ধ করছেন, ও আর একটা ডিমের দিকে তাকিয়ে আছেন। সে ভাবল বৈজ্ঞানিক মশায় বোধ করি কোন নতুন কিছু পরীক্ষা করছেন। সে জিজ্ঞেস করল, “স্যার কি করছেন?” বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন—“একটা ডিম কতকগুলো সিদ্ধ হয় তাই দেখছি। এই যে আমার হাতে আছে ঘড়িটা আর জলে সিদ্ধ হচ্ছে ডিমটা।” তাঁর সহকারী প্রভুর কথা শুনে হেসেই খুন, কথা বলবে কি? বৈজ্ঞানিক বেগে গিয়ে বললেন—“হাসছ কেন?” সহকারী তখন বলল—“স্মার আপনি সিদ্ধ হবার জন্তে ডুল করে ডিমটা রেখেছেন হাতে, আর ঘড়িটা দিয়েছেন জলে।” “তাই না কি!” বলে বৈজ্ঞানিক

দেখেন সত্যি তো! তিনি উল্টো পরীক্ষা করছেন।

আর একদিন সেই বৈজ্ঞানিক খরগোস নিয়ে পরীক্ষা করবেন। দুটো খরগোস, একটা বড়, একটা ছোট। এদের থাকবার জন্ত একটা খাঁচাও তৈরী করা হল। তারপর খাঁচার দরজা করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিক পড়লেন মুষ্কিলে। খরগোস হচ্ছে দুটো, একটা বড় আর একটা ছোট—সুতরাং দরজাও দুটো দরকার, একটা বড় আর একটা ছোট। বড় দরজা দিয়ে বেরবে বড় খরগোসটা আর ছোট দরজা দিয়ে বেরবে ছোট খরগোসটা। একজন সহকারী বললে “দুটো দরজার দরকার নাই, একটা বড় হলেই চলবে।” বৈজ্ঞানিক বললেন, “কি করে হবে?” সহকারী বললে—“বড় দরজা দিয়ে যখন বড় খরগোসটা বেরতে পারবে তখন ছোটটাও তেমনি ও দরজা দিয়ে বার হতে পারবে।” বৈজ্ঞানিক বললেন—“দূর বোকা, বড় দরজা দিয়ে বেরবে বড়টা। কিন্তু ছোটটা বেরবে কি করে? ছোটটা ত’ আর বড় দরজা দিয়ে বেরতে পারবে না, সেইজন্তই একটা ছোট দরজা করতে হবে।” কিছুতেই বৈজ্ঞানিককে বোঝান গেল না, যে বড় দরজা দিয়ে ছোটটাও বেরতে পারবে।

এই যে বৈজ্ঞানিকের জীবনের দুটো সত্যি গল্প বললাম, তাঁর নাম কি জান? তাঁর নাম স্মার আইজ্যাক নিউটন।

জানা উচিত

ব্রীশটানন্ডন আর্চ্য (২৬৮)

- ১। পৃথিবীর মধ্যে যত প্রকার ভাষা আছে তন্মধ্যে সংস্কৃতেরই অক্ষরের সংখ্যা বেশী।
- ২। ভারতে মোট ৪০৪৭৭ মাইল রেল পথ আছে।
- ৩। ব্রিটিশ ভারতে মোট চলার যোগ্য রাজপথ আছে ৩ লক্ষ মাইল।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

“জেনে রাখ”

(সংগৃহীত)

—শ্রীগঙ্গা রাম ঘোষ (১০৭৬)

(১) পরীক্ষার দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে সমুদ্রের সমস্ত জল শুষ্ক করিয়া বাষ্পাকারে পরিণত করিলে যে পরিমাণ লবণ অবশিষ্ট থাকিবে তাহারা ৫০ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত স্থান ১ মাইল উচ্চ করিয়া পূর্ণ করা বাইতে পারে।

(২) আমেরিকায় ব্রিটেনে একটি ক্লাব আছে তার নাম “বল্ড হেড্ (Bold Head) ক্লাব”। মাথায় টাক না পড়া পর্যন্ত কেহই এই ক্লাবের সভ্য হইতে পারিবে না।

(৩) নেপোলিয়ানকে একবার একটি অঙ্ক কষিতে দেওয়া হইয়াছিল। নেপোলিয়ান একাদিক্রমে বাহাত্তর ঘণ্টা আপন কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া উহা সঠিক করিয়াছিলেন।

(৪) রোমের ‘কাটাকব্‌স্’ নামক সমাধি স্থান পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এখানে ৬০ লক্ষ লোকের কবর আছে।

“জেনে রাখা ভাল”

শ্রীরাধাগোপাল বসাক (৭৩৭)

১। পৃথিবীর মধ্যে জাহাজ নির্মাণের বৃহত্তম বন্দর কোথায়? “ফিলাডেলফিয়া”।

২। পৃথিবীর মধ্যে চার ভাগের তিন ভাগ পেট্রোল কোন রাজ্যের খনি হইতে পাওয়া যায়? “আমেরিকা”

৩। পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম মানচিত্র কোথায় এবং কত বড়? রোম নগরে। মানচিত্রখানি ২৪ হাত লম্বা এবং ২০ হাত চওড়া। জিনিমটা তৈয়ার করিতে ৪ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে।

গল্প তবু সত্য

—জ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১০৪৩)

১৮২৩ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে ব্রেজিলে ঘোরতর রাষ্ট্র বিপ্লব উপস্থিত হইল। শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণে নগর রক্ষা যখন আর সম্ভব

বঙ্গ-সাহিত্যের সন্ধ্যালাগী

শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার হালদার

আই, সি, এস এর

সামাজিক সমস্যামূলক একখানি

উপন্যাস

শীঘ্রই দীপালীতে ধারাবাহিক ভাবে

প্রকাশিত হইবে

হইল না, তখন প্রধান সেনাপতি তাঁহার অধীনস্থ সেনা নাগকগণকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাদের মধ্যে কোন সেনাপতি মাত্র ৫০ জন সৈন্য লইয়া শত্রুদিগকে আক্রমণ করিতে পার? যদি কেহ এমন সাহসী থাক তবে অগ্রসর হও।” সেনানায়কের কথা শুনিয়া সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিল। অবশেষে এক বাদ্যালী যুবক উঠিয়া বলিলেন, “আমি প্রস্তুত আছি।”

যুবক ক্ষিপ্ত সিংহের মত শত্রুর উপর লাফাইয়া পড়িয়া ভীমবেগে যুদ্ধ করিতে লাগিল। শত্রুগণ সে আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া পলায়ন করিল। শত্রুর অনেক কামান যুবক অধিকার করিল, অনেক গোলন্দাজ তাঁহার হাতে বন্দী হইল। এই যুবকের বীরত্বে সমগ্র বাদ্যালী জাতি গৌরবান্বিত। বঙ্গমাতার এই বীর সন্তান কে জান?—কর্ণেল হুয়েন চন্দ্র বিশ্বাস।

দীপালী-সম্পাদক শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মন্তব্য-ছায়া

মূল্য ১।।০ টাকা

প্রাণিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

৩৪শ এবং
শেষ সংস্করণ!



ভারতীয় ছায়া-চিত্রে প্রকাশ
পিকচার্স-এর অন্তর্ভুক্তীয় চিত্র

“রাম-রাজ্য”

দৃশ্য-সম্ভ্রাম, অভিনয়ে ও সঙ্গীতে সারা ভারতের
সর্ব-শ্রেণীর দর্শক কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত চিত্র।

প্রোষ্ঠাংশে :

শোভনা সমরথ, প্রেম আদিব

হবিধানি আজই দেখিতে ভুলিবেন না

গণেশ

প্রত্যহ

৩, ৬ ও ৯ টায়

—এজারগ্রীথ পিকচার্স পরিবেশিত চিত্র—

বি.বি.৩০৪৬
চিহ্ন লেখা

সেন্ট্রাল এভিনিউ বিউন ট্রিট জংসন

শনিবার ১লা এপ্রিল হইতে

নিউ থিয়েটার্সের

দি দি

(সম্পূর্ণ নূতন প্রিন্ট)

ভূমিকায়

শ্রীমতী চন্দ্রাবতী, লীলা দেশাই

ভানু, দুর্গাদাস,

অমর মল্লিক, সাইগল

প্রবেশ মূল্য—১০।০০ ৫।০০ ১।০০ ১৫।০০

খেলার মাঠে

ক্রীড়ামেশ মল্লিক বি, এ

গত ২৪শে মার্চ ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়দের “ছাড়পত্র” গ্রহণের শেষ দিনে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ক্লাব কর্তৃপক্ষকে বিশিষ্ট খেলোয়াড় সংগ্রহে তৎপর দেখা যায়। এ বৎসর ১২২ জন ফুটবল খেলোয়াড় ছাড়পত্র গ্রহণ করেন। সবিশেষ বিচার করে দেখলে ভবানীপুর বিশেষ লাভবান হয়েছে বলে মনে হয়। এ দলে ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের সোমানা, আপ্পারাও, কালীঘাটের মোহিনী ব্যানার্জী যোগ দান করায় দলটি বিশেষ শক্তিশালী হয়েছে। ভবানীপুরের কে দত্ত, নিলু মুখার্জী এবং বিমল কব্ব ইষ্টবেঙ্গল এবং বি এণ্ড এ রেলো যোগদান করলেও ভবানীপুর দল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। কে, দত্তের সমপর্যায়ভুক্ত গোল রক্ষক না পেলো ডি, সেন ভবানীপুরের পক্ষে বিশেষ কার্যকরী হবে। গড়গড়ী ভ্রাতৃদ্বয় ও ভবানীপুরের বিশেষ সহায়তা করবে।

ইষ্টবেঙ্গল দল সোমানা এবং আপ্পারাওর অভাব বিশেষভাবে অনুভব করবে সম্ভব নেই। প্রকৃতপক্ষে এ ২টি অবাকালী খেলোয়াড়ের চীড়া-চাতুড়ের ফলে ইষ্টবেঙ্গল কয়েক বৎসর খেলার মাঠে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এ দলে এরিয়ালের শব্দ ঘোষ, ভবানীপুরের কাইজার, মোহনবাগানের টি, কব্ব কাষ্টমলের গিয়াসউদ্দীন প্রভৃতি যোগদান করেছে। গত বৎসর ই: বি: দলের আক্রমণ বিভাগের উৎকর্ষের তুলনায় গোল-রক্ষকের অভাব বিশেষ উপলব্ধ হয়। এ বৎসরে কে, দত্তের আগমনে সে অভাব আর অনুভূত হবে না। মোহনবাগানে যোগদানকারী একমাত্র উল্লেখযোগ্য এ, ভৌমিক। বিশেষ সূত্রে প্রকাশ যে রায় ভট্টাচার্য্য পোর্ট কমিশনারে চাকরী গ্রহণ করায় বোধ হয় মোহনবাগানের হয়ে খেলা সম্ভব হবে না। সংবাদ সঠিক হলে মোহনবাগানের সমূহ বিপদ। কেন না চকল মুখার্জীর উপর খুব বেশী আস্থা রাখা যায় না। মোহনবাগানে আর যে সমস্ত খেলোয়াড় যোগদান করেছেন তার মধ্যে শালকিয়া ফ্রেণ্ডসের এস, কুণ্ড ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের বি, বহু ছাড়া আর কেউ উল্লেখযোগ্য নয়। হুঃখের বিষয় মোহনবাগানে একজনও বিশিষ্ট

সেক্টার ফরোয়ার্ড যোগদান করেনি। নন্দ রায় চৌধুরীর পরিবর্তে অল্প কেউ এ দায়িত্ব পূর্ণ অংশে যোগ দিয়ে মোহনবাগানকে সাহায্য করতে পারে কি না সে দিকে ক্লাব কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল। ১৯৩৫ সাল থেকে নন্দ রায় চৌধুরী মোহনবাগানকে সুখে দুঃখে সাহায্য করেছেন। বর্তমানে তার পরিবর্তে অল্প কাউকে সংগ্রহ করা উচিত।

মহমেদান স্পো: ক্লাবে কতকগুলি মুসলমান খেলোয়াড়যোগ দিয়েছেন। তাঁদের কোন খেলোয়াড়কে দল ত্যাগ করে বেতে শুনা যায় নি।

অমিতাভ মুখার্জী ইষ্টবেঙ্গল ত্যাগ করে এরিয়ালে যোগ দিয়েছেন। অল্প কেউ উল্লেখযোগ্য নয়।

ডালহৌসীতে মুলার যোগদান করেছেন মাত্র।

কালীঘাটে বহু নতুন খেলোয়াড় গ্রীয়ার, আলিপুর স্পো: প্রভৃতি থেকে যোগ দিয়েছে। মোহিনী ব্যানার্জীর আগ্রাণ প্রচেষ্টায় এ দলটি কয়েক বৎসরে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে। এ দলে বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা সুযোগ এবং শিক্ষা পায়, কিন্তু উক্ত খেলোয়াড়টির অল্পপস্থিতিতে এ দল কতখানি পূর্ক্স হ্রাস অক্ষুন্ন রাখতে পারবে তা সঠিক ধারণা করা যায় না। স্পো: ইউনিয়নে মহালক্ষ্মী স্পো:, প্যারাগণ ক্লাব প্রভৃতির খেলোয়াড়রা যোগ দিয়েছে।

গত সপ্তাহের প্রথম বিভাগীয় হকি লীগের ফলাফল:—

বুধবার ২২শে মার্চ:—

ই: বি:—২—জ্যাডেব্রিয়াল—০

মেসারাস—২—আর্থেনিয়াল—২

কাষ্টমস—৩—পাজাব স্পো—০

পোর্ট কমি:—৬—বি এণ্ড এ আর—১

বৃহস্পতিবার ২৩শে মার্চ:—

রেজার্স—৩—মেসারাস—১

ডালহৌসী—২—বি এণ্ড এ আর—১

শুক্রবার ২৪শে মার্চ:—

কোন খেলা হয় নি।

শনিবার ২৫শে মার্চ:—

ই: বি:—২—লিলুয়া—০

পুলিশ—১—মেসারাস—০

মি: মেডিকালস—২—বি এণ্ড এ আর—০

সোমবার ২৭শে মার্চ:—

পোর্ট কমি:—৫—পাজাব স্পো—০

মোহনবাগান—০—গ্রীয়ার—০

রেজার্স—২—কাষ্টমস—০

মঙ্গলবার ২৮শে মার্চ:—

জ্যাডেব্রিয়াল—০—লিলুয়া—২

মি: মেডিকালস—৩—আর্থেনিয়াল—০

মোহনবাগান—২—বি এণ্ড এ আর—১

হকি লীগ টেবুল

(২৬শে মার্চ রবিবার পর্যন্ত)

খেলা	জ	ড	প	বি	প
পোর্ট কমি:	৮	৭	১	০	২২
ইষ্টবেঙ্গল	৮	৬	২	০	১১
মহ: স্পোর্টিং	৮	৫	০	০	১৭
পুলিশ	২	৫	৩	১	১২
মি: মেডি:	২	৫	২	২	১০
জেডেব্রিয়াল	১০	৫	১	৪	১২
গ্রীয়ার	২	৪	২	৩	১৪
রেজার্স	৭	৪	১	২	১৪
কাষ্টমস	২	৪	১	৪	১৭
লিলুয়া	১১	৩	৩	৫	৭
ডালহৌসী	১২	৪	১	৭	১২
বি-কি-প্রেস	৮	৩	২	৩	৮
বি এ রেল	১৩	৩	১	২	১৮
আর্থেনিয়াল	১৩	২	২	২	২০
মোহনবাগান	৪	২	১	১	১২
মেসারাস	২	১	২	৬	৭
পাজাব স্পোর্টস	২	০	২	৭	২

আন্ত: স্কুল হকি প্রতিযোগিতায় সেট এনটনী ক্যালকাটা মাদ্রাসাকে ভবানীপুর মাঠে ৩—০ গোলে গত সোমবার পরাজিত করেছে।

রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতার ফাইনালের দিন আগামী ৩১শে মার্চের পরিবর্তে ৭ই এপ্রিল স্থিষ্ঠিত হয়েছে। বলা বাহুল্য এই আকর্ষণীয় প্রতিযোগিতাটি বোম্বাইয়ের ব্রোবোর্গ টিডিয়ামে অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিযোগী বাঙ্গলা দেশ এবং পশ্চিম ভারত রাজ্যদল।

বাঙ্গলা দেশের নির্বাচিত নিম্নলিখিত খেলোয়াড়দের মধ্যে দল গঠন করা হবে।

কুচবিহারের মহারাজ (অধিনায়ক), কে ভট্টাচার্য্য, এন চ্যাটার্জী, এ জব্বর, এ চ্যাটার্জী, এম মুখার্জী, এ দেব, এস ব্যানার্জী, পি সেন, এম সেন, বি মিত্র, এ গাধিস, এ দত্ত, পি ডি দত্ত, ডি দাস, পি হুরিটা।

আন্ত: স্কুল ক্রিকেট ফাইনালে হিন্দু স্কুল কাশিম বাজার স্কুলকে পরাজিত করেছে।

নাটমণ্ডপ

আগামী ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টা টায় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ হলের বি, ই, এম, এ, থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের 'বাণীক-প্রতিভা' মঞ্চস্থ হইবে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিবেন শান্তি-নিকেতনের শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রছাত্রী সম্প্রদায়। এই গীতিনাট্যটি রবীন্দ্রনাথের একেবারে তরুণ বয়সের রচনা। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরবাড়ীতে 'বিদ্বজ্জন সমাগম' উপলক্ষে এই গীতিনাট্যটির প্রথম অভিনয় হয়। সে অভিনয়ে কবি স্বয়ং বাণীকির ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র, স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি তৎকালীন কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সে অভিনয় দেখিয়া প্রচুর প্রশংসা করেন।

মণি ঘোষের পরিচালনাধীনে আরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশনের "সন্ধ্যা"র শূটিং চলিতেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন জহর গাঙ্গুলী, অশীষ চৌধুরী, শ্যাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, বিজয়া দাস বি-এ, মীরা দত্ত প্রভৃতি। প্রবেশ দাস ও শঙ্কু শিং যথাক্রমে চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ করিতেছেন।

মিনার্ভা সিনেমা "ভক্তিয়া" সগোরবে চলিতেছে। প্রাণপ্রাচুর্য্যে চঞ্চলা রমলার অভিনয় একবার দেখিলে আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়। ইহাই তাঁহার অভিনয়ের বিশেষত্ব। অহঙ্কারে যে যেয়েটি ধরাকে সরা জান করিত প্রেমরূপী সোনার কাঠির স্পর্শে কি ভাবে সে তাহার মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইল তাহাই "ভক্তিয়া"র মূল প্রতিপাত্ত বিষয়।

বাংলা ছবির অভাব ইতিমধ্যেই দেখা দিতে শুরু করিয়াছে। সেইজন্য পুরাতন ছবির পুনরাবির্ভাবে নিম্নিত হইবার কিছু নাই। এই শনিবার রাত্রে চিত্রায় "প্রিয় বাজবী", পূরবী ও পূর্ণতে "সমাধান" এবং স্রীতে "শেষ উত্তর" চলিবে।

নিউ টকীজের "বন্দিতা"র শূটিং চলিতেছে ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে। এই কোম্পানীটির একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে—অজ্ঞ কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। ইহাদের এক একখানি ছবি এক একটি

ষ্টুডিওতে তোলা হয়। প্রমাণ স্বরূপ দেখুন—“এপার ওপার” তোলা হয় কিম্বা প্রডিউসার ষ্টুডিওতে, “নারী” হইল নিউ থিয়েটার্স ২নং ষ্টুডিওতে, “অভিসার” হইল কালী ফিল্মসে, “দাবী” হইল কালী ফিল্মসে খানিকটা এবং ভারতলক্ষ্মীতে বাকীটা। “সমাজ” হইল ভারতলক্ষ্মীতে এবং “বন্দিতা” শুরু হইয়াছে ইন্দ্রপুরীতে। ইহার পরের ছবির বেলায় কর্তৃপক্ষ কোন ষ্টুডিওতে যাইবেন?

ও তৎসঙ্গে পার্ক শো হাউসে চিত্রা প্রোডাকশনের “প্রতিজ্ঞা” মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন মতিলাল, স্বর্ণলতা, বেবী মীনা, হরি শিবদাসানী, বীণা কুমারী, সুনেন্দ্রা প্রভৃতি। ছবিখানির সংলাপ অত্যন্ত সুললিত হিন্দী ভাষায়, স্বতরাং বাঙালী দর্শকের বৃষ্টিতে কোনো অসুবিধা হইবে না। বধে পিকচার্স কর্পোরেশন ছবিখানির পরিবেশক।

আগামী ৭ই এপ্রিল গণেশ টকী হাউসে সারকোর “মহাত্মা বিহু” প্যারামাউন্ট, আলো ও সিটিতে ৭ম সপ্তাহ চলিতেছে।

শুভ উদ্বোধন শুক্রবার ৭ই এপ্রিল

একসঙ্গে

গণেশ ও পার্ক শো হাউস

চিত্রাপ্রোডাকশনের
অনুপম চিত্রগাথা

প্রতিজ্ঞা • প্রতিজ্ঞা

শ্রেষ্ঠাংশ—মতিলাল, ও স্বর্ণলতা

পরিবেশক :

বধে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১-এ, এসপ্লানেড ইষ্ট, কলিকাতা।

ল্যামিংটন রোড, বধে

গত রবিবার একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে আমরা ছবিখানি দেখিয়া আসিয়াছি। উক্ত প্রেষ্ঠ বিহুয়ের কৃকভক্তির উপাখ্যান বর্ণনাপ্রাপ্ত হিন্দু নয়নারী মাত্রেই চিত্র স্পর্শ করে। আলোচ্য চিত্রখানি সর্বদিক দিয়া উৎকর্ষ লাভ না করিলেও পৌরাণিক চিত্রপ্রিয়দের যে ভালই লাগিবে তাহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

শ্রীমতী প্রতিমা দাসগুপ্তা কিছুদিন যাবৎ বোম্বাইতে বসবাস করিতেছেন এ কথা সকলেই জানেন এবং ইহাও জানেন যে সেখানকার অনেকগুলি হিন্দী ছবিতে তিনি অভিনয় করিয়া ভাবতব্যাপী সুনাম অর্জন করিয়াছেন। এইবার তিনি প্রতিমা প্রোডাকশন নাম দিয়া নিজের কোম্পানী স্থাপন করিয়াছেন। প্রথম ছবির নাম “চোর”। তাঁহার লিখিত একখানি পত্রে জানা গেল যে ছবিখানির পরিচালনা করিবেন তিনি নিজে। বেগম প্যারা (তাহার নন্দ) নামক উচ্চশিক্ষিতা এক মহিলা নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। শ্রীমতী প্রতিমা একটি ছোট অথচ প্রয়োজনীয় ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

বশীকরণ কবচ

দ্বারা যে কোন ব্যক্তিকে বশীভূত করিয়া স্বার্থ সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবহাওয়ায় দৈবকাৰ্য্য দ্বারা স্বপ্ন প্রকার দুরারোগ্য জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

১০৮ চিত্রাবলী ষ্ট্রিট, কলিকাতা (পুরাতন আভাবাগান ষ্ট্রিট)
বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।

টেলিফোন নং ১০৭৮

নানাকথা

রবীন্দ্র পল্লিষদে সাহায্য অনুষ্ঠান

আগামী ১৩ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার চুঁচুড়া কৈরি রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে কলিকাতার খ্যাতনামা পুরুষ ও মহিলা শিল্পীগণের সহযোগিতায় একটি অভিনব অঙ্কনানুষ্ঠানের আয়োজন এবং বড়বড় রঙ্গ (রবীন্দ্র সঙ্গীতে ঋতু বন্দনা) ও গোপী রায় রচিত নাটক “অধিকার” অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উক্ত অঙ্কনানুষ্ঠান পরিচালনা করিতেছেন চুঁচুড়া রবীন্দ্র পরিষদ।

রবি-বাসর

গত রবিবার ১৩ই চৈত্র অপরাহ্ন ৫ঃ০০ ঘটিকার সময় শ্রীচরণদাস ঘোষের আহ্বানে ১৩নং কৈলাস ব্যানার্জি লেন, (হাওড়া) রবি-বাসরের বর্তমান বর্ষের ২১শ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঐদিন কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন “রসের কথা” নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

নিলাকামান্নীতে নাট্যাভিনয়

গত ৫ই মার্চ রবিবার নিলাকামান্নী লিলি থিয়েটার মঞ্চে শ্রীভুলনী লাহিড়ীর “মায়ের দাবী” লিলি ক্লাব কর্তৃক অভিনীত হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর অভিনয় মন্দ হয় নাই, করুণার ভূমিকায় শ্রীজ্যোতিষ ঘোষ ও অশোকের ভূমিকায় ডাঃ প্রফুল্ল বোসের অভিনয় একপ্রকার ভালই হইয়াছিল।

গত ১২শে মার্চ রবিবার শচীন সেনের “সংগ্রাম ও শান্তি” লিলি ক্লাব কর্তৃক বিশেষ সাফল্যের সাহিত্য অভিনীত হইয়াছে। নিম্নলিখিত চরিত্রগুলি স্মৃতিভিনীত হইয়াছিল—চন্দ্রশেখর—শ্রীবীরেন নিয়োগী, মনোহর—শ্রী দীনেন গাঙ্গুলী, অবিনাশ—শ্রীগরীণ ঘোষ ও নিত্যানন্দ—শ্রীনীহার সান্যাল। উক্ত নাটকে প্রতিমার ভূমিকায় মহম্মদ আজম ও দৌলত-রামের ভূমিকায় ডাঃ প্রফুল্ল বোসের অভিনয় খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। সৈয়দপুর হইতে আগত “ম্যাট্রিক” ছাত্রদের নিকট হইতে মহম্মদ আজম একটা রোপা পদক উপহার পাইয়াছেন। স্থানীয় মহকুমা হাকিম, মার্কেল অফিসার ও মুনসেফাবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

ষাটুকর পি, সি, সরকার

ছত্রিশগড় রাজ্যের মহারাজাধিরাজ ভাষ্করপ্রতাপ দেও বাহাদুরের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হইয়া ষাটুকর শ্রীযুক্ত পি, সি সরকার মহাশয় বিগত ২৬শে মার্চ বোম্বাই মেইল যোগে মধ্যভারত যাত্রা করিয়াছেন।

সেক্সয়েল

(আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ উদ্দীপক রতিশক্তিবর্দ্ধক মালিশ)

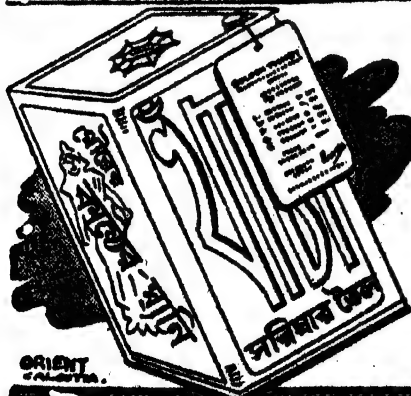
প্রাচ্য যৌনশাস্ত্র এবং আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের নির্দেশাবলী তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া ঘাঁটিয়া, দশ বৎসর যাবৎ গবেষণা ও পরীক্ষা চালাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই মালিশ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বহু নামজাদা যৌন-বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও অনুমোদিত। মূল্য প্রতি লিপি ৩/-। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিবরণপত্র বিনা মূল্যে পাঠান হয়।
ষ্ট্যাণ্ডার্ড সাপ্লাইজ এণ্ড শাভিস
C/o. দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, (ডি), ঢাকা।

এই সপ্তকালে সর্বদা মনে রাখিবেন

যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল

আপনার রূপা সাহায্যই নির্ভর করিতেছে।
সম্পাদক ডাঃ কে, এস, রায়ের নামে সাহায্য পাঠান। ৬এ, হরেন্দ্র ব্যানার্জি রোড কলিকাতা।



সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেডীট
অনুলিপি
কেন্দ্র-৬২১৬

সৈনিকদের প্রিয় আড্ডা

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড ভারতীয় ও মিজবাহিনীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যে কতখানি করছেন, তার আরও একটি দৃষ্টান্ত সম্প্রতি পাওয়া গেছে। ভারতের প্রত্যেক বড়ো রেল-স্টেশনে যাত্রী সৈন্যদের জন্ত বোর্ড অসংখ্য চায়ের ক্যান্টিন স্থাপিত করেছেন। ইতিপূর্বে এঁরা সৈন্যদের জন্ত কতকগুলি চায়ের গাড়ীর প্রবর্তন করে সামরিক কতৃপক্ষ এবং সৈন্যদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন। আজ এই সব ক্যান্টিনের প্রতিষ্ঠায় বোর্ডের এ-প্রচেষ্টা আরো সম্পূর্ণতা লাভ করলো।

দিবারাত্রি ট্রেন ও স্টামারে ভ্রমণ করে সৈন্যরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন স্টেশনে স্টেশনে ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ডের এই সব ক্যান্টিন তাদের বিনামূল্যে গরম তাজা চা এবং সেই সঙ্গে নামমাত্র মূল্যে জলখাবার ও সিগারেট জোগায়। পরিচ্ছন্নতা এবং বোর্ডের শিক্ষিত কর্মীদের সুশৃঙ্খল পরিচালনার ফলে এই ক্যান্টিনগুলো আজ সৈন্যদের একান্ত প্রিয় হয়ে উঠেছে এবং রাজকীয় বাহিনীর মধ্যে প্রতি মাসে প্রায় তিন লক্ষ আশি হাজার পেয়লা চা বিতরণ করছে।

একজন সাংবাদিক সম্প্রতি এই রকম একটা স্টেশনে ক্যান্টিনের কাজ দেখে এতই মুগ্ধ হয়েছেন যে তিনি এ-সঙ্গে একটি বিবরণী লিখে আমাদের পাঠিয়েছেন। নীচে আমরা তার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করছি:

“শান্তির সময় এই ছোট্ট রেল-স্টেশনটি ছিলো গাড়ী বদলি করবার অসংখ্য ছোটো ছোটো স্টেশনেরই একটি। স্টেশনটির কোনোই গুরুত্ব ছিলো না এবং যাত্রীরাও এ স্টেশনটিকে বিশেষ আমলে আনতো না। আজ যুদ্ধের দরুন স্টেশনটির গুরুত্ব বেড়ে গেছে। এক্ষেত্রে ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড যে তাঁদের সামরিক ক্যান্টিন প্রতিষ্ঠার জন্ত এ স্টেশনটিকেও বেছে নেবেন এটা খুবই সম্ভব ও স্বাভাবিক। ক্যান্টিনের জন্ত বোর্ড ডারি স্তম্ভর প্রশস্ত একটি কৃতির পেয়েছেন। তার সঙ্গে আবাস রয়েছে বাগান আর লন। যেখানে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় সৈন্যদের আড্ডা জমে। কারণ ভোর বেলা থেকে রাত্তির ন’টা পর্যন্ত যে কোন সময়ে চা পাওয়া যায়। চা যদি ফুরিয়ে না যায় তবে ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে যাবার

পর বেশি রাতে এলেও চা না পেয়ে কেউ কিরে যায় না। পরিষ্কার লম্বা টেবিলের চারদ্বারে এসে বসে’ সৈন্যরা গল্প করে। অসম্ভব সস্তা দামে এখানে বান ও বিস্কুট বিক্রি হয়; আর চায়ের তো কোন দামই লাগে না। তাছাড়া সৈন্যরা সিগারেটও এখানে সস্তায় পায়, দেশলাই পায় বিনামূল্যে। ক্যান্টিনটি অবশ্য আমোদ-প্রমোদের জায়গা নয়, কিন্তু আজ তাই প্রায়

হয়ে উঠেছে। ক্যান্টিনের যিনি ম্যানেজার তিনি সবদাই হাসিমুখে সৈন্যদের অভ্যর্থনা করেন। তিনি যেন এদের বন্ধু। যতই বাস্তব থাকুন, যদি কোনো ভারতীয় সৈন্য বাড়ীতে চিঠি লিখতে চায়, তবে কখনো তিনি তাকে বিমুখ করেন না। এখান থেকে চলে যাবার আগে “অসংখ্য পেয়লা চায়ের জন্তে” কোনো সৈনিকই ম্যানেজারকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে ভোলে না।”

পাপ ও পারদ কখনও চাপা থাকে না
তাই পারদের মত পাপীও একদিন
ধরা পড়ে ও সাজা পায়



ভূমিকা :

সত্যীশ বাটরা, রামলাল ও সালমা

সঙ্গীত

পণ্ডিত অমরনাথ

(এইচ, এম, ডি)

প্রথমারম্ভ শুক্রবার
৩১শে মার্চ ১৯৪৪
নিউ সিনেমা

প্রত্যহ : ২-৩০, ৫-৩০ ও রাত্রি ৮-১৫

চিত্রে এমন একটি ভদ্রবেশী পাবকের নারকীয় লীলা ও হীন বড়বুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম কথা রূপায়িত হইয়াছে। যিথ্যা প্রলোভনে ভূলাইয়া একটি নারীর সর্বনাশ করিয়া কি ভাবে নিজ ঐরসজাত কন্যাকেও প্রলুব্ধ করিতে যিথা বোঝ করে না—মাহুষ বেশী শয়তানের সেই ভয়াবহ প্রচেষ্টা ও তাহার শেষ পরিণাম আলোচ্য নাটকে প্রকাশিত হইয়াছে।

রায়সাহেব চন্দনমল ইন্দ্রকুমার রীলিজ

৩৫২ সিনাগগ্, স্ট্রীট, কলিকাতা

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ২৪শে চৈত্র ১৩৫০ : : April 6, 1944 | { ১৪শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 14

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :

প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
স্বাক্ষরিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

বাহ্যায় ৬ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা
দিগা বার্ষিক কিংবা স্বাক্ষরিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অন্তর্গত করিয়া
আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া
বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১৩৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৪৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় পরিষদে সম্পূর্ণ ফাইনাল বিল বাতিল হইয়াছে। প্রধানতঃ কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ পাটি বাজেট প্রস্তাবগুলির বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট দল ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। ইহা সত্ত্বেও বিরুদ্ধপক্ষ সম্মিলিত ভাবে শাসনভার গ্রহণ করিতে পারেন না, বর্তমান অবস্থায় তাহা প্রায় অসম্ভব। অন্ত কোন স্বাধীন দেশ হইলে এই পরাজয়ের পর সরকার পক্ষকে পদত্যাগ করিতে হইত। এ দেশের অফিসিয়াল শাসিত গঠনতন্ত্রে এইরূপ কোন বালাই নাই। আজ যাহা গণপ্রতিনিধিরা বাতিল করিলেন, কালই ভাইসরয়ের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। এইরূপ চলিয়া আসিতেছে। কাজেই সরকার পক্ষের পরাজয়ে একটা শাসনতান্ত্রিক land-slide ঘটিয়া যাইবে এইরূপ চিন্তা করিবার কারণ নাই।

এবার বাজেট আলোচনার মধ্যভাগেই কংগ্রেসদল অধিক সংখ্যায় পরিষদে যোগদান করেন। দলগত ভারসাম্য ইহার ফলে বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং বাজেট আলোচনার প্রতি অব্যাহতি প্রতিরোধ তীব্রতর হইয়াছে। কংগ্রেস ও লীগ একযোগে সরকারী প্রস্তাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছেন ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পরাজয়ের পর বক্তৃতায় ফাইনাল মেম্বর কংগ্রেস ও লীগকে উদ্দেশ্য করিয়া উপদেশ বর্ষণ করিয়াছেন, প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের আমেজও তাহাতে ছিল। কংগ্রেস লীগ শুধু প্রতিরোধ ব্যবস্থাই মিলিত হইয়াছেন, গঠনমূলক কাজে তাহাদের মিলিত প্রচেষ্টা দেশের কল্যাণ সাধন করিত, মাননীয় সদস্য মহোদয় এইরূপ বলিয়াছেন। কিন্তু এই মিলনের পথে বাধা কোথা হইতে এবং কেন আসিতেছে তাহার সংবাদ মাননীয় সদস্য মহোদয় জানেন না ইহা কি আজও আমাদের বিশ্বাস করিতে হইবে?

লীগের সহিত এই মিতালীর পশ্চাতে কংগ্রেসের পাকিস্থান সমর্থনের মনোভাব রহিয়াছে এইরূপ কেত কেত বলিতেছেন। সম্প্রতি লর্ড ওয়াভেল ভারতের ভৌগোলিক অগন্ততার উপর জোর দিয়াছেন। বর্তমান পরিষদে লীগের প্রতিরোধ প্রচেষ্টা ভারত সরকারের এই মনোভাবের প্রতিবাদ মাত্র। কোন কোন মহলের মত কংগ্রেস লীগের সহিত মিলিতভাবে যে প্রতিরোধ করিতেছেন তাহাতে প্রকারান্তরে পাকিস্থানের দাবী সমর্থন এবং লর্ড ওয়াভেলের অগন্ত-ভারত-নীতির প্রতিবাদ করা হইয়াছে। আমরা ভিতরের কথা জানি না। মিঃ রাষ্ট্রাগোপালাচারীর লীগ-প্রীতি বর্তমান পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যদের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার উপর অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। কংগ্রেস ভিন্ন নীতির বশবর্তী হইয়া বর্তমান কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে প্রতিরোধ করিতেছেন ইহা হওয়া অসম্ভব নয়। অন্ততঃ কংগ্রেস তাহাই করিবে ইহা জনসাধারণ প্রত্যাশা

করে। সে ক্ষেত্রে এই তথাকথিত unity আকস্মিক ছাড়া আর কিছুই নয়। এক শ্রেণীর রাজনীতিক এই ব্যাপারকে উপলক্ষ করিয়া যে যুগ্মজালের সৃষ্টি করিতেছেন তাহা দেশবাসী লালু ধারণার সৃষ্টি করিবে। পরিষদের কংগ্রেসী দলের নেতা মিঃ ভূলাভাই দেশাইয়ের যে এ বিষয়ে দায়িত্ব আছে ইহা অনেকেরই অনুভব করিবেন।

* * *

এদেশের Sedition আইনের ব্যাপকতার কথা সংবাদপত্রসেবীদের অজ্ঞাত নয়। এই আইনের ইতিহাস খুঁজিলে এ দেশের সাংবাদিক লেখকের দায়িত্বের স্বরূপ কতকটা বোঝা যাইবে। ইহার উপর রহিয়াছে ভারতরক্ষা আইনের জটিলতা। এই চক্র-ব্যাহের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া সাংবাদিককে নীত্যা মত ও পথের সন্ধান দিতে হয়। ইহা তাহার দায়িত্ব ও গৌরব। কিন্তু তাহার জন্য যে মূল্য দিতে হয় তাহার তুলনা হয় না। সম্প্রতি আসামের সাপ্তাহিক পত্রিকা "Sylhet Chronicle"-এর নিকট একটি প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য কতপক্ষ এক হাজার টাকা জামিন দাবী করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষের অভিযোগ এই যে, প্রবন্ধটিতে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে গবর্ণমেন্টের উপর ঘৃণা উদ্বেক করে এইরূপ আলোচনা ছিল। কলিকাতা হাইকোর্ট সম্প্রতি আপীলে আসাম সরকারের এই আদেশ নাকচ করিয়া দিয়াছেন। "সিলেট ক্রনিক্ল" পত্রিকার পক্ষে ইহা স্বপ্নের কথা সন্দেহ নাই। এই ধরনের দায়িত্বহীনতা এদেশের executive শাসনের অঙ্গের ভূষণ। পত্রিকা সম্পাদক ও প্রকাশকের পক্ষে ইহা কতখানি মারাত্মক তাহার দৃষ্টান্ত প্রচুর রহিয়াছে। এদেশের বিচারালয় কর্তৃপক্ষীয় জুলুমবাজী হইতে সংবাদপত্রকে কতখানি রক্ষা করিতে পারে আজ তাহার বিচিত্র ইতিহাস রচিত হইতেছে।

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)

১২৪১ সনের ভ্যালুয়েসন অমুসায়ে বোনাস
আজীবন বীমায় ১৬, মিয়াদী বীমায় ১০,
জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০,০০০

মোট সম্পত্তি ৪,৬০,০০০ হাজার উপর

১২৪৩ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত

স্ববিধানক সার্ভে এজেন্ট আবদুল

মিঃ এন, সি, দত্ত এম, এল, সি, (চেয়ারম্যান)

উপন্যাসের প্রারম্ভ

(বড় গল্প)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

হুয়া

একহাতে একটা বাস্তব নিয়, উপর হাতে লোকানের দ্বার-রক্ষী পাঠানটীর হাতে কী একটা চিরকুট কাগজ দিয়ে রাজীব দোকান থেকে ফুটপাথে নামল। তাকে দেখে অফুট স্বরে একটা মন্তব্য প্রকাশ করে লিলি পরিশ্রান্তের মতো গাড়ীর কোনে নিজের দেহটা এলিয়ে দিল। রাজীব এসে গাড়ীর ফুটবোর্ডে পা দিয়ে যেমন গাড়ীর মধ্যে উঠতে যাবে ঠিক সেই সময় পাশ থেকে মিষ্টি গলায় কে যেন ডাকল : "আলো গু"।

ছোট একটা লেডিস ছাতা দোলাতে দোলাতে একটা ফিরিঙ্গী যুবতী নেয়ে এগিয়ে এসে রাজীবের হাত চেপে ধরল।

"আলো গু—তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে?"

তাকে দেখেই রাজীবের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল। লিলিও কোতুলী হয়ে গাড়ীর মধ্যে থেকে বাইরে মুখ বাড়াল। লিলির দিকে সভয়ে একবার চেয়ে নিয়ে, কাষ্ঠ হাসি হেসে আমতা আমতা করে রাজীব বলল : "...ইয়ে...কেটি যে ভাল তো সব?"

কেটি লিলিকে প্রথমে দৈর্ঘতে পায় নি; এখন গাড়ীর মধ্যে থেকে তাকে মুখ বাড়তে দেখে তাড়াতাড়ি রাজীবের হাত ছেড়ে দিয়ে ঈশৎ অপ্রতিভ ভাবে সে বলল : "হ্যা... আমরা সব ভাল আছি কিন্তু..."

চোখের ইঙ্গিতে লিলিকে দেখিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল; "উনি কে? তোমার কোন আত্মীয়? আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবে না?"

ব্যস্ত হয়ে রাজীব বলল : "নিশ্চয়—নিশ্চয়—ইনি হচ্ছেন আমার একজন নিকট আত্মীয়—মিস্ লিলি গুপ্তা..."

কেটি লিলির উদ্দেশে কব-মর্দন করবার জ্ঞান একটা হাত বাড়িয়ে দিল। লিলি মুখে কিছু না বলে গভীর ভাবে তার কব-মর্দন করল। পূর্বকথার জের টেনে রাজীব বলল : "আর ইনি হচ্ছেন মিস্ কেটি স্মিথ—আমার একজন বিশ্বস্ত টাইপিষ্ট...বড় কাজের মেয়ে..."

এই বলে কেটির দিকে চেয়ে সে একটু হাসবার চেষ্টা করল। কেটির পরিচয় শুনে

লিলি আবার গাড়ীর কোনে নিজের দেহ এলিয়ে দিল। লিলির তাকিয়া এবং রাজীবের অস্বস্তির ভাব লক্ষ্য করে ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে কেটির বিলম্ব হল না। ছ' একটা কথা বলে রাজীবের নিকট থেকে ভদ্রভাবে বিদায় গ্রহণ করে সে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করল। রাজীব গাড়ীতে উঠে বসল, প্রকাশগাড়ী ছেড়ে দিল।

গাড়ীর মধ্যে রাজীবের পাশে বসে লিলি গভীর মুখে রাত্তার দিকে চেয়ে ছিল। প্রকাশের প্রতি রাজীবের অভদ্র ব্যবহারের নিমিত্ত তার মন পূর্বে থেকেই খারাপ হয়েছিল। এখন আবার কেটির আবির্ভাবে এবং ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রাজীবের সঙ্গে তাকে ওই রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করতে দেখে এবার সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল। তাবল—মনিবের নাম ধরে ডাকবার এবং তার সঙ্গে ওই রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করবার স্পষ্ট একটা নগণ্য টাইপিষ্টের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক!—হলেই বা সে লেডী টাইপিষ্ট! আর রাজীবের মতো একজন বাঙালী যুবকের পক্ষে লেডী টাইপিষ্ট রাখবারই বা প্রয়োজন কী? দেশে কি পুরুষ টাইপিষ্ট পাওয়া যায় না? বহুকাল যাবৎ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মধ্যে মেলামেশা করার ফলে বেটার মতো মেয়েদের সঠিক পরিচয় অবগত হবার অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল। কেটির ভাব-ভঙ্গী দেখে সে যে ঠিক কোন শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতে লিলির একমুহূর্তও বিলম্ব হয় নি। কিন্তু কেন এ দুর্বলতা রাজীবের? যে দেশের হাজার হাজার শিক্ষিত বেকার পয়সার অভাবে একবেলাও ভাল করে পেট পূরে খেতে পায় না, যে দেশের হাজার হাজার কেবলী টাইপিষ্ট পয়সার অভাবে তাদের সাগর জীবনের পরিশ্রমের বিনিময়েও তাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলোর মুখে কখনও একটা স্বাস্থ্যকর খাদ্য তুলে দিতে পারে না, যে দেশের হাজার হাজার চাকুরীয়া পয়সার অভাবে তাদের ছেলেমেয়েদেরকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাবার সুযোগ পায় না, পয়সার অভাবে উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করতে না পারার জন্য যে জাতীয় মেকদও আজ ব্যাভিচারের মারাত্মক বিষে জর্জরিত! সেই দেশের ছেলে হয়ে কিসের লোভে, কী অজুহাতে পুরুষ টাইপিষ্ট দেয় তুলনায় চার পাঁচগুণ বেশী বেতন দিয়ে রাজীব তার অফিসে লেডী টাইপিষ্ট নিযুক্ত করেছে? লিলির বুক কঁপে উঠল। এতদিন পরে হঠাৎ আজ তার মনে সংশয় জাগল,

রাজীবকে চিনতে সে ভুল করে নি তো? সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিন্তায় নিজেই সে বিম্বিত হল। এমন করে চিন্তা করবার প্রেরণা তার জীবনে আর তো কখনও আসেনি।

পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এসে যখন গাড়ী পৌঁছল তখন লিলি হঠাৎ রাজীবকে জিজ্ঞাসা করল: “তুমি এখন বাড়ী যাবে তো? তাহলে তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাই।”

বাড়ী যাবার ইচ্ছা রাজীবের আদৌ ছিল না, সে মুখ কাঁচু-মাচু করে বলল: “গেলেও হয় না, গেলেও হয়...”

লিলি আর কিছু বললেন না: কিছুক্ষণ পরে গাড়ী এসে লিলিদের গेटের মধ্যে ঢুকল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার সময় আজ প্রথম লিলি রাজীবের নিকট থেকে ভদ্র ভাবে বিদায় নিতে ভুলে গেল।

সাত

মি: গুপ্ত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। প্রত্যহ সূর্য শরীরে এই কলকাতাতেই অবস্থান করছে অথচ আজ প্রায় পনের দিন হলো সে এ বাড়ীতে আসেনি। যে রাজীবের এক সময়ে সকাল-বিকাল নিয়মিত ভাবে এ বাড়ীতে হাজিরা দিতে কখনও ব্যতিক্রম হয় নি তার আজ হোল কী? বিশেষত: তার কারবারের অবস্থা ইদানীং এমনই শোচনীয় হয়ে দাড়িয়েছে যে মি: গুপ্তের তার সঙ্গে ঐক্যই সাক্ষাৎ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সে নিয়মিত ভাবে অফিসেও যায় না, কখন কোথায় যায় তারও কোন স্থিরতা নেই,—এরূপ ক্ষেত্রে মি: গুপ্তর পক্ষে মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠা ছাড়া আর উপায় কী? কতাকে ডাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন: “হ্যাঁ মা, তার সঙ্গে তোমার কোন রকম ঝগড়া-ঝাঁটি হয় নি তো?”

লিলি সবিস্ময়ে বলল: “সে কি বাবা! আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব কেন?”

“তবে? আজ প্রায় পনের দিন হতে চলল—সে এ বাড়ীতে আসে নি কেন?”

“সেটাও কি আমার জানাবর কথা বাবা?”

অকুণ্ঠিত করে লিলি পিতার দিকে তাকাল। মি: গুপ্ত কন্ঠার মুখের দিকে না চেয়ে পূর্ণবস্ত্র চিন্তিত স্বরে বললেন: “তাই তো...তা তুমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা কর না কেন মা?”

“আমি তো তার কোন প্রয়োজন দেখছি না বাবা। তাছাড়া সে কখন কোথায় থাকে তাও তো আমি জানি না।”

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে লিলি উত্তর দিল। এবার মি: গুপ্ত কন্ঠার মুখের দিকে চাইলেন। সঠিক ভাবে না জানতে পারলেও তিনি অহমান করলেন রাজীবের সঙ্গে নিশ্চয়ই লিলির কোন রকম মান-অভিমানের পালা চলেছে। তার বিরক্তি পূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সম্মুখ হাতে মি: গুপ্ত বললেন: “পাগলি! কি হয়েছে বল দেখি? তুই কি তার উপর রাগ করেছিস? কিন্তু দেখিস মা, আজ বাদে কাল যে তোর স্বামী হবে তার সঙ্গে যেন কোন রকম অভদ্র ব্যবহার করে ফেলিস নি! তুই বা পাগলী মেয়ে, সে: হয়তো তাকে ভুল বুঝতে পারে মা!”

উত্তেজিত কণ্ঠে লিলি বলল: “তুমি ধাম বাবা। কে আমাকে ভুল বুঝলো না বুঝলো তাতে আমার কিছু আসে যায় না।”

নিম্ন হাতে মি: গুপ্ত বললেন: “ওই দেখ, পাগলী মেয়ে কি বলে!” এমন সময় প্রকাশ এসে ঘরে ঢুকলো। লিলি তার উদ্দেশ্যে বলল: “আজ বিকেলের কথা মনে আছে তো আপনার?”

“কী বলুন তো?”

প্রকাশ বিম্বিত হয়ে লিলির দিকে চাইল। লিলি মাথা হেলিয়ে কৃত্রিম গাভীখোর সঙ্গে বলল: “মা ভেবেছি তাই। আজ বিকেলে আমার খিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে না বুঝি?...?”

প্রকাশ কথাটা সত্যিই ভুলে গিয়েছিল। অপ্রস্তুত ভাবে বলল: “ইস...”

“আপনারও দেখছি বাবার মতো “ইস” ধরলো।”

লিলির কথায় প্রকাশ ও মি: গুপ্ত হজনেই হেসে উঠলেন। রাজীব সম্মুখে

ওটিন ক্রিম

মৌন্দর্গ সাধনায় রাত্রে

ব্যবহার্য।

এবং

ওটিন স্নো

সারাদিন পরিয়া সেই

মৌন্দর্গ অগ্নান রাখে।

লীলা দেশাই

ভারতীয় চিত্রঙ্গতের
শিক্ষিতা ও স্বন্দরী তারকা
এবং খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী
ওটিন সম্বন্ধে কি
লিখিতেছেন দেখুন—



I always use Oatine Cream before retiring. It is so pleasant and soothing and cleanses my skin from anything left by dust or make up. I recommend it to all my friends.

Jany. 28th 1939.

L. Desai



Oatine CREAM for nightly massage
SNOW for daily protection

আট

আলোচনা করতে গিরে পিতা-পুত্রীর মনের মধ্যে এতক্ষণ ধরে যে অশান্তির মেঘটা জমে উঠেছিল, সেটা যেন সরে গেল : ঘরের আবহাওয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো।

লিলি বলল : “জান বাবা, লিটল থিয়েটারে আজ একটা Charity show আছে। টাকাটা বীরভূমের ছাত্রিক Fund-এ যাবে। প্রকাশবাবু আর আমি দুজনে মিলে একটা বক্স নিয়েছি।”

কৃত্রিম বিষয়ে চোখ দুটা যতদূর সম্ভব বিক্ষারিত করে মিঃ গুপ্ত বললেন : “বলিস কী? বাঙলা থিয়েটারে যাবি? প্রকাশ, খুঁটাটা আজ কোনদিকে উঠেছে হে?”

সকলেই হেসে উঠলেন। চোখ মটকে লিলি বলল : “বাবা টাকাটা যে ছাত্রিক Fund-এ যাচ্ছে। সকলে মিলে বাংলা থিয়েটারকে এড়িয়ে চললে টাকা উঠবে কি করে বল? বাঙলা থিয়েটার কি থিয়েটার নয়?”

মিঃ গুপ্ত হাসলেন, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন। যে লিলি চিরকাল বাঙলা থিয়েটারকে ঘৃণার চক্ষে দেখে এসেছে সেই লিলি হঠাৎ আজ কিসের প্রেরণায় বাঙলা থিয়েটারের স্থখ্যাতিতে এত মুগ্ধ হয়ে উঠল। বাঙলা থিয়েটারে Charity show আজ নতুন নয়, ছাত্রিক বৃত্তাও ভারতবর্ষে আজ নতুন নয়, তবে? মুখে কিছু না বললেও লিলির এই পরিবর্তনে সত্যিই তিনি স্থখী হলেন। উৎসাহিত হয়ে উঠে তিনি কতটুকু বললেন : “বেশ মা বেশ! আমি বড় স্থখী হলাম। কিন্তু রাজীব? সে বাবে না?”

লিলির মুখ আবার গম্ভীর হয়ে উঠল।

বলল : “আর কে বাবে না বাবে তা তো আমি জানি না বাবা।”

এই বলে সে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাজীবের সম্বন্ধে কতটুকু এই অবজ্ঞা দেখে মিঃ গুপ্ত আবার বিচলিত হয়ে পড়লেন। প্রকাশকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন : “এদের হোল কী? তুমি কিছু জান বাবা?”

মিঃ গুপ্তের প্রশ্নে প্রকাশ একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। সে বুঝতে পেরেছিল অনেক কিছুই, কিন্তু সকল কথাতো মিঃ গুপ্তকে খুলে বলা যায় না। ইতস্ততঃ করে সে বলল : “তা তো জানি না কাকাবাবু। তবে মনে হয় মিস গুপ্তার মনে একটা পরিবর্তন এসেছে; মিঃ ঘোষের অনেক কিছুর সঙ্গে উনি যেন আজকাল নিজেকে ঠিক পূর্বের মত খাপ খাওয়াতে পারছেন না।”

মিঃ গুপ্ত চিন্তিত হয়ে বললেন : “তাই তো, এ যে বড় ভাবনার কথা হল। ভবিষ্যতে যখন একসঙ্গে সংসার করতে হবে তখন দুজনার দুটো মতবাদ থাকলে তো ওরা স্থখী হতে পারবে না।”

মিঃ গুপ্ত থামলেন। প্রকাশ কুণ্ঠিত মুখে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ কী যেন চিন্তা করে মিঃ গুপ্ত মুখ তুলে বললেন : “দেখ বাবা প্রকাশ, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, লিলি যেন পূর্বের মতো তোমার উপর অসন্তুষ্ট নয়; তা তুমি কেন ওকে বন্ধু ভাবে একটু বুঝিয়ে বল না বাবা।”

“আমি আমার বখাসাখা চেষ্টা করবো কাকাবাবু।” এই বলে সে তাড়াতাড়ি একটা বই চোখের সামনে খুলে বসল।

অভিনয় আরম্ভ হবার কিছু পূর্বে প্রকাশ ও লিলি তাদের জগ্ন নির্দিষ্ট বক্সটীতে গিয়ে বসল। উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোক সমাচ্ছন্ন বিরাট প্রেক্ষাগৃহটির মধ্যে তখন অসংখ্য লোক গিস্ গিস্ করছিল। লিলি নীচের দিকে মুখ বাড়িয়ে দেখে বলল : “বাঙলা থিয়েটারে তো বেশ ভীড় হয় দেখছি।” মাথা নেড়ে প্রকাশবলল : “তুনেছি সাধারণতঃ হয় না। তবে আজ Charity show বলেই বেশ হয় কিছু বেশী বিক্রী হয়েছে।”

লিলিকে মুখ বাড়াতো দেখে নীচের ঠল থেকে কয়েকটা যুবক এক প্রকার বিচিত্র হুয়ে শিস্ দিয়ে উঠল, তারা যেন এতক্ষণ একান্ত ভাবে লিলির মুখ বাড়ানোরই অপেক্ষা করছিল। ওদিকটার পিট থেকেও কয়েকটি যুবক উচ্চৈঃস্বরে এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করল যা লিলিদের সমাজে অচল। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তাতাতাড়ি মুখ সরিয়ে নিয়ে লিলি বলল : “বাংলা দেশের থিয়েটারগুলো উঠে যাওয়া উচিত। ছিঃ ছিঃ, যত সব ছোটলোক বিড়িওয়ালার আড্ডা।” লিলির উদ্দেশ্যে প্রকাশ হাসল। লিলি জিজ্ঞাসা করল : “হাসলেন যে?”

প্রকাশ বলল : “হাসলাম আপনার কথা শুনে। একদিনের জগ্ন থিয়েটার দেখতে এসে আপনি এতখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।”

ক্রকৃকিত করে লিলি বললে : “হব না, ছিঃ ছিঃ……আচ্ছা ওরা তো সব জগ্ন মহিলা?”

[ইহার শেষ অংশ ১২শ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

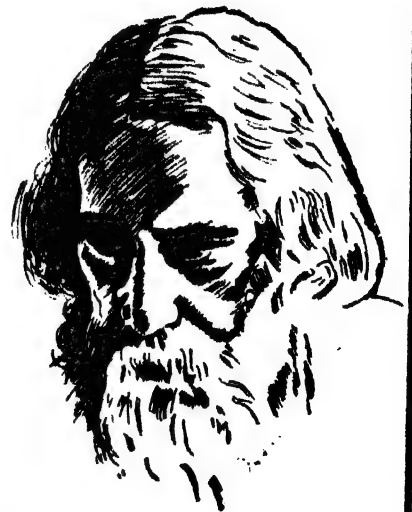
যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তার কর্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অনুভব করি।—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে জীবন বাঁচা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

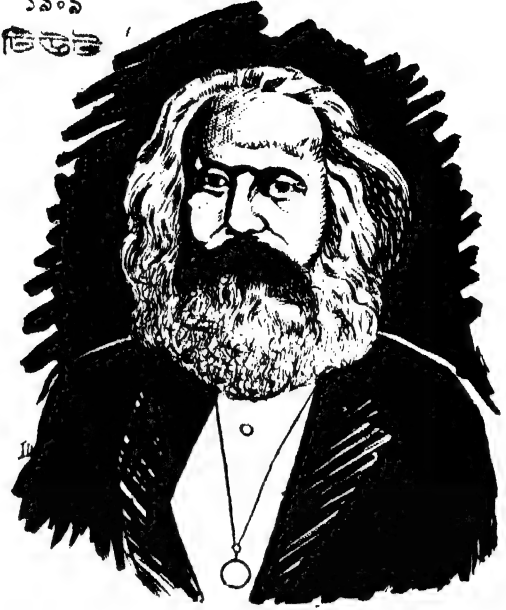
হেড অফিস :

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর



কার্ল মার্কস

লেনিনকে বুঝতে হলে মার্কসকে জানতে হবে। তাঁর কথাই আগে বলি :

ছোট বাড়ীখানির স্বল্প পরিসর বারান্দা, সেই বারান্দার সামনে একখানি ইঁজি চেয়ারের উপর বসে আছেন এক পয়ষটি বছরের বৃদ্ধ। মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে, এলোমেলো পাকা দাড়ী, আনমনে আকাশের পানে তাকিয়ে তিনি কি যেন ভাবছেন। সামনের পথ দিয়ে কত মানুষের ভীড় এগিয়ে চলেছে, কিন্তু এই বৃদ্ধের পাশে আজ আর কেউ নেই, আজ তিনি বড় নিঃসঙ্গ, বড় একা।

একটি ছেলে পথ দিয়ে যাচ্ছিল, ধমকে দাঁড়ালো, বললে—গুড্‌ মর্নিং, ডক্টর!

আকাশের গা থেকে ডক্টরের চোখ নেবে এলো ছেলেটির মুখের উপর। ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি টেনে এনে তিনি শ্রান্ত স্বরে বললেন—গুড্‌ মর্নিং!

—কেমন আছেন, ‘রেড টেরিষ্ট ডক্টর’?

—ভাল!

ছেলেটা চলে গেল, ‘রেড টেরিষ্ট ডক্টর’ ছেলেটির চঞ্চল গতির পানে তাকিয়ে রইল। আজকের বাদ্যকের সঙ্গে কৈশোরের গুঞ্জলাকে মিশিয়ে দেখলো হয়তো। কত কথাই জেগে উঠলো তার মনে :

সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। ইস্কুলের পড়া শেষ হতেই বাবা একদিন ডেকে বললেন—কার্ল, তোমাকেও উকিল হতে হবে।

বাবা নিজে ছিলেন উকিল। কার্লকে তিনি ভর্তি করে দিয়ে গেলেন—‘বণ বিশ্ববিদ্যালয়ে’।

কার্ল আইন পড়া শুরু করলেন। কিন্তু সে ওই কলেজের ক্লাস-টুকুর মধ্যেই। তাড়াছাড়া অবসর সময় তিনি আইন যত পড়েন তার চেয়েও বেশী পড়েন দর্শন ও ইতিহাস।

পড়তে পড়তে মাথার মধ্যে চিন্তার ঝড় ওঠে। কার্ল আর চুপ করে বইয়ের মধ্যে মনোনিবেশ করতে পারে না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে চলে। চিন্তাধারার ক্রমঃরেখা লিপিবদ্ধ হতে থাকে সাদা কাগজের বুকে কালির কালো রেখায়।

ভেগেটা পড়ে আর লেখে।

রাত্রিতে ঘুম নেই, চোখ ছুটি লাল, মাথার চুল উন্মোখ, বহুদিনের অবিশ্রান্ত লেখাপড়ার ক্লান্তি জমে ওঠে দেখে আর মনে।

অস্বস্তা দেখা দিল।

এতদিন দেহের দিকে আকাবার অবসর মেলেনি, এবার ডাক্তারকে দেখাতে হোল, ডাক্তার বললেন—বিশ্রাম চাই, পড়াশুনা বন্ধ করুন।

একান্তভাবে বিশ্রাম করার নির্দেশ শুনেই তার মনটা খুঁসি হয়ে উঠলো, অনেকদিন পরে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম করা তাঁর ঘটে ওঠেনি, আজ সেই বিশ্রামের আশায় তিনি বেরিয়ে পড়লেন শহর ছেড়ে।

আবার সেই হ্রেভিস্‌! ছোট শহর, তার জন্মভূমি। সেখানে আছে যত একান্ত পরিচিত মুখ—মা বাবা ভাই বোন আর বান্ধবী জেনী।

জেনীদের বাগানে পুরে বেড়াবে। রঙীন ফুলগুলি হাওয়ায় দোলা লেগে গায়ে মাথায় বয়স্কের ছোঁয়া জাগিয়ে যাবে। অথও অবসর কেটে যাবে বড় পাইন গাছটির গায় হেলান দিয়ে, তাকিয়ে থাকবে আকাশের দিগন্তে, এলোমেলো উড়ে যাওয়া মেঘগুলির পানে। পাশে বসে থাকবে জেনী, অনেক দিনের অনেক কথা হবে তাঁর সঙ্গে, যখন আর কথা বলতে ভালো লাগবে না, জেনী একখানি গান গাইবে হয়তো। অপকল্প মাধুর্য্যে দিনগুলি তরল হয়ে আসবে বরফের মত।

কিন্তু সে-স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল, খবর এলো জেনীর অস্ব্থ।

কার্লও এবার শরায় আশ্রয় নিলেন।

কিন্তু চুপ চাপ পড়ে থাকার মত মন তাঁর নয়, রোগশয্যাতেই তিনি স্রুজ করলেন দার্শনিক হেগেলের দর্শন পড়তে।

রোগশয্যাতেই হেগেল পড়া শেষ হোল।

হেগেল তাঁর মনের মাঝে কি ঝড় তুলেছিল জানি না, অস্ব্থ থেকে উঠেই তিনি এক নতুন কাজ করলেন। এতদিন ধরে মনের কোণে যখনই যা দোলা দিয়েছে, তখনই তা রূপায়িত করেছেন গল্পে, আর কবিতায়। আজ সহসা এক নতুন সত্তা উদ্ভাসিত হোল, মনে হোল :

ওগুলো সব একান্ত নিশ্চয়োজন। একটি একটি করে সব লেখা পুড়িয়ে ফেললেন, হাত এতটুকু কাঁপলো না।

তারপর আবার মন দিলেন কলেজের পড়াশুনায়।

কিন্তু আইনের ঘোরপ্যাঁচের চেয়ে দর্শনের গুঁড়তত্বেই তাঁর সময় কাটে ভালো।

পিতার কিন্তু এসব ভালো লাগে না, একদিন বললেন—দেখো, তোমার সহপাঠীরা পড়াশুনা করে কেমন ভবিষ্যৎ গড়ে নিচ্ছে, তুমিও আগে তাই কর। পাশ করে একটা পাকা রোজগারের ব্যবস্থা করে সারাজীবন ধরে দর্শনের চর্চা করো, কেউ কিছু বলবে না।

কথাটা ছেলের মনে লাগে না। সামান্য একটা চাকরীই কি জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে দেখা দেবে? টাকার বিনিময়ে নিজেকে বিক্রী করে ফেলাই কি সবচেয়ে বড় কথা!

কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের শুধু পড়াশুনা করেই জীবন কাটানো চলে না, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য একটা অর্থের ভিত্তি থাকা চাই, যার উপর নির্ভর করে সারাজীবন নিশ্চিন্ত থাকা চলবে। বন্ধু একদিন বললেন—আগে ডিগ্রিটা নাও, কলেজে অধ্যাপকের একটা চাকরী পাবে। ছাত্র মহলে তখন তোমার মতের অন্য একটা মূল্য দেখা দেবে, তাছাড়া আর্থিক সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে সারা জীবনের মত।

—কিন্তু চাকরী তো!

—এতো সম্মানের চাকরী, কেরানীগিরি তো নয়। নিজে পড়বে, ছেলে মেয়েদের পড়াবে...

কথাটা মার্কসের মনে লাগলো, তিনি পি-এইচ-ডি ডিগ্রি পাবার জন্য থিসিস লিখতে শুরু করলেন। ক'মাসের মধ্যে এপিকিউরাস ও ডেমক্রিটাসের দর্শন সম্পর্কে আলোচনা করে মার্কস ডক্টর উপাধি পেলেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

ডিগ্রি হোল, কিন্তু চাকরী হোল না।

সোজা কথা যারা সহজভাবে বলতে পারে, স্বাধীনভাবে চিন্তা করে, স্পষ্ট মতামত ব্যক্ত করার মত স্পষ্টতা যারা রাখে, তাদের উপর ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ভার দিতে কর্তৃপক্ষেরা চিরদিনই শঙ্কিত হয়, প্রশংসাতেও তার ব্যতিক্রম হোল না! মার্কস অধ্যাপকের চাকরী পেলেন না।

কিন্তু সেজ্ঞান বসে থাকতে হোল না বেশী দিন। রাইনল্যান্ড থেকে একখানি কাগজ বেরুতো—‘রাইনিশ-জাইতুং’। এতদিন সেই পত্রিকাতে ইনি নিয়মিত লিখছিলেন, এখন সেটার সম্পাদক হবার জন্য তাঁকে ডাকা হোল।

মার্কস সম্পাদক হলেন।

পরের কাগজে যে-সব কথা লিখতে এতদিন বাধা ছিল, নিজের কাগজে আর সে বাধা রইল না। মনে তখন তাঁর ভাবী কালের চিন্তা, চোখে

তখন নতুন দিনের স্বপ্ন, লেখনীর মুখেও সেই বিপ্লবী চিন্তাধারা ফুটে ওঠে ছত্রে ছত্রে।

সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়েই পুলিশের টনক নড়ে উঠলো, পত্রিকার পরিচালকদের ডেকে বললেন—স্বর নরম করতে হবে!

সেই আদেশই হাত-ফের হয়ে এলো মার্কসের কাছে। মার্কস মুহূ হাসলেন, বললেন—আমি পারবো না, চাকরী ছাড়লাম

চাকরী ছেড়ে দিয়ে আবার তিনি ডুবে গেলেন পড়াশুনায় মধ্যে।

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত পড়তে পড়তে বোধ হয় একদিন মার্কসের মনে শ্রান্তি এল, একান্তভাবে মনের মত কাউকে কাছে পাবার কামনা জাগলো মনে, ক্রান্তি-বিনোদিনী এক সাথীর অভাব দোলা দিয়ে গেল তাঁর অন্তরে। সেইদিনই জেনীকে ডেকে বললেন—আমি তোমাকে জীবন-সাথী করতে চাই!

জেনী বয়সে ছিলেন চার বছরের বড়। মস্ত বড় লোকের মেয়ে, কিন্তু সেজ্ঞান দস্ত ছিল না এতটুকু। কাল্পের জ্ঞান আর ব্যক্তিত্ব তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, মুহূ হেসে বললেন—কতি কি!

জেনীর বাবা ছিলেন গবর্ণমেন্টের প্রিন্সি-কাউন্সিলার, পয়সার চেয়ে তিনি ব্যক্তিত্বকেই পছন্দ করতেন বেশী। কাল্পের পড়াশুনায় গভীরতা আর সত্যানুসন্ধানী মতকে তিনি ভালবাসতেন, সাধারণ ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে তাই তাঁর কোন আপত্তিই উঠলো না। (ক্রমশঃ)



নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

প্রশ্ন

(নারীদের প্রয়োজনীয় সমস্ত প্রশ্ন ও উত্তর এই বিভাগে নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। না: স:)

প্রত্যেক ছেলের যেমন তাহার ভাবী পী সম্বন্ধে একটা কল্পনা থাকে তেমনি মেয়েদের মনেও তাহাদের ভাবী স্বামীটির সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়িয়া উঠে। অবশ্য স্বামী বলিতে স্বামীর পরিবার, সাংসারিক অবস্থা, তাহার চেহারা ও অজ্ঞাত বহু বিষয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেককেই তাহাদের কল্পিত স্বামীর সম্বন্ধে আমি জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াছি। অনেক লজ্জিত হইয়া প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়াছে; কেহ কেহ যা তা একটা মিথ্যা কথা বলিয়াছে; এবং কেহ কেহ ঠিক সত্য কথাও বলিয়াছে। যঃপ্রাপ্তা অবিবাহিত মেয়ের পক্ষে স্বামী সম্বন্ধে আলোচনা করা যে খুব অজ্ঞায় বা গহিত কার্য ইহা আমি মনে করি না। যাহাকে লইয়া চিরজীবন যব করিতে হইবে তাহার জীবনের ও পরিবারের সঙ্গে একটি মেয়ের সমগ্র জীবন অচ্ছেদ্যভাবে আবদ্ধ, তাহার সম্বন্ধে আলোচনায় অজ্ঞায়টা কোনখানে?

বিলাতী মেয়েদের ম্যাগাজিনে অনেক বিষয় প্রকাশে আলোচিত হয়, তাহার আমবা স্ব বা কুফল ঠিকই ভোগ করি,

কিন্তু আলোচনা করিতে লজ্জিত হই। ইহাকে আমি দৃষ্টি বিবেচনা করি।

হয়ত স্বনামে এ সম্বন্ধে প্রকাশে আলোচনা করিতে কেহই রাজী হইবেন না। না ইউন, বেনামে বা ছদ্মনামে আলোচনা হইলেই বা ক্ষতি কি?

অতএব আমি আমার অবিবাহিতা ভগিনীদের নিকট একটি প্রশ্ন উপস্থাপিত করিতেছি।

প্রশ্ন (১)

তাঁহারা কি প্রকার স্বামী চাহেন?

—কুমারী অরুণমা দেবী
হাজরা রোড, কলিকাতা।

[পত্রের উত্তরগুলি আমরা বেনামে বা ছদ্মনামে প্রকাশিত করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু তাহাতে লেখিকার আসল নাম ও ঠিকানা থাকা দরকার। বলা বাহুল্য নারীলোক বিভাগের সব কিছুই গোপন রাখা হয়, এ বিষয়ে সকলেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। না: স:]

প্রশ্ন (২)

আজকালকার মেয়েরা বিবাহ করিয়া সাংসারধর্ম পালন ইচ্ছা করেন, না স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বাচিতে চাহেন?

—কুমারী নিরুপমা দেবী
হাজরা রোড, কলিকাতা।

[উত্তরগুলি খুব সংক্ষিপ্ত হওয়া চাই। কি নামে উত্তর প্রকাশিত হইবে, তাহাও জানাইবেন। না: স:]

রামায়ণ

ডালবাটার পুরী

ছোলায় ডাল সিদ্ধ করিয়াই সকলে ডালপুরী করিয়া থাকেন। সময় বা কয়লার অভাবে আজকাল যখন তখন ডালপুরী করা কঠিন হইয়াছে, কিন্তু ডাল বাটিয়া ডালপুরী খুব ভাল হয়। কয়লা এবং সময়ও খুব কম লাগে। মটর কিংবা ছোলায় ডাল একটু খিঁচ রাখিয়া বাটিতে হইবে, তাহাতে পরিমাণমত : আদা, মসলা, লঙ্কা, পেঁয়াজ বাটা, ও ছুন, হলুদ, মিষ্টি দিয়া অল্প ঘিতে জীরা ফোড়ন দিয়া ডাল বাটাটি ডাল করিয়া ভাজিতে হইবে। বেশ ভাল ভাজা ভাজা হইলে নামাইয়া একটু স্বগন্ধ ডাল ঘি মাখাইয়া লইলে ভাল হয়। তারপর আটার নেচির মধ্যে পুরিয়া বেলিয়া অল্প ঘি দিয়া চাটুতে সেকিয়া লইলেও হয়, আবার বেশী ঘি দিয়া কড়ায় ভাজিয়া লওয়া যায়। তবে অল্প ঘি দিয়া বেশী পুর দিয়া চাটুতে সেকিয়া লইলে ডালপুরী খুব খাস্তা হয়। ডালপুরীর আটা সামান্য ছুন, সোডা ও ময়ান দিয়া মাখিতে হয় তাহা সকলেই জানেন নিশ্চয়। মোট কথা সিদ্ধ ডালে না করিয়া বাটা ডালে বেশ স্বাস্থ্য ডালপুরী হয়।

—শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী
কলিকাতা

ভাত

ভাতের ফেন বাদ দিয়া ভাত রাগা করার নিয়ম বাংলাদেশের সর্বত্র। এটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অমুকুল নহে বলিয়া, পূর্বে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু আজিকার সমস্তা শুধু স্বাস্থ্যের নহে, সাম্রাজ্য কিসে হয় তাহাই এখন ভাবিবার কথা। ভাতের ফেন বাদ না দিলে ভাত ভাল হয় না

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

তাহা মেয়েরা সকলেই জানেন, সেইজন্তই ফেনশঙ্ক ভাতের প্রচলন আমাদের দেশে হয় নাই। কিন্তু কুকারে ভাত রান্না করিলে এই সমস্যার সমাধান হয়। আজিকার বক্তব্য আমার তাহাই।

আমি ভালরূপে নিজে পরীক্ষা করিয়াছি—যে চাউল ফেন বাদ দিয়া—নয়জনের ভাত হয়, ঠিক সেই পরিমাণ চাউলই কুকারে রান্না করিলে এগার জনের ভাত হয়। ফেন বাদ না দেওয়ায় ভাত বাড়ে বেশী। আজিকার এই সপ্তকের দিনে এ সাশ্রয়টুকু কম বলিয়া মনে হয় না। তবে অনেক পুরাণ-পর্যটকগণকে বলিতে শুনিয়াছি “কুকারে রান্না খরচের দিক দিয়া খুব বেশী, ওটি একটি আধুনিক বিলাসিতা ছাড়া আর কিছুই না।”

আমি ঈকমিক কুকারে কাঠকয়লায় রান্নার কথা বলিতেছি না, নিকটস্থ বালতির দোকানে পুষ্কটানের বড় চোঙ্গা (সিলিঙার) ঢাকনি সমেত গড়াইয়া লইতে ৮.৯ টাকার অধিক খরচ পড়ে না। বাটিগুলি পিতলের গড়াইয়া লইতে হয়। নিজের পরিবারের লোকসংখ্যা মাসিক কুকার গড়াইয়া লওয়াই সুবিধা, নতুবা টিনের তৈরী কুকার এখনও কিনিতে পাওয়া যায়। অবশ্য যাহারা কুকার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তাহারা হয়ত বৃষ্টিতে পারিবেন না। তবে কুকারের প্রচলন আজকাল অনেক স্থানেই হইয়াছে এবং অনেকেই জানেন বলিয়া আশা করি। আজকাল চাউল পাওয়া যায় হরেক রকম, ইহাও হাঁড়িতে রাখা অপেক্ষা কুকারেই সুবিধা, কেন না কুকারে তিনটা বাটিতে তিন রকম ভাত রান্না চলে। শুঁড়ো কয়লার গুলের জ্বাচেও রান্না হয়, আবার এমনি সাধারণ উত্তনে কয়লার জ্বাচে কুকার বসাইলেও বেশ হয়। প্রথম পাঁচ সাত দিন খুব সুবিধা মনে হইবে। হয়ত কোনদিন জল বেশী হইল, কোনদিন চাউল বেশী হইল এমনি ধারা কয়েকদিন চলিবার পর রান্না অভ্যাস হইয়া যায়। পরে এত সুবিধা মনে হয় যে কুকার ব্যতীত ভাত রান্না ভালই লাগে না। থাইতেও কুকারের

পোশাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

—শ্রীমতী বীণাপানি কেক্রী

E

(৭ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৪র্থ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল।

৫ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

ভাত সুস্থ হয়। প্রথমটা কুকার গড়ান বা কেনা মহা হাঙ্গামা মনে হইলেও যাহাদের ক্ষমতা আছে—তাহাদিগকে আমি অনুরোধ করি কুকারে রান্নার জন্ত। আর পাঁচ সাত দিনেই হাল ছাড়িয়া না দিবার জন্তও অনুরোধ করি। অন্ততঃ ছুটি মাস না রাখিলে হাত পাকে না, কুকারে অল্প দুটি ভাত বা মাংস সখ করিয়া অনেকে রাখেন। কিন্তু বাড়ীর সকলের জন্ত ভাত রাখার ব্যবস্থা করিলে সুবিধা সাশ্রয় বা স্বাস্থ্য সবই হইবে। স্থান থাকিলে জাউলটাও কুকারে সিদ্ধ করিয়া লওয়া যায়।

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী
কলিকাতা

F

(১২ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৮ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৭ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৮ম কাঁটা—১১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

অভিনব আবিষ্কার



গ্যাসিড প্রভড্ 22ct.
রোল্ড গোল্ড, স্থায়িত্ব ও
উজ্জ্বল গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর।
বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটাগল গ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুভাঙ্গার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
অথবা ১নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
বিঃ—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড

কুচের তৈল

(গঃ রেজিঃ)
টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায়
ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১০/০ বড় শিশি—১১০/০

ডাঃ অশোক ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবস্বর মল্লিক লেন, পোঃ শ্রামবাজার
কলিকাতা,



ORIENT
CALCUTTA

গৌরমোহন অঘল মিল

সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

৭৩-৬ প্রেস্ট্রীট
অলিম্পিক
মোনমি, ৩২৩৬



বিজনদা'র চিঠি

আমার আঁতুরে ভাই বোনরা—

সকলে আশা করে আছেন নিশ্চয়ই চিঠির উত্তর পাবার জন্মে, কিন্তু এবারে তা দিতে পারলাম না, কারণ দীপালীর কলেবর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের এই আসরে নতুন পরিকল্পনায় সাজাবার চিন্তাটাই প্রবল হয়ে উঠেছিল আমার মনে মনে। অল্পের মধ্যে সবাই খুশী হও, আনন্দ পাও, জ্ঞান লাভ করো এবং যারা তোমাদের আসরের সভ্য নন এমন সব পাঠক ঠাণ্ডাও যাতে এই সঙ্গে আনন্দ পান তারই ব্যবস্থা করতে বড় ব্যস্ত ছিলাম। তার প্রমাণ এবারই দেখতে পাচ্ছে।...হ্যাঁ, তোমাদের কাছ থেকে নতুন পরিকল্পনা পেয়েছি অনেক, তার মধ্যে অনেকগুলো এবারে কাজে লাগান হয়েছে তাও বোধ হয় তোমরা দেখেছ। ভবিষ্যতে আরো কাজে লাগাবার চেষ্টায় রইলাম।...এবারে প্রত্যেকটা বিভাগের সম্বন্ধে সামান্য একটু করে তোমাদের কাছে পরিচয় দিই। তাতে তোমাদের লেখা পাঠাবার সুবিধা হবে।

ও দেশের কথা বা গল্প :—এ বিভাগের জন্ম তোমাদের লেখা পাঠাতে হবে—স্বাধীন দেশের লোকেরা তাদের দেশের চেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্মে কি ব্যবস্থা করেছেন—ঐ ধরণের প্রবন্ধ অথবা বিদেশী গল্পের অন্তর্ভুক্ত বা ছাড়া নিয়ে লেখা গল্পও ছাপা হবে।

শোন মন দিয়ে :—এখানে তোমরা জাতকের গল্প, ঐতিহাসিক গল্প বা ঐ ধরণের পৌরাণিক গল্প খুব ছোট করে লিখে পাঠাবে।

মনে মনে :—এটা সত্যিই একটা মজার বিভাগ। তোমাদের মনে সময় সময় কত বিচিত্র কল্পনা জেগে ওঠে তো? ঠিক যেমন এবারে আমাদের আসরের এক ভায়ের মনে টেপে যেতে যেতে জেগে উঠে ছিল। ঠিক ওমনিটী—তোমাদের মনের কথা এ বিভাগে জানান হবে। এ ধরণের মনের কথা লিখে জানিও।

কেমন করে হলো?—এ বিভাগটায় শুধু ম্যাজিক শোখান যে হবে তা নয়। বিভিন্ন প্রকারের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও আবিষ্কারের কথা ও কাহিনী শোখান হবে।...এর পর আর সব বিভাগের সঙ্গে আর পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না, কারণ ভা তোমরা পড়লেই বুঝতে পারবে। তবে লেখা পাঠাবার সময় একটা কথা মনে রেখো যে, লেখা বস্ত সহজ ও সরল ভাষায় আর ছোট লেখা হবে ততো মনোনীত হবার সুবিধে আর ছাপাও হবে তাড়াতাড়ি। তবে এবার থেকে যখনই কেউ লেখা পাঠাবে তখনই লেখার ওপর লিখে জানাবে যে তুমি 'ছাট্টির ঘন্টা'র কোন বিভাগের জন্মে লেখা পাঠালে।...এবারে জানিয়ে দিই যে, গত প্রতিযোগিতার ফলাফল ও নতুন প্রতিযোগিতা আর চিঠির উত্তর আসছে বারে তোমরা জানতে পাবে।...ভালো কথা, তোমাদের "বীর্ষকে" নিয়ে এই শেষ সময় যে আমি ভীষণ মুগ্ধ হয়ে পড়লাম। তার জন্মে পঞ্চদশ পরিকল্পনায় উপযুক্ত লেখা এখনও পেলাম না কিন্তু তোমাদের কাছ থেকে। ওটা তোমরা তাড়াতাড়ি পাঠিও কিন্তু।...আজ তোমাদের স্নেহ জানিয়ে এখনকার মত বিদায় নিই। এবারে তোমাদের আসর নতুন পরিকল্পনায় সাজানো কেমন হয়েছে সকলে জানিও। কেমন? —তোমাদের : বিজনদা

মনে মনে

—শ্রীমুপেন সেনগুপ্ত (৩৮৯)

কটা-কটু...খটা-খটু কটা-কটু, খটা-খটু...রেলের গাড়ী ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে। তারই একটা কামরায় বসে অলস ভাবে চেয়ে আছি বাইরের দিকে। যন্ত্র দানবের এই প্রবল গতির উদ্ভূততা সহ্য করতে না পেরে সারা প্রকৃতি যেন থর থর করে কাঁপছে—আশপাশের মাঠ, জলা, লতা-পাতা, গাছগুলো ঘুরতে ঘুরতে পেছনে সরে যাচ্ছে। যতদূর চোখ যায় তত দূরের ভেতর চলেছে গাড়ীর এই উদ্দাম বেগের প্রতিক্রিয়া; চোখে-দেখা ভূ-বস্তুর সমগ্র অংশটা অসহায়ের মত ঘুরে ঘুরে গাড়ীর পেছনটায় মিলিয়ে যাচ্ছে।

একখানা গোকুর গাড়ী এসে রেল-লাইনের পাশে গেটের মুখে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ট্রেনেরিয়ে গেলে "গেইট" ধোলা হবে, তখন লাইন পার হয়ে গোকুর গাড়ী আবার গাড়িয়ে চলবে তার গন্তব্য স্থানের দিকে। গোকুর টোঁটো হাঁ করে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিপুল বেগে ছুটে-চলা ট্রেনের দিকে। তাদের চাউনির ভেতর কত ক্লান্তি আর অবসাদ যেন বাসা বেঁধে আছে। মনে হয় অনেক পথ মাল-বোঝাই গাড়ীখানাকে তারা টেনে এনেছে—আর বাকি এগোতে পারছে না, পা ভেঙে আসতে চাইছে বার বার। গাড়োয়ানও পা গুটিয়ে বসে ট্রেনের দিকে চেয়ে আছে। ও কি ভাবছে জানি না, কিন্তু গোকুর চাউনির মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছি। তারা হয়তো ভাবছে : হায়রে! আমাদের ভগবান কেন সৃষ্টি করেছেন? আমরা যদি মানুষের তৈরী হতাম তাহলে এই রেলগাড়ীর মতো ছুটে চলে যেতে পারতাম। বোঝা টানতে এতখানি ক্লান্ত আমাদের আর হতে হতো না—এক পা ছুঁ পা করে সুদীর্ঘ পথে পাড়ি দিতে হতো না। ছুটে চলতাম—এই রেল গাড়ীর মত শুধু দৌড় আর দৌড়। আন্তি ক্লান্তি কথা তুচ্ছ কিছু নেই—চলতাম শুধু এগিয়েই। কিন্তু ভগবান আমাদের

মনে রেখো

"উদয়ের পথে গুনি কার বাণী

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

কয় নাই তার, কয় নাই।"

—রবীন্দ্রনাথ

দীপালী-সম্পাদক শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মূল্য-ছাত্র

মূল্য ১।০ টাকা

প্রাণিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

পশু করে দিয়েছেন—গতি আমাদের নেই—
দীর্ঘ পথ বোঝা টেনে নিতে আমরা অক্ষম!

ভবুও চলতে হয়, প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে
বোঝা বইতে হয় কত দূর তার ঠিক নেই।
ভগবান আমাদের কাজের ভার দিয়েছেন,
কিন্তু তার পুরো সামর্থ্য দেন নি। মাতৃশ্বের
সৃষ্টি এই রেলগাড়ী আর ভগবানের সৃষ্টি
আমরা। উঃ কত বড় মাতৃশ্বের এই সৃষ্টি—
ভগবানের সৃষ্টির চাইতে কত বৃহৎ!!

গোক দুটার আক্ষেপ হয়তো ভগবানের
কানে পৌঁছায় নি—যদি তিনি শুনতে পেতেন
তাহলে হয়তো বলতেন : ওরে, তোদের
রেষের গাড়ীর মতো গতি দেবার কোনও
দরকার ছিল না—কারণ বোঝা টানতে
তো আর আমি তোদের পাঠাই নি এ
পৃথিবীতে! নিজের ভাগ্য দোষেই তো আজ
তোদের সাধের বাইরে কাজ করতে হচ্ছে...

এতক্ষণে গাড়ী আমার গন্তব্য স্থানে এসে
ধেমেছে।

গম্পা শোন

—মিলন কুমার ঘোষ (১১১৩)

এক রাজা ছিলেন। রাজার অনেকগুলি
শুণ ছিল। তাঁর মধ্যে গরু, স্বার্থপরতা
কিছুই ছিল না। তিনি ত্রায়বান ছিলেন।
তিনি মনে করতেন যে প্রজাদের মঙ্গলের
জগাই তিনি রাজা হয়েছেন। একদিন
রাজার মনে এক পেয়াল জেগে উঠল।
তিনি একটি প্রকাণ্ড গম্বুজ নির্মাণ করালেন।
তার উপরে একটা প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাঁধা হল
আর তারই সঙ্গে একটি দড়ি বেঁধে কুলিয়ে
দেওয়া হল নীচে পর্যন্ত। যার যখন বিচারের
প্রয়োজন হবে সে তখনই এসে ঘণ্টা
বাজালে রাজা মশায় তাকে নিজের সভায়
ডাকিয়ে তার অভিযোগ শুনে ত্রায় বিচার

করবেন। রাজা মশাইয়ের এই নিয়মের
অর্থ হচ্ছে যে আগে রাজাকে বড়ই বিপদে
পড়তে হত। সকলেই একসঙ্গে রাজ্যের
শৃঙ্খলা ভেঙে রাজসভায় হাজির হয়ে
হট্টগোল শুরু করত। এখন আর রাজা
মশাইকে সে বিপদে পড়তে হবে না।...

এখন হতেই যার যা নালিশ বা বিচারের
প্রয়োজন হত ঘণ্টা বাজালেই রাজা একে
একে সব শুনে তার প্রতিকার করতেন।
বহুদিন কেটে গেছে, এবং সময়ের গতিতে
দড়িও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গেছে। দড়িটাকে বড়
রাখবার জগা রাজা একটা প্রকাণ্ড আঙ্গুর
গাছের ডালে বেঁধে দিলেন। একদিন ভোর
বেলায় বিছানায় শুয়ে রাজা মশায় ঘণ্টার
আওয়াজ শুনেতে পেলেন। তিনি শয্যা
তাগ না করেই মন্ত্রীকে আদেশ করলেন
ওর অভিযোগ শোনবার জগা। মন্ত্রী মশায়
বাইরে এসে দেখেন যে তাঁর নিজেরই বড়ো
ঘোড়াটা ডাল কামড়ে দাঁড়িয়ে আছে।
মন্ত্রীমশায় তা দেখে অশ্রু হয়ে গেলেন,
তখন কি করবেন কিছুই ভেবে পেলেন না।
মন্ত্রী মশাইয়ের ফিরে আসতে বিলম্ব হচ্ছে
দেখে রাজামশায় নিজেরই গেলেন সেখানে।
ঘোড়াটাকে দেখে তিনি বললেন যে বনের
পশুরাও ত্রায় বিচার চায়। তা' ওরা
নিশ্চয়ই পাবে। তারপর মন্ত্রীমশাইয়ের
দিকে ফিরে বললেন যে, তুমি ওকে যৌবন-
কালে খুব ভালবেসেছ আর এখন বড়ো
হয়েছে বলে ভালবাস না। কেন না ও বড়ো
বয়সে সে রকম কাজ করতে পারে না বলে
তুমি ওর উপর অকৃতজ্ঞ হয়ে তাড়িয়ে
দিয়েছ। কিন্তু, তুমিও তা' এখন বয়সে বড়ো
ও অকর্মণ্য হয়ে পড়েছ তাই এখন তুমিও
আগেকার মত কাজ করতে পারছ না,
অতএব তোমাকেও আমার আর দরকার
নেই। মন্ত্রীমশায় কঁদে পড়লেন রাজা
মশাইয়ের পদতলে। রাজামশায় তাকে
ধরে তুললেন। তখন মন্ত্রীমশায় বললেন,
আমি মন্ত্রী হয়ে প্রজাদের ন্যায়ের দিকে
আঙ্গুর দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি কিন্তু আমি তা'
কিছু ন্যায় বিচার করিনি, সত্যিই আমি মন্ত্রী
হবার অসুপযুক্ত। রাজা তাঁর পরিবর্তন লক্ষ্য
করলেন এবং বললেন, না, তুমি যৌবনেও
আমার কাজ করেছ; বড়ো বয়সেও তুমি
আমার দয়া থেকে বঞ্চিত হবে না। যদি
সে কাজ আমি করি তাহলে আমারও ত্রায়
বিচার করা হবে না, অতএব তুমি থাকো।
রাজামশাই মন্ত্রীমশাইকে বিদায় দিলেন না,
আর ঘোড়াটাও আবার পুরাতন প্রকুর যোগ্য
আদর লাভ করল।

ভাজা
মুচমুচে
চেনাভা
মবনীত
লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য ক্যান্ডাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

শোন মন দিয়ে

—শ্রী বিশ্বনাথ চন্দ্র বর্মণ (৫৩)

বুদ্ধদেবের জীবনী থেকে আজ ছোট্ট একটি চমৎকার গল্প বলবো। বুদ্ধদেব সংসার ছেড়ে চলেছেন সত্যের সন্ধানে। তখনো অবশ্য তাঁর নাম “বুদ্ধ” (জ্ঞানী) হয় নি। সিদ্ধার্থ নামেই তখনও তিনি পরিচিত। রাস্তায় যেতে যেতে অনেকদূর এসে তিনি দেখতে পেলেন প্রকাণ্ড এক সরোবর... তারই এক পাড়ে বসে একটি ছোট্ট কাঠবিড়ালী। চামরের মতো তার ছোট্ট ল্যাজটিকে একবার হ্রদের জলে ডুবোচ্ছে আর ল্যাজটিকে জল থেকে তুলে জলটা হ্রদের পাড়েতে ঝেড়ে ফেলে আবার জলে ডুবোচ্ছে। বুদ্ধদেবের কাঠবিড়ালীর কীর্তি দেখে ভারী আশ্চর্য লাগলো, তার সংগে কৌতূহলও হলো যথেষ্ট। তাই কাঠবিড়ালীকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে কেন সে এমন করছে...

কাঠবিড়ালী গভীর ভাবে উত্তর দিল : হ্রদের সমস্ত জলটা আমি এমনি করে ছেঁচে তুলে ফেলবো...

বুদ্ধদেব কাঠবিড়ালীর এই উত্তর শুনে হেসে তাকে বললেন : তুমি তো আচ্ছা নিকোঁধ, হাজার বছর ধরেও কি তুমি জন্মের পর জন্ম এমনি করে হ্রদের জলটাকে নিঃশেষ করতে পারবে ?

কাঠবিড়ালী একটু বিরক্ত ভাবেই জবাব দিল : তাহোক মশাই, যত দিনই হোক, আমি এ থেকে বিরত হবো না।

বুদ্ধদেব এ থেকে এক চমৎকার শিক্ষা পেলেন। কোন কাজ, সে যত কঠিন আর দীর্ঘ দিনের আয়াস-সাধাই হোক না কেন তা থেকে কখনো বিরত হওয়া উচিত নয়। সামান্য একটি কাঠবিড়ালীর পেলা বা বাতুলতা বলে আমাদের সাধারণ চোখে যা প্রতীয়মান হয় বুদ্ধের মত পৃথিবীর একজন অল্পতম শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীর চোখে সামান্য এক কাঠবিড়ালীর এই কাজ কিন্তু নগণ্য বলে গণ্য হয় নি। ভবিষ্যতে যে অসামান্য অধ্যবসায় এবং তপস্যার বলে বুদ্ধদেব সত্যের আলোকের সন্ধান পেয়েছিলেন একদিন কে বলতে পারে যে এই সামান্য একটি কাঠবিড়ালীর অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত তাঁকে অনুপ্রাণিত করে নি ?

ও দেশের কথা

—বিনয় ভৌমিক (৮২৮)

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে : ‘চাইল্ড ইজ্ দি ফাদার অফ্ এ ম্যান’

আধুনিক জগতকে এ কথাটার সত্যতা বোধ হয় নতুন করে বুঝিয়ে দিতে হবে না, জাতির উন্নতি করতে হলে, দেশের মঙ্গল করতে হলে, দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রতি যে মনোনিবেশ করতে হয় সব চাইতে বেশী, তা পৃথিবীর যে কোন শিক্ষিত ও উন্নত জাতির দিকে তাকালেই দেখা যায়। এখানে রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার বিষয় কিছু বলবো।

অঙ্কুর থেকে বনস্পতি গড়তে হলে

অঙ্কুরটিকে যে কতখানি যত্ন করতে হয়, যুরোপের এ বিরাট জাতটি বেশ ভাল করেই তা বুঝে নিয়েছে। তারা বুঝেছে যে জাতিকে মহান করতে হলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দিতে হবে উপযুক্ত শিক্ষা— বিশ্ববিদ্যালয়ের রুটিন-বাধা ডিগ্রীলাভের শিক্ষা নয়, অথবা সে শিক্ষা নয়, যা অভিতাবকদের দ্বারা অর্পিত যে শিক্ষার বোঝা অনিচ্ছাসত্ত্বেও বয়ে নিয়ে যেতে হয় তরুণ প্রাণগুলির। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার এই কারণেই একটা গলদ রয়ে যায় যে, তাদের নিজস্ব কৃতিটিকে ঠিকমত বুঝে না নিয়ে চাপান হয় বাধ্যধরা শিক্ষার বোঝা— তাই সেটা হয়ে পড়ে কু-শিক্ষা, এই ‘বুঝে নেওয়া’ ব্যাপারটা রাশিয়াতে চমৎকার!



All in the service

of VICTORY

আর্টিফিশিয়াল বন্ডার পুপে যে শুভ-ইয়ার পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার নিশ্চাতাক্রমে খীও হইয়াছেন, আজ পর্যন্ত ইহাদের সেই সুনাম সম্পূর্ণ অক্ষুর আছে।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে শুভ-ইয়ার আধুনিক যোগাযোগী টায়ার নিরাপত্তা ও তাহার উন্নয়ন ছাড়া দাবীতীয় রবারের জবোও নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন।

আজ শুভ-ইয়ারের অনুপম নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা এবং শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ জয়ের কাব্যেই নিয়োজিত হইয়াছে

শুভ-ইয়ারের কারখানায় অব্যাহত প্রবাহে ৭০ বকমের বেশী যুদ্ধের আবশ্যকীয় উপকরণ তৈয়ারি হইতেছে।

অতীত শাস্তির দিনে শুভ-ইয়ার যে উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, এখন তাহাদের বর্ধিত কর্মনিপুণতা তাহারি আশাতীত পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। আর আশিকার এই নবাব্ধিত

দ্যভিজ্ঞতা যুদ্ধজয়ের পর শুভ-ইয়ারের প্রস্তুত অভিনব দ্রব্য সম্ভারে জনগণ কল্যাণের যুগ্মিতে আত্মপ্রকাশ করিবে।



UNITED TODAY

UNITED ALWAYS

একযোগে সংবাদপত্রে ও জনসাধারণ কর্তৃক

পঞ্চমুখে প্রশংসিত

তলোয়ার প্রোডাকশন্স লিঃ-এর
নবতম রসালেখ্য

“শু ক্রি যা”

(আপনাকে ধস্তাবাদ)

হাস্তলাস্তময়ী

সমলার

অভিনয়কুশলতার অনবদ্য নিদর্শন।

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে—

যি না ভা সি নে যা য়

প্রতাহ: ৩টা, ৬টা ও ৯টা

এ-বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র-আকর্ষণ



গণপ্রিয় প্রোডাকশন্স লিঃ-এর
শুক্রিয়া
প্রঃ হুমলা ও
মুদ্রা ডিঃ

পরিবেষণ:

‘মুনলাইট’

শেনাস পিকচার্সের অনবদ্য অবদান



নারী

শ্রেষ্ঠাংশে:

ললিতা পাণ্ডহার, ত্রিলোক
কাপুর, অনন্ত মারাটে,
উম্মিলা দেবী

একমাত্র পরিবেশক:

হিন্দু মুসলমান সমস্তের সময়োপযোগী
একখানি চিত্র

মেরি দুনিয়া

(মাত্রাভি)

শ্রেষ্ঠাংশে: কোশল্যা, মীরা, (বম্বে টকীজ)
মজহর খাঁ, ও নৃত্য পটিনী আজুরী
পরিচালক: মজহর খাঁ

লাহিড়ী ক্যামেরাম্যান

যুক্তি
প্র
তী
ক্ষা
য়



যুক্তি
প্র
তী
ক্ষা
য়

**

**

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা ইট, কলিকাতা।

ভাস্বানী প্রোডাকশন্স
চিত্র-নৈবেদ্য



মেহারা

শ্রেষ্ঠাংশে:

স্নেহকা দেবী, নাস্বাজ,
প্রাণ, সারদা, জহর

ফোন:

বি. বি ৮৫

সেখানে এক একটি সহরে আছে এক
কটি মিউজিয়ম। সেই মিউজিয়মটি এক
কটি ছোট খাটো বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে
নানাপ্রকার কলের জিনিষ আছে। কোথাও
হলের পুতুল বিরাট কারখানা চালাচ্ছে,
কাপাস হচ্ছে বিজ্ঞানের অংশীদার, কোথাও
নানারকমের শিল্পকলার নিক্কান, আবার
কাপাস কলের পুতুল কৃষিকাণ্ডে ব্যস্ত,
এরকম অসংখ্য আদর্শ স্থাপিত আছে
সেখানে মডেলের আকারে। ওখানে
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রোজ দিয়ে আসা
হয় ঐ মিউজিয়মে। সেখানে তাদের
স্বাধীনতা—স্কুলের মতন ভয়ে জড়সড়
হয়ে থাকতে হয় না। ছেলেমেয়েরা ঐ
সমস্ত মডেলগুলি খুব ভাল করে দেখে নেয়,
জবিশি যার যেটা ভাল লাগে সে সেটাই
দেখছে ভাল করে। এরকম করে হয়ত
এক বছর তাদের রীতিমত মিউজিয়মে এক
রকম প্রাথমিক শিক্ষা হয়।

এদিকে মজা হচ্ছে মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ
সারাটি বছর লক্ষ্য করেন কোন ছেলের মন
বেশীর ভাগ দিনই আকৃষ্ট রয়েছে কোন
জিনিষটার ওপর বেশী? চিত্রকলা, কৃষি-
বিদ্যা না অস্ত্র কিছুর? যেটার ওপর যাকে
বেশী দিন আকৃষ্ট হতে দেখা যায় সেইটাই
হল ছেলেদের ব্যক্তিগত রুচি। ছেলেদের
অভিভাবকদের তখন মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষের
জ্ঞান তাদের ছেলেমেয়েদের রুচির কথা
এক অভিভাবককে সে অনুযায়ী ব্যবস্থা করেন
তার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার।

এভাবে নিজের রুচি অনুযায়ী
শিক্ষা লাভ করে রাশিয়ার কিশোর কিশোরী
দল। তারা সত্যি এক একদিন মানুষ হয়ে
উঠবে। আমাদের দেশেও ছেলেমেয়েদের
কল্প রাশিয়ার মত ওমনি পরীক্ষার ব্যবস্থা
সদি করা যায় তাহলে ভবিষ্যতে ভারতবাসী
যে অশিক্ষিত—এ অপবাদ অচিরেই গুচবে
বল আশা করা যায়।

একটুখানি হাসো ?

—বিনয় ভৌমিক (৮২৮)

বাবা—কিরে খোকা, ওজন নিলি ?

ভাই—হ্যাঁ বাবা নিয়েছি। মাষ্টারমশায়
বলছিলেন একমন না হলে পড়াশুনো হয় না।
আমার ত' তাহলে পড়াশুনো হবে না বাবা,
কারণ আমি মোটে ছত্রিশ সের।

* * *

শিক্ষক—‘লংফেলো’ কে ছিলেন বল তো ?

ছাত্র—আজ্ঞে স্মার, ও বাড়ীর মহেশবাবু,
সেই ছ' ফুটের কম তিনি ছিলেন না স্মার।

টুকে রাখে।

—শ্রীকিরণকুমার মিত্র (৮৪৭)

১। যে মানুষের তুল ত্রুটি ধরে দেয়,
সে শত্রু নয়, মিত্রই।

২। মানুষের ওপরে সব চেয়ে বড়
অত্যাচার চলে সভ্যতার নামে।

৩। মানুষ সব চেয়ে বেশী সময় নষ্ট
করে কথায়—আমি তা দিয়ে কাজ হয় সব
চেয়ে কম।

৪। জাতির সময়ে মহাজাতি তৈরী
হতে পারে, কিন্তু মানুষের সময়ে মহামানব
তৈরী হতে পারে না।

৫। “কোন কিছুই ভাল যদি ভাল হয়
তবে তা ধর্মের।”

মজার খবর

—শ্রীসমীরণ সেন

পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট রাজ্য হচ্ছে
মনাকো। সে রাজ্যের রাজ্যের বেশীর ভাগ
অর্থ সংগ্রহ হয় জয়াপেলার ট্যাক্স থেকে।
ওপানকার সেনাবাহিনীর মোট সংখ্যা হচ্ছে
১৭ জন; তার মধ্যে ৭৫ জন অস্বারোহী,
৭৫ জন পদাতিক আর ২০ জন গোলন্দাজ
সৈন্য।

* * *

পৃথিবীর আর একটা ছোট রাজ্য হচ্ছে
ইউরোপের অ্যাণ্ডোরা দেশ। এ রাজ্যের
না আছে সৈন্য আর না আছে পুলিশ, তাই
সেখানেও ট্যাক্স নেই। খুব মজার দেশ
নয়? ইচ্ছে হচ্ছে সেখানে গিয়ে রাজ্য না
হতে পারলেও প্রজা হয়েও বাস করি।

* * *

বিশ্বজয়ী কুস্তীগীর পালোয়ান গামার
নাম তোমরা সকলেই জানো। তাঁর রোজ
সাধারণ খাবার তালিকা কি জানো?—
আড়াইসের রুটি, তিনসের দি, একসের দুধ,
আর এক সের বাদাম। ঐ তো গেল
সাধারণ সময়ে এর খাওয়ার তালিকা;
কিন্তু যখন তাঁকে কুস্তি লড়তে হয় তখন
ও ছাড়াও পানিকটা মুক্তাভঙ্গ, সাহটা
মুগীর টু, কিছু সোনার পাত, পানিকটা
দারচিনি আর পাঁচ সের ঘোল।...বলো
তো তোমরা আজকের দিনে এর জন্যে
ক'খানা “রাসন কার্ড” সরকারের কাছ থেকে
আদায় করতে হবে?...ভাবছো বোধ হয়
এর খাওয়ার অস্ত্র কত টাকা খরচ হয়
রোজ, নয়? কিন্তু জানো কি উনি রোজ

কেমন করে হল ?

—শ্রীরণজিৎ কুমার মুখোপাধ্যায় (৭১৮)

এসো একটা ম্যাজিক দেখিয়ে দি
তোমাদের। তোমাদের মধ্যে যে কেউ
একজন উঠে একই মাপের দুটো কাঁচের
গেলাস নিয়ে এসো।

এনেছো? বেশ! একটা গেলাস
তোমার হাতে রাখো—আমায় দাও
অপরটা।

একটা টাকা আছে তোমার পকেটে?
—দাও তো।

একখানা রুমাল চাই যে—আচ্ছা থাক্,
আমার কাছেই আছে।

এইবার জ্বাখো, তোমার টাকাটা
তোমারি হাতের গেলাসে ফেলে দিয়ে রুমাল
চাপা দিলুম। ভালো কোরে নেড়েচড়ে
জ্বাখো টাকাটা ঠন ঠন কোরছে কি না
গেলাসের ভেতর! কোরছে তো? বেশ!
আচ্ছা থামো, আমার বাহুকাটি ছুঁইয়ে দি।
লাগ্ ভেল্কি লাগ্—ভালমতিবা খেল্—
এক, দুই, তিন—বাস্!

কি হোল? টাকাটার যে কোনো সাদা
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। দেখি রুমালটা তুলে
টাকাটা আছে কি না!

আরে ফক্কা? টাকাটা গেলাসে কোথায়?
ওমা! আমার গেলাসে একটা টাকা এলো
কোথেকে? জ্বাখো তোমার কি না?
আঁ্যা, তোমার?—বাঃ এতো বড়ো ভাজ্জব
কি বাত্!

আচ্ছা, এইবার কায়দাটা শোনো।
প্রথমে একটা টাকার (কাগজ নয় মুদ্রা)
একপাশে খুঁট-ব সূর একটা ছাদা কোরে
বিঘত্থানেক শব্দ স্বতোর একদিক বেষে
স্বতোর অপরদিক একখানা রুমালের মধ্য-
খানে বেষে দাও। রুমালের রং স্বতোর
সঙ্গে এক হওয়া চাই কিছু!

কাগজ কাছ থেকে একটা টাকা নিয়ে
সেটা নিজের হাতের মধ্যে লুকিয়ে রেখে
রুমালে বাঁধা টাকাটা তার গেলাসে ফেলে
দিয়ে রুমাল চাপা দাও। রুমালটা তুলে
নেবার সময় টাকাটাও তুলে নিয়ে পকেটে
রাখো আর নিজের হাতের টাকাটা নিজের
গেলাসে ফেলে নাড়তে থাকো। এর পরে
আর কিছু না বোললেও চোলবে বোধ হয়?

ছ' হাজার বৈঠক আর দেড় হাজার ডন
দেন এবং এঁর দমে আট মাইল দৌড়ে
আসেন। উনি যেমন খান তেমনি ব্যায়ামও
করেন।

এক সময়ে মঞ্চে যে নাটকখানি
দিনের পর দিন রস-পিপাসু
রসিক দর্শক-সমাজকে অকুরন্ত
আনন্দ দিয়েছে, সেই অতি
জনপ্রিয় নাটকখানি শ্রেষ্ঠ শিল্পী
সমন্বয়ে পরিবর্তিত, পরিবর্তিত
এ বৎ পরিবর্তিত হয়ে
বাণী-চিত্রাকারে

শ্রীভানুভট্টশাস্ত্রী পিকচারসে'স
—নবতম নিবেদন—
বিশ্বাস্যকেন্দ্র

হাজিরা দ্বারা

প্রযোজ-শিল্পী : হরিচরণ ভট্ট : : সুর-শিল্পী : শচীন দেব বর্মান

উত্তরা-য় আসছে

শ্রেষ্ঠাংশ : অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, রতীন
বন্দোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, তুলসী লাহিড়ী, ইন্দু মুখার্জি, রঞ্জিৎ
রায়, মলিনা, পদ্মা দেবী, জ্যোৎস্না, মনোরমা, উষাবতী, রাজলক্ষ্মী
এবং আরও অনেকে ।

গ্রাম : যকের ধন

(স্থাপিত ১২২২)

ফোন : ৩৭৩৪

হাজরাদি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩৭ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা
শাখা অফিস :

কলিকাতা	বাংলা	বিষ্ণুপুর	বিহার	আসাম
মানিকতলা	মেদিনীপুর	ঘাটাল	পাটনা	তেজপুর
গ্রামবাজার	শালবনী	মিরকাদিম	রাঁচী	হবিগঞ্জ
বড় বাজার	আমলাগড়া	খুলনা		
শিয়ালদহ	গড়বেতা	বাগেরহাট		
বালীগঞ্জ	বাকুড়া	কুমিল্লা		

আসন্নকর সহিত ৫ ভিভিডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে ।

কারেন্ট (চলতি) হিসাব ১%
সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট ৩%
চেকে টাকা উঠান যায় ।

সুদের হার

স্থায়ী আমানত
১ বৎসরের জন্য ৪%
২ " " ৫%
৩ " " ৬%

ক্যাশ সার্টিফিকেট—৮৫০ আনায়
৩ বৎসরে ১০% দেওয়া হয় ।

প্রভিডেন্ট ডিপোজিট

১ হিসাবে ৮ বৎসর জমা দিলে ১০ বৎসর পরে ১৪০% পাওয়া যায়
২৫% ... ৩৫০% ...

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

শ্রীমুক্ত কালীচরণ সেন—ম্যানেজিং ডিরেক্টর

উপন্যাসের প্রারম্ভ

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

নীচে উপবিষ্ট কয়েকটা মেয়ের দিকে সে প্রকাশের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

“নিশ্চয়ই...”

“আশ্চর্য্য, ওই সব লোকগুলোর পাশে বসে play দেখতে ওদের ঘেরা করে না?”

প্রকাশ কোন উত্তর দিল না। শুধু একটু হাসল। লিলি আবার বলল: “ওপরে তো মেয়েদের বসবার বন্দোবস্ত আছে, ওরা সেখানে বসে না কেন?”

প্রকাশ আবার পূর্ব্বের মতো একটু হাসল। কোন উত্তর দিল না। লিলি এবার রাগ করল; প্রকাশের বাহুর উপর আচম্কা একটা চড়্ মেয়ে সে বলল: “কী তখন থেকে কেবল ফিক্ ফিক্ করে হাসছেন? আমার কথাগুলো বুঝি কানে যাচ্ছে না? উত্তর দিচ্ছেন না কেন?”

চর পেয়ে প্রতিবাদের স্বরে প্রকাশ বলল: “বাঃ, ওরা ওপরে বসেন না কেন তা আমি কি করে জানব?”

পরে মুখ নীচু করে অস্পষ্টস্বরে বলল: “মেয়েদের মনের কথা আমি জানব কি করে?”

“হ-ম্...”

বলে ফেলেই লিলি অগ্র দিকে মুখ ফেরাল। প্রকাশ আড়-চোখে চেয়ে দেখল লিলির মুখ আরম্ভ হয়ে উঠেছে, সে তখন কৃত্রিম বিষ্ময়ে চক্ষু হুটি বিক্ষারিত করে বলল: “এং, আপনারও দেখছি বাবার মতো ‘ইসে’ ধরলো।”

“খা:—আপনি ভারি দুটু...” লিলি তার আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকল।

হঠাৎ অভিটোরিয়ামের সব আলো আন্তে আন্তে নিভতে আরম্ভ করল। ড্রপ পূর্ব্বই উঠে গিয়েছিল, এখন স্ক্রীন সরে গিয়ে

অভিনয় আরম্ভ হল। নাটকের বিষয়-বস্তুটি ছিল “কচ ও দেবযানী”র বিরহ-মিলনের সেই চিরন্তন অশ্রু-সজল কাহিনী; কিছুক্ষণের মধ্যেই অভিনয় জমে উঠল। প্রকাশ ও লিলি মুগ্ধ হয়ে অভিনয় দেখতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে পাশের খালি বকস্টাতে একটা সুবেশা তরুণী সমভিব্যাহারে একজন সাহেবী-পরিচ্ছদধারী বাঙ্গালী যুবক এসে প্রবেশ করল। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে লিলিদের দিকে পিছন করে বসতে বসতে তরুণীটি নীচু গলায় বিরক্তির স্বরে বলল: “তুমি যে শেষে একটা বাঙলা থিয়েটারে এসে ঢুকবে তা বুঝতে পারি নি! তুমি যে বাঙলা থিয়েটারের টিকিট কিনেছ এ কথা তোমার আগে বলা উচিত ছিল...”

বাধা দিয়ে ইংরাজী-বাঙলায় মিশ্রিত ভাষায় যুবকটি বলল: “মেজাজ খারাপ কর না ভারি। দেখনা একটা নতুন কিছু তো বটে!”

যুবকের কঠোর শব্দে এ পাশের বকসে লিলি ও প্রকাশ দুজনেই চমকে উঠল। বিক্ষারিত চক্ষে লিলির দিকে চেয়ে প্রকাশ ফিসফিস করে বলল: “এ যে মিষ্টার ঘোষ...”

বাধা দিয়ে তার একটা হাত চেপে ধরে লিলিও ফিস ফিস করে বলল: “চুপ...” এই বলে সে উভয় বকসের মধ্যে যে কাঠের পাটশানটি ছিল, তার আড়ালে সরে গিয়ে ইসারা করে প্রকাশকেও সরে আসতে বলল। ও পাশের বকসের তরুণীটি তখন বলছিল: “না ঘোষ, চল অল্প কোথাও যাই। বাঙলা থিয়েটারে Public womenদের নাচ গান দেখতে এসেছি একথা কেউ যদি শোনে, তাহলে সমাজে আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না।”

রাজীব বলল: “তুমি ভুল করছ হুমিত্রা। তুমি যাদের দেখে ফেলবার ভয় করছ, তারা কখনও বাঙলা থিয়েটারে আসে না। কী করি বল? জোর করে Charityর টিকিট গছিয়ে দিয়ে গেল...টাকাটা নষ্ট হবে, তাই...”

“কিন্তু আমার নিজেরই যে বড় বিস্ত্রী লাগছে...”

রাজীব বলল: “কিন্তু আর কোথায় যাবে বল? একটা নির্জন আয়গা তো চাই! তুমি বাঙলা থিয়েটারের নিন্দে করছিলে, কিন্তু এর ‘হায়ার’ সীটগুলো কি রকম নির্জন দেখ দেখি। ইংরিজী থিয়েটারের মত crowdy নয়। দেখ...দেখ...”

রাজীব ষ্টেজের ওপর নৃত্যরতা একটা মেয়ের দিকে হুমিত্রার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল: “দেখ দেখ, মেয়েটার ‘পোজ’গুলো বেশ appealing নয়?”

হুমিত্রা গভীর ভাবে বলল: “ইংরিজী ফিল্ম-টিম্ব দেখে বোধ হয়; না হলে অত উচ্চ standard-এর art এ দেশে পাবে কোথায়?” উভয়ে মনোযোগ সহকারে মেয়েটির নাচ দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে হুমিত্রা আন্তে আন্তে ডাকল: “ঘোষ...”

“উ...”

“দাদা তো আসছে হুপাতেই বিলেত যেতে চাইছে, কিন্তু তুমি কি সত্যিই ওকে ‘প্যাসেজটা’ ধার দেবে?” হুমিত্রার মুখের অতি নিকটে নিজের মুখটি এনে গদগদ স্বরে রাজীব বলল: “ধারের কথা বলছ কেন হুমিত্রা? টাকাটা আমি তাকে unconditionally দোব, তোমার দাদার যদি কখনও হবিধা হয় দেবেন; না হয় নাই দেবেন! তোমার মতো বান্ধবীর দাদাকে চার পাঁচ হাজার টাকা দান করার মতো means আমার আছে হুমিত্রা! দেখ সমাজে বতো মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি—গিলির সঙ্গে আমার বিয়ে হবে শুনে সকলেই আমাকে ভুল বুঝেছে, শুধু তুমি আমাকে ভুল বোঝ নি। আর তোমার দাদাকে টাকা ধার দিয়ে আমি হুদ নেবো? তুমি বল কী হুমিত্রা?”

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ চাপ বসে রইল। তারপর আবার রাজীব বলল: “কিন্তু সাবধান, কথাটা গোপনে রেখ,—বিশেষ করে লিলিদের বাড়ীর কেউ যেন না জানতে পারে।”

এবার হুমিত্রা থিল থিল করে হেসে উঠল: বলল, “তুমি ভারী অদ্ভুত লোক ঘোষ! লিলিকে তুমি এত ভয় কর?”

রাজীবও হেসে বলল: “যতদিন না আমাদের বিয়েটা হচ্ছে, ততদিন ওকে সঙ্কট করে চলাই আমার কর্তব্য।”

“অথচ তুমি ওকে ভালবাস না...”

“ওর চেয়ে ওর বাপের জমিদারীকে আমি ঢের বেশী ভালবাসি।”

সেক্সয়েল

(আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ উদ্ভীপক রত্নশক্তি-বর্দ্ধক মালিশ)

প্রাচ্য যৌনশাস্ত্র এবং আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের নিরুদ্দেশাবলী তন্ন তন্ন করিয়া ঘাঁটিয়া, পশু বৎসর যাবৎ প্রবেশ্য ও পরীক্ষা চালাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই মালিশ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বহু নামজাদা যৌন-বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও অগ্র-মোদিত। মূল্য প্রতি শিলি ৩/-। পরীক্ষা আর্থনীয়।

বিবরণপত্র বিনা মূল্যে পাঠান হয়।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড সাপ্লাইজ এণ্ড সার্ভিস

C/o. দি স্ট্যান্ডার্ড লাইব্রেরী, (ডি), ঢাকা।

বিবেকানন্দ পরিশ্রমদেব “শেষ-চিহ্নন”

নাট্যকার—শ্রীরাখাল মুখোপাধ্যায়
পরিচালক—শ্রীশ্যামাপদ মিত্র এম, এ
স্বশিল্পী—শ্রীগোঁর ঘোষ (রেডিও)
স্থান ও কাল প্রতীক সাপেক্ষ।

দুজনই আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। এ পাশের বক্সে লিলির অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। সে এককণ প্রকাশের উরুতর ওপর মাথা রেখে হাঁটু মুড়ে শুয়ে নিঃশব্দে কাঁদছিল। প্রকাশ ফিস ফিস করে বলল : “ছিঃ মিস গুপ্তা! এ ভাবে বিচলিত হওয়া আপনার মতো মেয়ের উচিত নয়। মনকে দৃঢ় করুন, লোকে দেখলে কি ভাববে?”

প্রকাশের কথায় লিলির কান্না আরও বেড়ে গেল। সে তার কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। প্রকাশ ব্যস্ত হয়ে বলল : “ছিঃ লিলি, ছেলেমানুষী কর না...”

সে তাকে বার কয়েক উঠে বসাবার চেষ্টা করে শেষে অকৃতকার্য হয়ে বলল : “লক্ষ্মীটী লিলি, ভাব তো ওই হুমিত্রাই যদি হঠাৎ তোমাকে এ ভাবে কাঁদতে দেখে...”

এবার লিলি উঠে বসল। রুদ্ধকণ্ঠে সে বলল : “আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন প্রকাশবাবু, আমি আর থাকতে পারছি না।”

“বেশ তাই চলুন...”

উভয়েই উঠে দাঁড়াল। এমন সময় একটা ড্রপ পড়ল, সব আলোগুলি একসঙ্গে জ্বলে উঠল। চতুর্দিক হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠতে দেখে লিলি চমকে ওঠে আঁচল দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল। প্রকাশ মৃদুস্বরে তাড়াতাড়ি বলল : “গালের ওপর থেকে জলের দাগগুলো মুছে ফেলুন।”

আঁচল দিয়ে মুগটি ভাল করে মুছে নিয়ে, কম্পিত পদে প্রকাশের হাত ধরে সে দরজার দিকে এগিয়ে চলল। দরজা খুলে বাইরে বেরতেই একেবারে মুখোমুখি হল রাজীব ও হুমিত্রার সঙ্গে। ওরাও আইসক্রীমের সন্ধানে বাইরে বেরিয়েছিল।

ঠিক পাশের বক্স থেকে প্রকাশের সঙ্গে লিলিকে বেরিয়ে আসতে দেখে ওরা হঠাৎ যেন কেমন দিশেহারা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে লিলির দিকে চেয়ে থেকে বহুকষ্টে একটা ঢোক গিলে অশ্রুটস্বরে রাজীব বলল : “লিলি...”

প্রকাশকে দেখে হুমিত্রারও মাথা ঘুরে গিয়েছিল। কিয়ৎকাল বিমূঢ় ভাবে তার দিকে চেয়ে থেকে সেও বলল : “প্রকাশদা...”

লিলি কিন্তু ওদের দিকে চাইতে পারল না; মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তার একটি হাত প্রকাশের মুষ্টির মধ্যে ধরা ছিল। হঠাৎ প্রকাশ অমুভব করল যে তার হাতটা ধর করে কাঁপছে। দৃঢ় মুষ্টিতে লিলির বাহুটা ধরে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ থেমে গিয়ে

প্রকাশ রাজীবকে বলল : “ভাল কথা মিষ্টার ঘোষ, লিলির তরফ থেকে একটা কথা আপনাকে জানাবার জন্যে আমার ওপর ভার পড়েছে।”

স্মিত হাস্যে উদ্ভভাবে প্রকাশকে কথা বলতে শুনে রাজীবের চোখে আশার আলোক জ্বলে উঠল। সে উদ্গ্রীব হয়ে প্রকাশের মুখের দিকে চাইল। পূর্ব কথাই জের টেনে প্রকাশ তখন ধীরে ধীরে বলল :

“ভবিষ্যতে কোন অজুহাতে, আপনি আর লিলির স্মৃতিতে যাবার চেষ্টা করবেন না বা তাকে আর ঘরোয়া নাম ধরে ডাকবার চেষ্টা করবেন না! আচ্ছা Goodbye...”

তার চলে গেল।

প্রকাশের মুখ থেকে সব কথা শুনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিঃ গুপ্ত বললেন : “ভাগ-ইস...”

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক

প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায়

ভারতীয় চিত্রজগতের

অনবদ্য অবদান

টাদের কলঙ্ক

আধুনিকতার ছায়াছন্দে দোহুল

অভিনব চিত্রাঞ্জলী

টাদের কলঙ্ক

ভূমিকাস্বঃ

প্রমথেশ বড়ুয়া

ও

যমুনা দেবীমু

তিনটি চিত্রগৃহে

আসন্ন : মুক্তি প্রতীকায়

পরিবেশক :

ইউনিটি ফিল্ম একসচেজ লিমিটেড

৩নং জয়ানু প্লেস, কলিকাতা

খেলার মার্চ

ক্রীডমেশ মল্লিক বি, এ

গত সপ্তাহের প্রথম বিভাগীয় হকি লীগের ফলাফল :—

বৃহস্পতিবার ৩০ শে মার্চ :—

ইষ্টবেঙ্গল—০ কাষ্টমস্—০

মোহনবাগান—০ মিঃ মেডিক্যালস্—০

গ্রীয়ার—১ লিলুয়া—০

শুক্রবার ৩১শে মার্চ :—

পোর্ট কমিঃ—৫ জ্যাভেরিয়ান্স—১

রেজার্স—৩ ভালহোসী—১

বি, জি, প্রেস—৩ কাষ্টমস্—০

পাঞ্জাব স্পোর্টস—১ মেসারাস্—১

শনিবার ১লা এপ্রিল :—

ইষ্টবেঙ্গল—১ গ্রীয়ার—০

পুলিশ—১ জ্যাভেরিয়ান্স—০

পোর্ট কমিঃ—৩ মিঃ মেডিক্যালস্—০

সোমবার ৩রা এপ্রিল :—

কাষ্টমস্—১ মেসারাস্—০

গ্রীয়ার—১ জ্যাভেরিয়ান্স—২

মোহনবাগান—১ পোর্ট কমিঃ—১

বি, জি, প্রেস—৪ মহঃ স্পোর্টস—২

মঙ্গলবার ৪ঠা এপ্রিল :—

পুলিশ—০ ইষ্টবেঙ্গল—৩

রেজার্স—১ জ্যাভেরিয়ান্স—০

মহঃ স্পোর্টস—১ আর্মেনিয়ান্স—০

আগামী কাল প্রতিযোগিতায় পুলিশ দল প্রথম রাউন্ডে বাঙ্গালোর এ, এফ, আর্টিকে ৪—১ গোলে পরাজিত করেছে।

মুসৌরী ও নৈনিতালে রেড ক্রসের সাহায্য করে কয়েকটি টেনিস খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। চম, দিলীপ বসু, ইফতিকার আমেদ, খুসু মহম্মদের যোগদানের সম্ভাবনা আছে। আশা করি অর্থ প্রাপ্তির দিক দিয়ে উদ্যোগীরা লাভবান হবেন।

বাকোলোরে বরোদা একাদশ বনাম অবশিষ্ট কয়েকটি মিলিত দলের একাদশের মধ্যে একটি প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হয়েছে। বরোদা দলের পক্ষে ডব্লিউ বোরফোড়ে এবং বিপক্ষ দলে ডি, ডি, হিন্দেলকার অধিনায়কত্ব করেছেন। আর্মীর ইলাহির প্রথম দিনের বোলিং বিশেষ মারাত্মক হয়। ফলে ৭ উইকেটে প্রতিপক্ষ দল মাত্র ৬৭ রান সংগ্রহ করে। গুরুদাসের ৯৬ রানও প্রথম দিনের প্রশংসনীয় ঘটনা।



ফটো—SNAP

চুচবিহারের মহারাজা—রঞ্জী ট্রফীর ফাইনালে উন্নীত বাংলা দলের অধিনায়ক।

হকি লীগ টেবুল

(রবিবার ১লা এপ্রিল)

পোলা জু ডু পরাম্ব	বি	প
পোর্ট কমিঃ	১১ ১০ ১ ০ ৩৫ ৪ ২১	
ইঃ বিঃ	১০ ৮ ২ ০ ১৮ ১ ১৮	
পুলিশ	১০ ৬ ৩ ১ ২০ ৮ ১৫	
মিলিঃ মেডিঃ	১৩ ৬ ৩ ৪ ১৭ ১৩ ১৫	
রেজার্স	১০ ৭ ১ ২ ২১ ১২ ১৫	
মহঃ স্পোর্টস	৮ ৫ ৩ ০ ১৭ ৫ ১৩	
গ্রীয়ার	১২ ৫ ৩ ৪ ১৫ ১৩ ১৩	
বি-জি-প্রেস	১০ ৫ ২ ৩ ১৩ ৯ ১২	
লিলুয়া	১৩ ৪ ৩ ৬ ৯ ১২ ১১	
জেভেরিয়ান্স	১৩ ৫ ১ ৭ ১৩ ২৩ ১১	
মোহনবাগান	৭ ৩ ৩ ১ ১৪ ৮ ৯	
কাষ্টমস্	১২ ১ ১ ৭ ১৭ ২০ ৯	
ভালহোসী	১৩ ৪ ১ ৮ ১৩ ২৪ ৯	
বি এণ্ড এ অ্যান্ড	১৪ ৩ ১ ১০ ১২ ৪১ ৭	
আর্মেনিয়ান্স	১৪ ২ ২ ১০ ৯ ৩ ৬	
মেসারাস	১১ ১ ৩ ৭ ৯ ২১ ৫	
পাঞ্জাব স্পোর্টস	১১ ০ ৩ ৮ ৪ ২২ ৩	

অবশিষ্ট মিলিত দল প্রথম ইনিংসে ১৩৩ রান করে এবং প্রথম দিনের খেলায় বরোদা একাদশ ২ উইকেটে ৫৫ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিন বরোদাদল ৩২২ রান সংগ্রহ করে। হাজারীর ১৩৩ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড অফ ইণ্ডিয়ায় অস্বাভাবিক পত্র সিলোন ক্রিকেট প্রতিষ্ঠান মনোনীত করায় আশা করা যায় আগামী বৎসরের জাহ্নবীরী মাস থেকে এশিয়ার মধ্যে একটি সর্ব-ভারতীয় ক্রিকেট দল সিলোন যাত্রা করবে।

আগামী কাল ৭ই এপ্রিল রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতার ফাইনালে প্রতিপক্ষতা করবার জন্তু বাঙ্গালাদল বোম্বাই সহরের উদ্দেশে যাত্রা করেছে।

মেসিকো অধিবাসী পৃথিবীর লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ন বক্সার জুরিটা পৃথিবীর ভূতপূর্ব লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ন বক্সার ব্লু জ্যাকের নিকট ১০ রাউন্ডের প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়েছে। “পদবী”র জন্তু নির্ধারিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা না হওয়ায় জুরিটা এক্ষেত্রে বেঁচে গেল। সম্প্রতি এগনটকে পরাজিত করে জুরিটা উক্ত সম্মান লাভ করেছে। গ্রাশনাল বক্সিং এসোসিয়েশন এগনটের পরাজয়ে জুরিটাকে লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ন বলে সরকারী ভাবে স্বীকার করেছে।

বর্ষীকরণ কবচ

ধারণা যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষীভূত করিয়া স্বকাগী সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবশ্যিকায়ুযায়ী দৈবকাগী দ্বারা সর্ব প্রকার ছুরোগা জটিল বাবি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রাম প্রসাদ তান্ত্রিক
৪নং চণ্ডিবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আতাবাগান ষ্ট্রীট)
বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।
টেলিফোন নং ১৭৮

বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্তু

স্বকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া ছুই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি ফিনিশ কাগজে বাব্বরে ছাপা।

স্বশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮/০

দীপালী গ্রন্থালা ও অগ্রান্ত পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।



রেনুবো ক্লাব

গত ২রা এপ্রিল রবিবার অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকায় সুসাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের ভবনে স্বর্গীয় প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতিপূজা অনুষ্ঠিত হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি এইচ ডি, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

প্রভাতকুমার সম্বন্ধে স্বকবি বসন্তকুমার, নরেন্দ্র দেব, মণিমাধব ঘোষ ও কেশব বাবু বক্তৃতা করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় পরলোকগত উপস্থাসিক ও ছোট গল্পের যাত্রকর প্রভাতকুমার সম্বন্ধে একটি সৃষ্টিস্থিত ও তথ্যবহুল অভিভাষণ দেন।

রবি-বাসর

গত রবিবার ২০শে চৈত্র অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকার সময় শ্রীযুক্ত অর্জুনকুমার গাঙ্গুলীর আস্থানে ৮৪-বি শম্ভুনাথ পণ্ডিত-স্ট্রীটে বসন্তমান বর্ষের ২২শ অধিবর্ষন হইয়া গিয়াছে। জৈদিন সম্পাদকের নিবেদন পাঠ করেন শ্রীনবপ্রনাথ বসু এবং শ্রীমতী বেণু দেবী (মুখোপাধ্যায়) কর্তৃক “আট কাহাকে বলে” নামক প্রবন্ধ পঠিত হয়।

রবীন সরকার সম্প্রদায়

কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে গত ২৫শে মার্চ এবং সরকার প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের আনন্দ পরিবেশন করিবার জ্ঞাত মুষ্টিযোগা রবীন সরকারের সম্প্রদায় কর্তৃক হস্তাকৌতুক ও মুষ্টিযুদ্ধ প্রদর্শিত হয়, তন্মধ্যে শৈলেন সরকার বনাম রবীন বসু এবং শৈল নন্দী বনাম বিশ্বনাথ মিত্রের প্রদর্শনী মুষ্টিযুদ্ধ এবং মুষ্টিযোগা শৈলেন সরকারের “আরতি প্রতিযোগিতা” নামক হস্তরসাত্মক নক্সাটি বিশেষ উপভোগ্য হয়।

সাবিত্রী বালিকা বিদ্যালয়ের অনুষ্ঠান

গত ২৬শে মার্চ রবিবার প্রাতে সালিখা সাবিত্রী বালিকা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে বিদ্যালয়ের ১ম বায়িক স্পোর্টস্ সম্পন্ন হইয়াছে। এই স্পোর্টসের প্রবর্তনা করেন শ্রী আমোদলাল চট্টোপাধ্যায় ও বিজয় রায়। হাওড়া জিলায় খেলাব ইতিহাসে ইহাই বোধহয় বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রথম স্পোর্টস্ (Out door)। বিভিন্ন বিষয়ে তীব্র প্রতিযোগিতা পরিলক্ষিত হয়।

দড়ি টানায় আমন্ত্রিত ভদ্রমহিলাদিগের দল প্রবল প্রতিদ্বন্দীতার পর বিজ্ঞালয়ের দলকে পরাজিত করে এবং ত্রীবন্ধিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ডানকুনা) প্রদত্ত সুদৃঢ় ‘শৈলজা স্মৃতি চ্যালেঞ্জ কাপ’ বিজয়ী হন। শ্রীমতী আরতি সেন, বি এ, সভানেত্রী ও শ্রীমতী স্বধা সেন প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমতী আরতি সেন ও শ্রীমতী স্বধা সেন “নারী ও নারীর কর্তব্য” বিষয়ক হৃদয় বক্তৃতা দেন। ইহা ব্যতীত মিঃ পি কে, সেন, সভা কিঙ্কর সেন, খগেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ললিতমাধব সেন নীরদ বরণ রায় প্রমুখ ভদ্রমহোদয়গণ বক্তৃতা প্রদান করেন। সভাকিংকর সেন, সরোজ ঘোষ, অরুণ প্রসাদ কুমার, তারক চ্যাটার্জি, কালী রায়, বিকু রায় প্রমুখ বিচারকের কার্য্য করেন।

প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী আরতি সেন। কুমারী নীরা চ্যাটার্জি ও কুমারী চন্দ্ৰা গাঙ্গুলীকে সঙ্গীতের জ্ঞাত শ্রীমতী স্বধা সেন দুইখানি রোপ্যপদক পুরস্কার দেন।

ন্যাশনাল সুইমিং

এসোসিয়েশন

আগামী ৮ই এপ্রিল শনিবার জ্ঞানজ্ঞাল সুইমিং এসোসিয়েশনের ২১তম বায়িক সম্ভরণের উদ্বোধন হইবে। ঢাকার নবাব খাজা হবিবুল্লাহ বাহাদুর উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন করিবেন। সকল সভা-দিগকে এই উৎসবে যোগদান করিতে অনুরোধ করা যাউতেছে। শিক্ষানবীশদের আগামী রবিবার ২ই এপ্রিল হইতে সম্ভরণ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বাদ্যকর পি, সি, সরকার

যাত্রকর শ্রীযুক্ত পি সি সরকার মহাশয় মহাশয় ২২শে ও ৩০শে মার্চ তারিখে মধ্য ভারতে ছত্রিশগড়ের মহারাজাধিরাজ ভাষ্কর প্রতাপ দেব বাহাদুরের রাজ্যাভিষেক উৎসবে তাঁহার যাত্রবিদ্যা প্রদর্শন করিয়াছেন। বহু উচ্চপদস্থ ইংরেজ কমান্ডারী এবং পার্শ্ব উদয়পুর, শোনপুর, পাটনা, চুইগেদন প্রভৃতি রাজ্যের অধিপতিগণ উপস্থিত ছিলেন।

বর্দ্ধমানে অভিনয়

গত ৫ই চৈত্র, শনিবার, বর্দ্ধমান War Technician-এর প্রাক্তন ছাত্রগণের বিদায় উপলক্ষে, বর্দ্ধমান Technical-

এবং ছাত্রগণ কর্তৃক এবং মৌলভী মহম্মদ মামুদের ও মৌলভী মহম্মদ আজাম মহাশয় এবং টেকনিক্যাল স্থপারিটেণ্টেণ্ট মহাশয় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের তত্ত্বাবধানে “ললিতাদিত্য” নাটক খানি স্থানীয় ই, আই, আর রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। অভিনয় সর্বদৃষ্টিমান হইয়াছে। নাট্য পরিচালনায় শ্রীযুক্ত তারা গতি চক্রবর্তী মহাশয় প্রশংসার দাবী করিতে পারেন। সঙ্গীত পরিচালনায় শ্রীপ্রাণগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাঁহার একখানি নিজের গান ভালই হইয়াছিল। প্রমুখ রজন চৌধুরীর রঙ্গমঞ্চ পরিচালনা উল্লেখযোগ্য। ভূমিকায় তারক বিশ্বাসের “অরুণা”, মৃত্যুঞ্জয়ের “ভূপাল” এবং অরুণভূষণের “পিয়ারীলাল” প্রথম শ্রেণীর। ললিতাদিত্যের ভূমিকায় বিমল কপূর ভালোই। শিবুর “জয়ন্ত” এবং জয়দীপের ভূমিকায় পূর্ণ ঘোষ উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়াছেন। এই অভিনয় দেখিতে স্থানীয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

কুমারী রমলা লাহিড়ীর

কৃতিত্ব

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে উনবিংশ বর্ষীয়া কুমারী রমলা লাহিড়ী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইনি ব্যারিষ্টার মিঃ কে, লাহিড়ীর কন্যা। কলিকাতার খেলা ব্লা মহলে ও গাল গাইডদের মধ্যে ইহার নাম সর্বজনপরিচিত। বাস্কেট বল, ব্যাডমিন্টন ও দৌড়-ঝাঁপে ইহার কৃতিত্ব অসাধারণ। গাল গাইডদের শব্দ কলিকাতা বাহিনীতে ইনি গত দুই বৎসর ধরিয়া অধিনায়কতা করিয়া আসিতেছেন। আজ পর্যন্ত ২২ বৎসরের কম-বয়স্কা কেহই এ পদ লাভ করিতে পারেন নাই, সে হিসাবে ইহার কৃতিত্ব অবশ্য স্বীকার্য্য। তাহা ছাড়া গাল গাইড ক্লাবের ইনি গত বৎসর হইতে সেক্রেটারী। ইনি বেঙ্গল উইমেনস্ স্পোর্টস্ এসোসিয়েশনের একজন মেম্বর এবং বাস্কেট বল খেলায় একজন স্বযোগ্য রেকর্ডারী। তাহা ছাড়া গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত বর্ষীয় মহিলাদের জীড়া-প্রতিযোগিতায় কয়েকটি বিষয়ে পারদর্শিতা দেখাইয়া পুরস্কার লাভও করিয়াছেন।

এই সমাবর্তন-উৎসবে কুমারী রমলা তাঁহার বি, টি ডিগ্রি লাভ করিয়াছেন। পরীক্ষায় তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার

করিয়াছিলেন। ইংরাজী ও মানসিক স্বাস্থ্য (Mental Hygiene) বিশেষ স্থান অধিকার করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে যাহারা ১ম ও ২য় স্থান অধিকার করিয়াছেন তাঁহাদের কেইই কোন বিষয়ে বিশেষ স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। আই, এ পরীক্ষাতেও ইনি ২০শ স্থান অধিকার করেন। লরোটোতে ইনি শিক্ষা লাভ করেন।

শুধু ইহাই নয় দিল্লী হইতে কুমারী রমলা এ, আর, পি পরীক্ষায় পাশ করেন সম্মানের সহিত। তারপর সেন্ট জনস্ এন্ড লেন্স ব্রিগেডের প্রাথমিক সাহায্য (First Aid) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

লণ্ডনের এসোসিয়েটেড বোর্ডের নিকট হইতে সজীতে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হইয়াছেন।

খেলাধুলা, পড়াশুনা এবং সঙ্গীতে একরূপ সমান দক্ষতা খুব কমই দেখা যায়।

এই সঙ্কটকালে সর্বদা মনে রাখিবেন
যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

আপনাদের রূপা সাহায্যই নির্ভর করিতেছে।
সম্পাদক ডাঃ কে, এস, বায়ের নামে সাহায্য পাঠান। ডাঃ, হরেন্দ্র ব্যানার্জি রোড কলিকাতা।

কেনেধিতং পততি প্রেষিতং মনঃ

—কেনোশনিষৎ ১, ২

—শ্রীমদাংকুমার হালদার আই-সি-এস

মন তোর চায় যারে	বাক্যের বাক্য সে
প্রাণ যারে চায়	বক্ষের বৃক
তোর আঁখি ছুটি যার লাগি	সে যে হর্ষের হর্ষ রে
পথ পানে ধায়	দুঃখের দুঃখ।
তোর কান যার আশাপথে	মনে ভেবে ত্যাগ তুই
কান পেতে রয়	তাজি শঙ্কায়
তোর রসনায় যার তরে	এই প্রাণ মন বাণী তোর
মধু উপচয়—	টারি প্রতিছায়।
মনে ভেবে ত্যাগ তুই	যদি প্রণয়ের ধারা মিশে
তাজি শঙ্কায়	অমৃততায়—
তোর প্রাণ মন বাণী ধায়	তবে দূর কর এই তোর
কার প্রেরণায়।	লোক লজ্জায় ॥
যদি চিন্তের চিত্ত যে	
সেই তা পাঠায়	
তবে দূর কর এই তোর	
লোক-লজ্জায় ॥	

—হ্যালোটোন—

টাক নিবারক ও কেশজনক—৪৮।

—কিরোভিন—

অকালপরতা নাশক—৪৮।

—ভিরোপিন—

সর্দিবিধ কেশরোগ নাশক—৩৮।

ক্রীস্টিয়ান বসাক

২২, ষ্ট্রিম মিল লেন, কলিকাতা

ভারতীয় ফিল্ম শিল্প সম্বন্ধে জানিতে হইলে একমাত্র

নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ

দীপালী ইয়ার বুক

অফ মোসন পিকচার্স

(DIPALI YEAR BOOK
OF MOTION PICTURES).

আপনার প্রিয় নটনটীদের ৪০খানি পূর্ণ গৃষ্ঠা চিত্র—
প্রত্যেকখানি অপ্ৰকাশিত, এবং বিশেষ ভাবে এই
উপলক্ষে গৃহীত।

প্রতি কপি ৩

সডাক—৩।০

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে!

দীপালী গ্রন্থশালা

বি.বি.৩০৪৬
ট্রি লথ্রা

শনিবার ৮ই

এপ্রিল হইতে

প্রতি ২, ৩, ৬ ও ৮ বাসি ২টা

ভিক্টর হিউগোর অমর উপন্যাস অবলম্বনে

আর, কে, ও রেডিওর



হ্যাঞ্চ ব্যাক

অফ

নোটের ডেম

(Hunch Back Of Notre Dame)

প্রঃ: চার্লস্ লটন্, মরিন ওহারা

লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে অপূর্ণ চিত্র নিবেদন

নাটমণ্ডপ

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের বহু-বিজ্ঞাপিত কথা-চিত্র "নাটির ঘর" খুব শীঘ্রই 'উত্তরা'য় মুক্তিলাভ করিবে। তরুণ নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্যের এই নাটকখানি বঙ্গমঞ্চে অভাবিত সাফল্যের সহিত বহুদিন অভিনীত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার চিত্ররূপ যে পরি-বদ্ধিত, পরিবর্জিত ও পরিমার্জিত হইয়া চিত্রপ্রিয়দের অধিকতর খুসী করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃবৃন্দ : শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, পদ্মা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, রত্নীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা, তুলসী লাংড়ী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, রণজিত রায়, মনোরমা প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন হরি ভঙ্গ।

ইষ্টার্ন টকীজ কিছুদিন আগে তাহাদের ছবি "নীলাঙ্গুরী"র সমালোচনা প্রতিযোগিতা আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই সমালোচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল :

১ম পুরস্কার (২৫০ টাকা) —

শ্রীগণেশ চন্দ্র চক্রবর্তী (ব্রাহ্মণবাড়িয়া)

২য় পুরস্কার (১২৫ টাকা)

শ্রীধীৰেন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য (ময়মনসিং)

৩য় পুরস্কার (৭৫ টাকা)

শ্রীউমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (খুলনা)

তাহা ছাড়া নিম্নলিখিতগণ ২০০ টাকা হিসাবে দশটি সাহসনা পুরস্কার পাইয়াছেন :—

কনক কুমার সিংহ, দিলীপ চন্দ্র ঘটক, এস, কে, ঘোষ, সুনীল চন্দ্র দত্ত, সনৎ কুমার মুখোপাধ্যায় এবং তারাপদ চক্রবর্তী (কলিকাতা), তাপস বঙ্গন সরকার (ময়মনসিং), অনিল কুমার চট্টোপাধ্যায় (খুলনা), বিজ্ঞান ভট্টাচার্য্য ও ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় (বাঁকুড়া)।

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের অধিনায়কত্বে কালী ফিল্মসের "বিপশায়" চিত্রখানির শূটিং চলিতেছে। গিরীণ চক্রবর্তী সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন।

বড়ুয়া লিমিটেডের নূতন ছবি "চাদের কলঙ্ক" খুব শীঘ্রই কলিকাতায় তিনটি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অভিনয় করিতেছেন বড়ুয়া, যমুনা, রবি রায়, ইন্দু

মুখোপাধ্যায়, ললিত চক্রবর্তী প্রভৃতি। স্বল্প দাশগুপ্ত সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন।

চিত্ররূপার "সন্ধি"র হিন্দী সংস্করণে নাট্যকার অংশে কমলা কোটনীস নামী একজন অভিনেত্রী কয়েকদিন অভিনয় করেন। পরে তাহার সহিত কোম্পানীর কোন কারণে ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়। উক্ত ভূমিকাটিতে বোম্বায়ে উদীয়মানা প্রতিভা-শালিনী চিত্রনটী শ্রীমতী চন্দ্রপ্রভা অভিনয় করিবেন। ইন্দুপুরী ষ্টুডিওতে ছবিখানি গৃহীত হইতেছে এবং অপূৰ্ণ মিত্র পরিচালনা করিতেছেন।

নিউ থিয়েটার্সে "দুই পুরুষ" ও "উদয়ের পথে"র কাজ খুব জোর চলিতেছে।

পরিচালক দেবকী বসুর আগামী প্রচার-মূলক হিন্দী চিত্র "স্বপ্নসে স্বন্দর দেশ হামারা"র অভিনয় করিবেন পদ্মা দেবী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, হীরালাল প্রভৃতি।

বোম্বায়ে রাজলক্ষ্মী পিকচার্সের হইয়া ফণী মজুমদার "রাজকুমার" নামক একখানি হিন্দী চিত্র তুলিতেছেন। নীরেন লাহিড়ীও রাজলক্ষ্মী প্রোডাকশানের হইয়া "গরমিলে"র হিন্দী সংস্করণ তুলিবেন। প্রকাশ, নারগিস, বনমালা, পাহাড়া সাম্রাণ, জাগিরদার ও মুনীরক অভিনয় করিবেন।

বি, ই, এস, এ থিয়েটারে শান্তি-নিকেতনের ছাত্রছাত্রী এবং শিক্ষকগণ কর্তৃক অভিনীত রবীন্দ্রনাথের "বাল্মীকি প্রতিভা" দেখিলাম। ইহা কবির বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালের রচনা, ইংরাজী অপেরার অনুকরণে লিখিত। সেইকালগুপ্তনৃত্যগীতের ভিতর দিয়াই নাটকের রূপটি রূপায়িত হইয়াছে। "বাল্মীকি প্রতিভা"র উপস্থাপনায় অভিনয় আরছে

অঙ্গ-সজ্জায়, দৃশ্য-সজ্জায় এবং নাট্যকীর সংঘাতে অভিনয় মনোজ্ঞ হইয়াছে।

জৈনক অভিনেতার 'শিকার নৃত্য'টি বিশেষ উপভোগ্য। তাহা ছাড়া লক্ষী ও সরস্বতীর ভূমিকায় অল্পক্ষণেই গুহ ঠাকুরতা ও হুচিয়া মুখোপাধ্যায়কে মানাইয়াছিল চমৎকার। শান্তিদেব ঘোষের গান ও অভিনয় ভালই। দহাদেব ভূমিকাগুলিও সুঅভিনীত।

গত শুক্রবার গণেশ টকী হাউসে চিত্রা প্রোডাকশানের "প্রতিজ্ঞা"র বিশেষ প্রদর্শনীতে আমরা আহৃত হইয়াছিলাম।

"প্রতিজ্ঞা"র গল্পে নূতনত্ব বিশেষ না থাকিলেও গল্পটি সুকথিত। জীবনের সহিত জ্যোতির বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া আলাপ এবং তাহাই পরে প্রেমে পরিণত হয়। একদিন তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। জ্যোতির কাকা খুব অবস্থাপন্ন ছিলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে জীবন তাহারই অর্থে বিলাত গেল। বিলাত হইতে ফিরিলে দেখা গেল যে জীবন সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। একদিন জীবনের বন্ধু-বান্ধবের সম্মুখে জ্যোতি মদ্য পান করিতে এবং গান গাহিতে অধীকার করায় জীবন তাহাকে অপমান করে এবং জ্যোতি তৎক্ষণাৎ জীবনের ছোট ভগ্নী রূপকে সঙ্গে করিয়া গৃহ হইতে চলিয়া যায়। তাহারা অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিতে থাকে। বহু ঘটনা বিপদাশ্রয়ের পর জীবন যখন অন্ধ হইয়া উদ্দেশ্যের চরমে পৌঁছিল তখন তাহার চোখ ফুটল এবং শেষে কিভাবে জ্যোতির সহিত তাহাদের মিলন হইল তাহা পর্দায় উন্মেষ্য।

পরিচালক মহাশয় গল্পটি যদিও সাধারণ ভাবে বলিয়া গিয়াছেন তথাপি ইহা বৃত্তিতে কোথাও বাধে না। ওহুপরি মতিলাল, স্বর্গলতা ও বেবী মীনার চমৎকার অভিনয়ে "প্রতিজ্ঞা" দর্শক নাহেরই অন্তর স্পর্শ করে। গানগুলির সংখ্যা যদিও খুব বেশী, তবু কয়েকখানির স্বর সুশ্রাব্য।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিরাট সামাজিক উপহাস

বহুবলস্ব

৫৮৪ পৃষ্ঠা—মূল্য চার টাকা—ডাকে চার টাকা দশ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :

১২৩১ আপার সাকুলার রোড

দীপালী গ্রন্থশালা

কলিকাতা

ও অন্যান্য পুস্তকালয়

দীপালীঃ বহুবিধকারী শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাষালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ৩১শে চৈত্র ১৩৫০ : : April 13, 1944 { ১৫শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 15

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল:

প্রতি সংখ্যা ...	চার আনা
সাপ্তাহিক ...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাদা ...	১২।০
স্বাক্ষরিক ,, ...	৬।০
প্রৈম্যসিক ,, ...	৩।০

যাহারা ৬ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা
দিয়া বার্ষিক কিংবা স্বাক্ষরিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অতৃপ্ত হইয়া
আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া
বাঞ্ছিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাহুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

লক্ষ্যে সহরে সম্প্রতি যে নেতৃ সম্মেলন হইয়া গেল তাহা উল্লেখযোগ্য। ইহা Non-party বা কোনো দলীয় ব্যাপার নয়, বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। এই সম্মেলনের ফলে এ দেশের রাজনীতিক গুণমোট ভাব কাটিয়া রাতারাতি সম্প্রীতির সুবাতাস বহিতে আরম্ভ করিবে এইরূপ প্রত্যাশা কেহ করেন না। ইহা সত্ত্বেও স্মার তেজ বাহাদুর সান্ন তাহার অভিভাষণের স্থানে স্থানে যে সকল মূল্যবান কথা বলিয়াছেন তাহা এদেশের রাজনীতিক মাত্রেই চিন্তার খোরাক যোগাইবে। গত আগষ্ট ১৯৪২ সালে কংগ্রেস যে আন্দোলন আরম্ভ করেন তাহা লইয়া ভারত সরকার দেশে ও বিদেশে যে প্রচার চালাইয়াছেন তাহার দায়িত্ব তাহারা অস্বীকার করিতে পারেন না। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও তাহার নেতৃবর্গের যে পরিচয়-লিপি সারা পৃথিবীতে প্রচারিত হইতেছে তাহা যেমন অস্বুত তেমনি দায়িত্বহীন। এদেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির চরম পরিহাস এই যে, সেই সব নেতারা আজও কারাকন্ড রহিয়াছেন একটা আরোপিত অপরাধের বোঝা বহিয়া, পক্ষ সমর্থনে বা সত্যের খাতিরে কিছু বলিবার সুযোগও যাহাদের দেওয়া হয় নাই।

স্মার তেজবাহাদুর তাহার দীর্ঘ অভিভাষণের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ জোর করিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন। গত ১৯৪২ সালের মে ও আগস্টের মধ্যে যখন রাজনীতিক পরিস্থিতি ক্রমশঃ একটা সঙ্কটের মুখে আগাইয়া যাইতেছিল তখন ভারত সরকার কি করিতেছিলেন, এ প্রশ্ন স্মার তেজবাহাদুর করিয়াছেন। ইহার জবাব পাওয়া যায় না। নিরপেক্ষ Tribunal বা বিচারকগোষ্ঠি নিয়োগ করিয়া সমস্ত আরোপিত অভিযোগের মূল অহুসন্ধান করিবার প্রস্তাব বার্থ হইবে ইহা ধরিয়া লওয়া যায়। তথাপি স্মার তেজবাহাদুর এই দুইটি সমস্যাযোগী প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া দেশবাসীর মতবাদভাজন হইয়াছেন।

১৯৪২ সালের আগষ্ট ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে। সময়ের ব্যবধান আজ এদেশের চিন্তাশীল রাষ্ট্রনৈতিকের সমক্ষে সেদিনের রাজনীতিক পরিস্থিতির সম্পূর্ণ অর্থ পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছে। এই ব্যবধানের পরসার হইতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলিয়া দেখিতে পাইতেছি, ভারত সরকার যেন তৎকালে সঙ্কটকে আবাহন করিয়া আনিয়াছিলেন। লর্ড লিনলিথগোর অনমনীয় মনোভাবের অন্ত কোন অর্থ আমরা খুঁজিয়া পাই না। যে গঠনমূলক পরিকল্পনা ও সহায়ত্ব চিত্ত কংগ্রেসের সমস্ত প্রচেষ্টাকে সার্থক করিয়া তুলিত, ভারত সরকারের সেদিনকার উপদেষ্টা মহলে সে মনোভাবের সামান্যতম ইঙ্গিতও পাওয়া যায় নাই। ইহা একটু বিচিত্র বলিয়াই মনে হইবে। সমস্যা সমাধানের আগ্রাণ চেষ্টায় কংগ্রেস প্রাণহীন পাষণ্ড প্রাণীয়ে যথা চুকিয়া রক্তাক্ত হইয়াছিল। স্মার ট্যাফোর্ডের ভারত আগমন হইতে ১৯৪২ আগষ্ট

পর্যন্ত কংগ্রেসের বিভিন্ন কার্যাবলীর ইতিহাস যাঁহার আলোচনা করিবেন তাঁহাদের নিকট এই সত্যটাই যেন অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

কলিকাতায় বর্তমানে কয়লার যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে সে সম্বন্ধে একটা প্রেস রিপোর্ট পাঠ করিতেছি। সংবাদটি সরকারী মহল হইতে অন্তর্প্রাপ্ত কিনা জানি না। বলা হইয়াছে যথেষ্ট ওয়াগনের অভাবে বাংলা দেশে উপযুক্ত পরিমাণে কয়লা আমদানী করা যাইতেছে না। সরকারী মহল হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরস্পরবিরোধী উক্তি আমরা অক্লেশে গলাধঃকরণ করিয়াছি। একথা বলা হইয়াছে, খনি হইতে কয়লার উৎপাদন সম্প্রতি কমিয়াছে, বর্তমান সঙ্কটের ইহাই কারণ। ওয়াগনের অভাবের কথাও বর্তমানে বলা হইতেছে। এই ধরনের দায়িত্বহীন উক্তি করিতে ইহাদের বাধে না। আশ্চর্য্য ইহাই। অথচ সরকারী ব্যবস্থার প্রতি জনসাধারণের আস্থা আজও ফিরিয়া আসিল না বলিয়া কাঁচুনী চলিতেছে। ত্রাকামিরও একটা সীমা আছে।

মার্কিন মুগ্ধক আজব দেশ সন্দেহ নাই। ইতিপূর্বে মার্কিনী criminal gang ও তাহাদের বিভিন্ন কার্যাবলীর সংবাদ সাধারণের বিষয় উৎপাদন করিয়াছে। মুক্তিযূল্য বা ransom আদায় করিবার জন্য উপযুক্ত শিকারকে গুম করিয়া রাখিবার প্রথা সেখানে আছে। সময়ে সময়ে তাহা শোচনীয় পরিসমাপ্তি লাভ করে। কিছুদিন পূর্বে Lindburg Baby সম্বন্ধে যে শোচনীয় ঘটনা ঘটে তাহার ফলে গোটা আমেরিকায় অসাধারণ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সম্প্রতি নিউ ইয়র্ক হইতে যে সংবাদ এদেশের পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে একটি ছাত্রীর রহস্যজনক অন্তর্ধানের সংবাদ পাওয়া যাইবে। মহিলাটি কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী এবং ভারতীয়। তাহার পিতা ডাঃ জন মাথাই একজন সুপরিচিত অর্থনীতিক। এই ঘটনার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে পুলিশ এ পর্যন্ত কোন প্রকার সূত্র আবিষ্কার করিতে পারে নাই। বালিকাটির ব্যক্তিগত জীবন অত্যন্ত ঘরোয়া ছিল। নির্জনে গৃহে বাস করিতেই তিনি পছন্দ করিতেন, এইরূপ বলা হইয়াছে। মিস মাথাই International House নামক যে হোটেলে বাস করিতেন তাহার প্রত্যেকটি স্থান খুঁজিয়াও কোন সূত্র পাওয়া যায় নাই। ব্যাপারটি অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে। ইতি-

মধ্যেই এই ঘটনা লইয়া এদেশে চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

কলিকাতার "Statesman" পত্রিকা জেনারেল উইনগেট-এর মৃত্যুসংবাদ সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া এদেশের সংবাদ নিয়ন্ত্রণ নীতির নিন্দা করিয়াছেন। গত ২৪শে মার্চ জেনারেল উইনগেট নিহত হন। সংবাদটি বিলাতে যথাসময়ে প্রচারিত হইয়াছিল। ফলে বিলাতি কাগজগুলি ১লা এপ্রিলের প্রভাতী সংস্করণেই এ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় আলোচনা করেন। কিন্তু কলিকাতায় ১লা এপ্রিল প্রাতঃকালে বেডিও মারকৎ প্রথম এই সংবাদ জ্ঞাপন করা হয়, যদিও গুজব কয়েকদিন পূর্বে হইতেই চলিতেছিল। বাঙ্গলা দেশ ঘটনাস্থল


হইতে নিকটবর্তী। পূর্বে সীমান্তে যে বৃহৎ চণ্ডিভেড়ে তাহার সহিত সম্বন্ধও তাহার ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষ। ইহা বিবেচনা করিলে সংবাদ দানের এই রীতির প্রশংসা করা চলে না। পত্রিকাটি বলিয়াছেন—"It looks as if the time table were carefully arranged for some purpose that we cannot guess, which however did not include the interests of news paper readers in this country"

অর্থাৎ আমরা অনুমান করিতে পারিতেছি না হয়তো এইরূপ কোন কারণ বশতঃ কর্তৃপক্ষ বর্তমান সংবাদটির প্রচার ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা যে সংবাদ পত্র পাঠক জনসাধারণের স্বার্থের অতিকূল নয় তাহা বলা যায়...

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

চোটে
ভুগে
মুগ্ধক



ভোজন
মুচমুচে
চেনাভা
চবনীত
চোভনীত

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কানিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

প্রস্তরযুগ

(গল্প)

—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত

শৈতন্যক বাড়িটা ছিল বলে অবনী বেঁচে গেল।

সংসারটা ছোট হলেও আয়টা তদনুপাতে আরো বেশী সংক্ষিপ্ত। কাজেই অভাব আর অনটন দুটোই এ-সংসারের একেবারে মজ্জাগত। কিন্তু ভোরেনি কখনও, সেটা অবনীর বাহ্যিক নয়, এমন কি তার স্ত্রী স্মৃতিরও না। অবশ্য স্মৃতি কথায় কথায় স্মরণে রাখে অবনীকে—

‘আমি ছিলাম বলে তাই মাসগুলো গড়িয়ে যায়। টের ত’ পাও না, যে কোথা দিয়ে কি আসছে।’

অবনী লোক ভাল আর স্ত্রীকে ভালও বাসে, তাই মৃত্যু হলে শুধু বলে—

‘তাই নাকি!’

সংক্ষিপ্ত উত্তর পেলে স্মৃতি ভাবে তাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে। তাই অবনীর কথায় চটে গিয়ে বলে—

‘নয় ত কী! আমি মরে গেলে টের পাবে, যে তোমার ঐ মাস বয়স্ক বীথি চল্লিশটাকার মাস কাটে না সহজভাবে। অনেক বুদ্ধিরও দরকার।’

‘ও!’

স্মৃতি আর সহ্য করতে পারে না, বাক্য দিয়ে বলে—

‘ঠাট্টাই কর আর যাই কর, তোমার ও চল্লিশ টাকার আমি আর সংসার চালাতে পারব না—এই আমি সোজা কথা বলে দিলাম।’

অবনী এবার উত্তর দেয়—

‘না পারলে নাই; আমার কি, ছেলে-মেয়েগুলোই না খেয়ে মরবে।’

‘গরীবের ছেলেমেয়ে না হওয়াই উচিত।’ স্মৃতি মুখে কাপড় গুঁজে ছুটে পালায়।

অবনীর মুখ এক নিমেষে ক্যাকাশে হয়ে যায়।

অবনী রাগ করতে পারে না স্মৃতির ওপর; এমন কি অভিমানও না। সত্যিই ত বেচারী মাথা ঠিক রাখে কি করে। আগে যখন বা চ’লত এখন যুদ্ধের কল্যাণে তা’ একেবারে অচল হতে বসেছে। তুল মাঠারি করে চল্লিশ টাকা যার মোট আয়, সে পকাশ টাকার মণ চাল কিনে খাবে কি করে? নেহাৎ মকসল সহর বলে ধার টার সহজেই পাওয়া যায়, আর তার উপরেই বাস কাটে।

এতলা

পড়ে ছেলেমেয়েগুলো শুকিয়ে মরছে প্রতিদিন।—সে বাথা অবনীর কাছে যত না নিমর্ম হয়ে দেখা দেয়, স্মৃতিকে সহ্য করতে হয় তার থেকেও অনেক বেশী নিমর্মতা, অনেকখানি তীব্রতা। কিন্তু অবনীরই বা দোষ কি, তার ইচ্ছিতে ত’ আর জিনিষপত্রের দাম বাড়েনি। তাছাড়া যোজ্ঞার বাড়াবার চেয়েও সে যথেষ্ট করেছে, উজ্জ্বলিত মত ছিটে ফোঁটা হয়ত জুটেছে কিন্তু স্মৃতির চিন্তাকে তা’ লঘু করতে পারেনি। বরং ঠোট উল্টে স্মৃতি বলেছে—

‘মোটো!’

অবনী লজ্জিত হয়ে ফিরে এসেছে।

বয়ের চৌকিটার ওপর বসে অবনী ভাবছিল এইসব কথা। ঘর অন্ধকার, কারণ খরচ কমাবার জন্তে স্মৃতির ব্যবস্থায় সন্ধ্যার পর আলো জ্বালা হয় না। সন্ধ্যার আগেই ছেলেমেয়েগুলোকে আধপেটা খাইয়ে শুইয়ে রাখে। তারপর বাম্বারের শিকল তুলে ভিতরের ঘরটার ঘোয়াকে এসে বসে পা ছড়িয়ে, রাত দশটার টিউনি থেকে ফিরলে একটা প্রদীপ জেলে অবনীকে ভাত বেড়ে দেয়। খাওয়ায়, নিজে খায়। তারপর আবার অন্ধকার। পাঁচাল ঘেরা বৃহৎ বাড়িটা প্রেতের মত হাতিকে পাহারা দেয়। বিগত যৌবনের মত এই বাড়িটা একদিন চটুলতায় ছিল উজ্জ্বলিত। মোটা মোটা ধাম ঘিরে ছিল বলিষ্ঠ আত্মার পরিচয়। আর আজ? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদছে। একপুরুষের ব্যবধানই তার সমস্ত রূপ যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে।

অবনী ভেবেছিল বড় মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করে বাড়িটা সারিয়ে নেবে, যাতে দ্বিতীয় মেয়ে সন্ধ্যার বিয়েতে অন্ততঃ বাড়িটা একটু সাজিয়ে গুছিয়ে তুলতে পারে। কিন্তু সেই আতনাদ। মাছের হাতে লাহিত বিজ্ঞানের স্করণ আতনাদ সমস্ত বিশ্বকে ছাপিয়ে উঠেছে। অবনীর শিরদাঁড়াটা সোজা হয়ে ওঠে অন্ধকারে,

মাছটাকে যদি হাতের মুঠায় পেত, তাহলে—

‘খাবে এখন?’

কখন নিঃশব্দে এসে স্মৃতি ঢুকেছে ঘরে টের পারিনি, তাই চ’মকে উঠল—‘এ্যা!’

স্মৃতি একপাশে এসে দাঁড়াল, জিগোস করল—‘কি ভাবছ?’

অবনী শুধু বললে—‘কিছু না।’

স্মৃতি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিঃশব্দে চৌকির একপাশে বসে পড়ল। যেন হু’জনের চিন্তাধারা একজায়গায় এসে মিশে গিয়ে হঠাৎ মুখ বন্ধ হয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবনী বলে—

‘চল, খেতে দেবে চল।’

‘এস।’

বলে স্মৃতি উঠে গেল প্রদীপ জেলে ভাত বাড়তে।

কিন্তু অবনী উঠল না। অবনীর মাথার পাক খেয়ে চলেছে কত চিন্তা। অবনী ভাবে তার মত দুঃখ দুর্দশায় বৃষ্টি পৃথিবীর আর কোন মানুষ পড়েনি। রাত্তার ভিঁরী—তারও দিন চালাবার একটা নিশ্চিত উপায় আছে। হয়ত মাথার উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। হয়ত দ্রবন্ত শীতে আর প্রচণ্ড বর্ষায় ছুটাছুটি করে মরে; কিন্তু দুঃশিক্ষার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। অবনী মনে মনে হাসে। স্মৃতির কতটুকু পরিচয় বাইরের জগতের সঙ্গে? পরিচয় থাকলে দেখতে পেত মানুষ আজ কত নীচে নেমে গিয়েছে। তার সেই নীচতার প্রতিদান স্বরূপ প্রকৃতি দিয়েছে কত লাহন। এই ত’ সেদিনও কাগজে দেখেছিল ভিস্তাভিয়াসের অগ্নি গহ্বর থেকে গলিত উত্তপ্ত মৃত্যু নেমে এসেছে কত শত নরনারীর উপরে। যাদের গৃহ ছিল, সংসার ছিল, শাস্তি ছিল, তারা এক নিমেষে নেমে এসেছে পথের ধূলোয়,—তারা হয়েছে লম্বীছাড়া। না, অবনী স্থখে আছে। পাশে নেই ভিস্তাভিয়াস, মাথার উপরে নেই অব্যর্থ মৃত্যু, দেহকে ঘিরে আছে ইট দিয়ে গাঁথা পাথরের মত শক্ত দেয়াল। প্রাচীরের কল্যানী আলীর্ষাদ তার অক্ষয় কবচ। স্মৃতিকে বুঝিয়ে দিতে হবে কথাটা ভাল ক’রে।

হঠাৎ ওপাশের দালান থেকে ছোট ছেলেটা তীব্র ভাবে কেঁদে উঠল।

‘কি হল?’

সুকচি ছুটে গেল সেদিকে, অবনী উঠে গেল।

সুকচি আলো জ্বালতে জ্বালতে জিগোস ক'রল—

‘কি হোল রে, সুকু?’

সুকু তখন আতনাদ করছে যন্ত্রণায়, বললে—‘কি একটা যেন কামড়াল’।’

অবনী ছুটে এল। সুকচি আলোটা হাতে নিয়ে মশারী তুলতেই, মেজ মেয়ে ছবি চীৎকার করে উঠল—

‘ঐ দেখ মা কত বড় একটা কঁকড়া বিছে, মশারী বেয়ে উঠছে দেখ!’

‘কই দেখি।’ সুকচি আতঙ্কিত কণ্ঠে বললে। অবনী ধমক দিয়ে উঠল—

‘ছেলেটাকে আগে বের কর, তারপর বিছে মের।’

সুকচি একমুহূর্ত খেসে বললে—

‘কিন্তু বিছেটা আগে মারা দরকার। আর কাউকে কামড়াতে পারে।’

‘সর, দেখছি আমি, তুমি সুকুকে নাও।—মধু আর চূণ লাগিয়ে দাও।’

‘থাক, তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না।’ বিরক্তির স্বরে বললে সুকচি।

‘বলতে হবে না মানে?’

‘কিছু না।’

‘না ব’লে ব’লে ত’ সংসার যা হ’চ্ছে তা দেখতেই পাচ্ছি। আজ সুকুকে কঁকড়া বিছে কামড়ান, কাল হয়ত—’

সুকচি ঝংকার দিয়ে উঠল—

‘কি না তা বকছ। যাও তোমার বিছে মারতে হবে না, তুমি নিজের ঘরে যাও।’

অবনী বিছেটাকে তখন ঘায়েল ক’রে এনেছে।

সুকচি বললে—

‘না। পারব না আমি কোন কাজ ক’রতে। পার নিজে কর।’ ব’লে সুকুকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

‘যার আলো জ্বালবার ক্ষমতা নেই, সে আবার বিয়ে করে কোন লজ্জায় তা’ত ভেবে পাইনে।’

অবনী অধাক হ’য়ে বলল—

‘তাই বলে ছেলেটাকে মাটিতে শুইয়ে দিলে?’

‘পার নিজে তুলে রাখ।’ চাবির গোছটা খুলে ঝগাৎ ক’রে ফেলে দিয়ে বলল—

‘এই রইল চাবি।’

‘সে পরে হবে, কিন্তু যা বলছি তাই ক’রে যাও আগে।’ কঠিন কণ্ঠে বললে অবনী।

সুকচি একটু থমকে গেল। ঘুরে দাঁড়িয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে—

‘হুসুম? হুঁ—ভাত দেবার কেউ নয়, নাক কাটবার গোসাই।’ অবনীর সমস্ত ঐর্ষ্যা এক নিমেষে শেষ হ’য়ে গেল। বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল সুকচির ঘাড়ে। চুলের মুঠি ধ’রে বার বার চুঁকে দিল তার মাথাটা মোটা মোটা ঈটের দেয়ালে। সুকচি প্রজ্ঞত ছিল না এজ্ঞতে, তাই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চীৎকার করে সুকচি মুচ্ছিত হয়ে পড়ল মাটিতে। ছেলেমেয়েগুলো ভয় পেয়ে চীৎকার শুরু ক’রে দিল। ছবি আতনাদ ক’রে উঠল—‘বাবা, কি ক’রলে। মা বোধ হয় ম’রে গেল। বাবা।’

অবনীর হঠাৎ খেয়াল হোল কী কাণ্ডটা সে এইমাত্র করে বসেছে। স্তম্ভিত হ’য়ে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল, ভিত্তিভাঙ্গার অগ্ন্যুৎসার, পোলাগোর সীমান্তে পিণ্ডাচের আতনাদ, রাজপথ দিয়ে কংকালের শোভাযাত্রা। কোথায় আমাদের রক্তের মত তাজা বলিষ্ঠ প্রাণ? যা আছে, তা শুধু পাথরের দেয়ালে বন্দী সর্বনাশা কৃষ্ণা!

সভ্যজগতের মাছুষ ফিরে এসেছে প্রস্তরযুগে।

ভেনাস পিকচার্সের অনবদ্য অবদান

হিন্দু মুসলমান সমস্তার সময়োপযোগী একখানি চিত্র

ভাস্করী প্রডাকসনের চিত্র-নৈবেদ্য

যেঁর দুনিয়া

(মাত্রাভি)

প্রোডাংশ : কোশল্যা, মীরা, (বম্বে টকীজ)
মজহর খাঁ, ও নৃত্য পটিনয়ী আজুরী
পরিচালক : মজহর খাঁ

লাহেডী ক্যামেরাম্যান



নারী

প্রোডাংশ :

ললিতা পাণ্ডরায়, ত্রিলোক
কাপুর, অমল মাহাটে,
উষ্মলা দেবী

একমাত্র পরিবেশক :



মুক্তি
প্র
ভী
ক্ষা
য়

* *

গুডলাক পিকচার্স



মহার

মুক্তি

কা
য়

* *

প্রোডাংশ :

বেগুকা দেবী, নাসরুল,
প্রাণ, সান্নদা, জাহ্নন

ফোন :
বি. বি. ৮৫

কেন্দ্র তত্ত্ব লাইব্রেরী
১৯০২
১৯০২
১৯০২

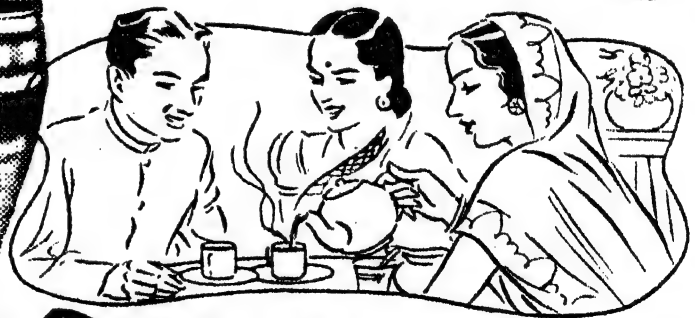


অপরাধ!

অপরাধ-গৃহস্থ প্রাচীরে প্রাচীরে রেখা ও রঙের ছন্দে শিল্পী
যে অপরাধ ছবি এঁকে রেখে গেছে, তার সৌন্দর্য কোথাও
এতটুকু খুঁত নেই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও পরিপূর্ণ
এক সৌন্দর্য আমরা উপভোগ করি সুন্দর, সুগন্ধি চায়ের
পরিবেশনের মধ্যে। সার্থক শিল্পের মতোই চা সমস্ত
সত্তাকে জাগিয়ে তোলে, আর আমাদের মন খুশিতে ভরে
নেয়। তেমনি আপনিও পরিবারের প্রিয়জনদের নিয়ে
প্রতিদিন আনন্দের চায়ের পাটকে ঘিরে আপনার অবকাশ
মহত্বগুলিকে সার্থক করে তুলুন। দেখবেন অবশ্য শিল্প-
উপভোগের মতোই চা গভীর তৃপ্তিতে হৃদয় ভরে দেবে।

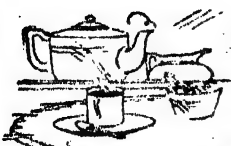


চা প্রস্তুত-প্রণালী: টাটকা জল কেটান। পরিষ্কার পাট গরম
জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বোশ দিন। জল কেটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ
মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেরালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়



ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ড কর্তৃক প্রচাৰিত

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান

—শ্রীহর্গাচরণ ঘোষ

শরৎচন্দ্র যে সাহিত্য-জগতে যুগান্তর আনিয়াছেন, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। মানবের শাস্ত্র দুঃখ ও অশ্রুর স্পর্শে, অজ্ঞানের অভিযোগে তিনি সাহিত্যের ভাষা করিলেন সরস। সেই জুই বলিতেছি, শরৎচন্দ্রের পূর্বেও সাহিত্য ছিল—পরেও থাকিবে—শুধু মধ্যযুগে তিনি সাহিত্য-গগনে যে অপূর্ব জ্যোতি বিকীরণ করিয়াছেন, তাহা চির অমান, চির সুন্দর, চির সত্য হইয়া রহিবে।

বন্ধিমবাবু ও রবিবাবুর নায়ক নায়িকারা সাহিত্যের উচ্চত্বের জীব। তাহাদের কোথাও মলিনতা নাই—সম্পূর্ণতা নাই—আত্মবিলাপের করুণ আর্তনাদ নাই। তাহারা আমাদের অন্তরের সহিত সম্বন্ধ রাখিল না—হৃদয়কে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিল না। তাহাদের লেখা বাংলার জনসাধারণের মধ্যে মিশিতে পারে নাই।

কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতি ও মননশক্তির প্রভাবে শরৎচন্দ্র সাহিত্যের পরশকাঠিতে জাগাইলেন মানুষের স্মরণীয় প্রাণকে ভাবের ও রুচির ঐক্যে।

চন্দ্রালোকের মত সাহিত্যে শরৎবাবুর মানের কার্পণ্য নাই,—পুষ্পের সৌরভ বিকাশের মত কৃত্রিমতা নাই—প্রকৃতিজাত সৌন্দর্যের মত রিস্ততা নাই।—তাই সাহিত্য-জগতে তিনি সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন। দরিদ্রের পর্বকুটির হইতে ধনীর প্রাসাদ পর্যন্ত তিনি জ্বলাইলেন প্রেমের আগুণ—ত্যাগের আদর্শ।

শরৎচন্দ্রের নায়ক নায়িকারা আমাদের কাছে এত পরিচিত কেন? ইহার উত্তর: তাঁহার নায়ক নায়িকারা আমাদের মতই সুখদুঃখে আপনাদের ভাগ্য লইয়া এই জগতের সমুখীন হইয়াছে, আমাদের মতই ভালো বাসিয়াছে—আবার স্বার্থ হইয়া তাহাদের জীবন-প্রদীপ মায়া-মরীচিকার মতই দহু হইয়াছে। যে কাহিনী এত আভাবিক তাহা কাহাকে না অভিভূত করে?

সাহিত্য-জগতে শরৎচন্দ্র সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন তাহার মূলে আছে প্রধানত: তাঁহার সাহিত্য ও তাঁহার মন।

তিনি গল্প লিখিবেন বলিয়া সাহিত্য খুঁজি করেন নাই। তিনি যাহা ছনিয়া

মাঝে বেশিয়াছেন, যাহা তাঁহার মনটিকে অভিভূত করিয়াছিল তাহাই লিখিয়াছেন। জীবনের দুঃখ কষ্ট যে কতখানি নিঃস্বপ্ন ও করুণ হইতে পারে তাহাই তিনি দেখাইয়াছেন তাঁহার সাহিত্যে। তাঁহার সাহিত্য সম্বন্ধে আমার প্রিয় শিক্ষক মহোদয় কবি শেখর কালিদাস রায় এক স্থানে বলিয়াছেন, “—সত্যই শরৎচন্দ্র তাঁহার জীবন দিয়াই তাঁহার সাহিত্য গড়িয়াছেন—নিজীব প্রতিমায় তিনি চেষ্টা করিয়া প্রাণ সঞ্চার করেন নাই। তিনি নিজের চারিপাশে যাহা দেখিয়াছেন, তিনি যাহা জীবনের নানাক্ষেত্রে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন যাহা নিতাই চোখের সম্মুখে ঘটিতেছে—নিজের জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, তাহাই তিনি সাহিত্যে রূপ দান করিয়াছেন। তাঁহার রচনার চরিত্রগুলিকে সৃষ্টি না বলিয়া দৃষ্ট বলিলেই ঠিক হয়। এই চরিত্রগুলি জীবন্ত মানুষ—এইগুলি Ideas personified নয়, বরং Persons idealised বলা যাইতে পারে।

আপন জীবনকে তিনি রূপে রসে ভাববৈচিত্র্যে সম্পূর্ণ ও অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এ সাহিত্য তাঁহার জীবনের জুলন্ত প্রাণবন্ত অভিব্যক্তি।” এইরূপ সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা বলিয়াই—তিনি আজ এত উচ্চে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য বাংলার মাটির নিজস্ব সম্পদ—বাংলার প্রাণ মন ঐগুলিতে একান্ত ভাবে বিজড়িত আছে। তাঁহার সাহিত্য সাধারণের। অতি সাধারণ বস্তু—যাহা প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়া আছে—তাহাই তাঁহার সাহিত্যে রূপ পাইয়াছে—

খ্রীযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয় একস্থানে বলিয়াছেন—“তাঁহার সাহিত্যই সাক্ষ্য দেয়, তথাকথিত অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞা ছিল না তাহাদের ভোগ-স্বর্থতা ও অহঙ্কারের জঘ। তাই তাহাদের কথা লইয়া তিনি যে সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাহা তেমন জমে নাই।”.....

পতিত, দরিদ্র, অস্পৃশ্য—ইহাদের উপরেই তাঁহার স্নেহ ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী, তাই ইহাদের কথাই তাঁহার সাহিত্যে বেশী স্থান লাভ করিয়াছে। ইহাদের প্রাণের অব্যক্ত বেদনা তিনি কলমের মুখে ফুটাইয়াছেন। সমাজের চোখে অস্বস্তি দিয়া দেখাইয়াছেন।

ইহাদের মধ্যেও ভগবান আছেন। ইহাদের প্রতি অপমান ভগবানকেই গিয়া আঘাত করে। এইজন্যই বাংলার জনসাধারণের নিকট হইতে তিনি এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।

বাংলা সাহিত্যে তাঁহার এই জনপ্রিয়তার কারণ: তাঁহার পূর্বে এতখানি দরদ দিয়া বাংলাকে কেহ দেখে নাই—এমন নিবিড় করিয়া ভালোবাসে নাই। পল্লীমায়েব স্নেহ-দুঃখভরা রূপ এমন করিয়া কেহ ফুটাইতে পারে নাই।—তাইতো বাংলার লোকে তাঁহাকে এমন নিবিড় করিয়া কাছে টানিয়া লইয়াছে।

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান সবাচার উচ্চে কেন?—ভগবান শরৎচন্দ্রকে একটা সোনার কাঠি দিয়াছিলেন—সেটা হইতেছে—মানুষের প্রতি দরদ। এই দরদের পরশ কাঠি দিয়াই তিনি প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। মাঝে তাই তাঁহাকে এত ভালবাসিত। এই প্রসঙ্গে শ্রীকালিদাস রায় মহাশয় বলিয়াছেন—“যাহারা তাঁহার সাহিত্য পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন—মানুষের প্রতি তাঁহার কতখানি দরদ ছিল। এ দরদ তাঁহার সাহিত্য রচনাতেই ফুরাইয়া যায় নাই—এ দরদ তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টির গোপন উপাদান মাত্র নয়। তাঁহার লৌকিক ও ব্যবহারিক জীবনেও এই দরদের পরিচয় পাওয়া যায়। লালিত্যের প্রতি দরদের জুই তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তুখো দরিদ্রের কথা লইয়া তিনি আলোচনা করিতে ভালোবাসিতেন—তাহাদের কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিত—তাঁহার কণ্ঠস্বর গদগদ হইয়া উঠিত।”

কুণ্ডেশ্বরী কবচ

পুরুষকারও দৈব শক্তির অধীন বলিয়া ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুত কবচ ধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরীপ্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, ভ্রূরোগ্য ব্যাধির শাস্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজিত করা, কলেরা, বসন্ত, দগ্ধ, কালাজ্বর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আশ্রয়লাভ ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কল্যাণ ও অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পূজাবতী হয়, কুত, গ্রেত, পিশাচ, উগ্রান, চোর ও অশুভ হইতে রক্ষা পাইবার প্রকার, স্বরূপ। ইহা ধারণে কুপিত এবং হৃৎসর হয় এবং অতি দরিদ্র ও ধনবান হইয়া থাকেন। পত্র লিখিলেই ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়।

রামসর সারস, বৈষ্ণবধর্ম, কুড়া পোতা এস, পি.



লিপটনের

জাকুজা হোয়াইট লেবেল
এবং টি গার্ল চা

LTA 52

লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানে কথা বলবেন না

উপেক্ষিত, পতিত, ভ্রাতৃ, পাপসম্পন্ন বাহারা তাহাদের প্রতি তাঁহার দয়ন ছিল খুবই বেশী, পথভ্রষ্ট ও অপরাধী বলিয়া কেহ শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি হারায় নাই। শরৎচন্দ্র বলিতেন—“দেখ, কেহ জীবনে ভুল করেছে বা অপরাধ করেছে বলে তাকে দণ্ড করা মহাপাপ। আমরা নিজেরা এত বেশী ভুল করি যে আমাদের দণ্ড করা কববার কোন অধিকারই নাই। অনেক সময়ে আসামী ও বিচারকের মধ্যে পার্থক্য থাকে অতি সামান্য। একই পাপ করে একজন ধরা পড়েছে বলে আসামী আর একজন ধরা পড়েনি বলেই বিচারাসনে বসে বিচার করেছে। তারপর যাদের আর্থিক দৈন্য তোমরা তাদেরই করুণার পাত্র মনে কর, যারা morally poor বা intellectually poor তাদের দণ্ড করা কেন? সকল শ্রেণীর দরিদ্রই সমাজে করুণার পাত্র। কাউকে দিতে হবে শিক্ষা, কাউকে দিতে হবে শিক্ষা—আবার কাউকে বা দিতে হবে সংপথে দীক্ষা—কিন্তু সহানুভূতি দিতে হবে সকলকেই।”

আমি শরৎচন্দ্রকে একজন Philanthropist বানাইতে চাচ্ছি না। তিনি দুঃখ দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করেন নাই। আমার প্রতিপাদ্য—তাঁহার হৃদয়টি ছিল কারুণ্যময়। নিজে যে বেদনা ও অসুখ তিনি অনুভব করিতেন তাহা হইতে মুক্ত হওয়ার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন। পশুপক্ষীর প্রতিও তাঁহার দয়ন ছিল মানুষের মতই। জীবজগতের প্রতি এই অপরিমেয় মমতা লইয়াই তিনি চন্দ্রনাথের শেষে ভরতের যুগলেশ্বর উপাখ্যানটি লিখিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্রের রচনায় যে দয়ন ছুটিয়াছিল তাহা সাহিত্য

সৃষ্টির জন্য মর্মের বাহির হইতে আমদানী করা নয়—তাহা তাঁহার মর্মের গভীর স্তরের গূঢ়তম সম্পদ।

শরৎচন্দ্রের মধ্যে আরও একটা জিনিষ ছিল—বাহার জন্য লোকে তাঁহাকে প্রশংসা করিত, ভালোবাসিত। বাহার স্পর্শে তাঁহার সাহিত্য এত করুণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতেছে—দুঃখ। আজীবনকাল তিনি এই দুঃখের মাঝে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন। এ যে কতখানি নিদারুণ মর্মস্পর্শ হইতে পারে তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তাঁহার সাহিত্য দুঃখ দিয়া ঘেরা। দুঃখের কাহিনী আরও অনেকে লিখিয়াছেন কিন্তু তাহা এমন জীবন্ত হইয়া উঠে নাই—এমন ভাবে মোহুরের হৃদয় স্পর্শ করে নাই। তাঁহার উপর হইতে মানুষের যা দুঃখ ও অভাব দেখিয়াছেন—তাহাই লিখিয়াছেন। মানুষের মানব স্বরূপ পান নাই। তাই তাঁহাদের লেখায় দুঃখের খোলসটুকু মাত্র পড়িয়াছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র অন্তরের সহানুভূতি দিয়া মানুষকে ভালোবাসিয়াছিলেন—মানুষের আন্তরিক কষ্ট ও অভাব বুঝিয়াছিলেন—তাই তাঁর সাহিত্যে দুঃখ এত নিবিড়ভাবে রূপ পাইয়াছে। ত্রীকালিদাস রায় মহাশয়ের নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে তিনি দেশ ও দেশবাসীকে ভালোবাসিয়া, শুধু তাহাদের দুঃখ কষ্টের কথা ভাবিয়া এবং লিখিয়া এত বড় হইয়াছেন। কবিশেখর কালিদাস রায় বলেন—

“.....এই বলিয়া তিনি একের পর এক বিভিন্ন ধরণের দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া যাইতেন তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরস ভঙ্গিতে। একটা অপূর্ব বেদনা-বিলাস দেখিয়াছি তাঁহার

মধ্যে। দিনের পর দিন ঘটীর পর ঘটী বাঙ্গালী জীবনের বিভিন্ন দুঃখেই কাহিনী তাঁহার মুখে শুনিয়াছি। ইহাতে তাঁহার ক্রান্তি ছিল না। হৃদয়ের গভীর বেদনানুভূতির প্রকাশ করিয়া তিনি কি আত্মপ্রসাদ—কি তৃপ্তিলাভ করিতেন তিনিই জানিতেন। তাঁহার কাছ হইতে কখনও উন্নতিসূচক হৃদয়ে ফিরিতে পাই নাই—বেদনা-ভারাক্রান্ত চিত্তে দীর্ঘকাল ফেলিতে ফেলিতে গৃহে ফিরিতে হইয়াছে।”

ভাণ্ডারভরা সুখ স্বচ্ছন্দ্য আরাম বিলাসকে এমন করিয়া সাধে সুখে বেদনার অশ্রুধারায় ধোত করিয়া ভোগ করিতে কাহাকেও দেখি নাই। ভগবান শরৎচন্দ্রকে বেদনার নবনী দিয়া গড়িয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন—চিরদিন দুঃখীদের মধ্যেই কাটাইয়াছিলেন—দুঃখ দিয়া তিনি তাঁহার পরিকল্পিত চরিত্রগুলির বেদনাধীন জীবনে তাঁহার নিজের জীবনেরই আংশিক অভিব্যক্তি ঘটাইয়াছে। পরবর্তী জীবনে তিনি মান যশ ও প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত সীমায় উঠিলেন—কমলার কৃপাও লাভ করিলেন—সাংসারিক দুঃখ কষ্ট তাঁহার কিছুই থাকিল না—সন্তান-সন্ততির দল আসিয়া তাঁহার শান্তিভঙ্গ ঘটাইল না—নিশ্চিন্ত জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার জীবনের সকল অঙ্গেরই পরিবর্তন হইল—কেবল দরদী হৃদয়টি অপরিবর্তিত থাকিয়া গেল। দরদের দণ্ড হইতে তিনি অব্যাহতি পাইলেন না। জীবনের উৎসব ক্ষেত্রেও তিনি দুঃখের স্মৃতি, দুঃখের স্বপ্ন, দুঃখের চিন্তায় অগ্ৰমণা ও উদাসী হইয়া রহিলেন। কারুণ্যময় হৃদয় তাঁহাকে স্নেহমুখ্য ভোগ করিতে দিল না। বালিগঞ্জের আত্মহত্যাভয় ভোগ-শিখার পরিবেষ্টনীর মধ্যে গৃহনির্মাণ করিয়া তিনি বাস করিতে আসিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার মন পড়িয়া থাকিল রূপনারায়ণের কূলে দুঃখী কাদালদের কুটীরে। তাই বার বারই তিনি সেখানে ছুটিয়া যাইতেন—দুর্গত বঙ্গদেশ হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই।”

এতখানি ভালবাসা ছিল বলিয়াই তিনি এমন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। এতখানি দয়ন ছিল বলিয়াই তিনি আজ এত উচ্চ। মানুষকে তিনি বড় ভালোবাসিতেন, বিশেষ করিয়া দুঃখীদের, যাদের ভালোবাসিবার কেহই নাই। তাই সাহিত্যে তাহাদের কথাই রূপ পাইয়াছে। মানুষের মনের কথা



শ্রীমন্ত ষোলই
ঐজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিফ্ট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেডীট
অনুলিপি
লেন্সিং, ৩২৯৬

টানিয়া তিনি সাহিত্যে রূপ দিয়াছেন। তাইতো মানুষ তাহাকে এতখানি ভালবাসে। তাহার আগে এমন প্রাণস্পর্শী ভাবে আর কোন লোকই লিখিতে পারেন নাই। তাহার প্রত্যেকটি কথা মাথা, প্রত্যেকটি কথাই দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। প্রত্যেকটি কথা হৃদয়ের সহিত গাঁথিয়া যায়। তাই তিনি শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পী।

শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্য-জ্ঞানী নহেন—সাহিত্যিকেরও শ্রুতি, যুগপ্রবর্তক মহা-সাহিত্যিক। এত বড় সাহিত্যিক শতাব্দীতে একটাও জন্মে কি না সন্দেহ। শরৎচন্দ্রের গুরু রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু কথাসাহিত্যের দিক দিয়া শিষ্য গুরুকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের লেখন্য আমরা ভাবের গভীরতা, অকৃত্রিম সহৃদয়তা, অহতুতির গাঢ়তা, চিত্রের অপূর্ব সৌন্দর্য, সম্বন্ধের মাধুর্য, কাব্যের সরসতা—সমস্তই একাধারে পাই। অবশ্য অজ্ঞাত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র অপেক্ষা অনেক উচ্চ উঠিয়াছেন। এত উচ্চে যে সেখান হইতে শরৎচন্দ্রকে দেখাও যায় না। তাই তিনি জগতের পূজ্য—তাঁহার প্রতিভা-কিরণ জগতের সবাই দেখে।

কথা-সাহিত্য ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথেরও উপরে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে আমরা পাইলাম বিচ্ছিন্নতা। ইহা আমাদের বিশ্বের সহিত হাত মিশাইতে শিখাইল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের লেখন্য পাইলাম বাংলার নাড়ির টান। রবীন্দ্রনাথ তাই বিশ্বের আর শরৎচন্দ্র বাংলার নিজের। এর আগে বাংলা মাথের দুঃখভরা রূপ কেহই দেখান নাই, এমন করিয়া কেহ ভালোবাসেন নাই—তাইতো বাংলার জনসাধারণ শরৎচন্দ্রকে আপনাদের মধ্যে নিবিড় ভাবে টানিয়া লইয়াছে। তাইতো শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের চেয়েও জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের স্থান যে শরৎচন্দ্রের উপরে ইহা আমরা জানি, তবু নিজের হৃদয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইব—সেখানে রবীন্দ্রনাথের স্থান নাই—অকৃত্রিম দরম দিয়া শরৎচন্দ্র সেখানের সমস্তটাই অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। তাই বলিতেছি শরৎচন্দ্রের স্থান শুধু সাহিত্যেই নয় বাঙ্গালীর মনের সর্বোচ্চ আসনে। শরৎচন্দ্র লেখার দ্বারা লোকের শ্রদ্ধা পাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বেশী। তাহার কারণ তিনি লোকের মনের কথা তাঁহার সাহিত্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“মানুষ শুনিতে চাহে মানুষের গল্প, আমি তাই মানুষের গল্প লিখি, তাই তোমরা আমাকে এত ভালোবাসো।”

প্রকৃতই এই মানুষের কাহিনী লিখিয়াই তিনি মানুষের কাছ হইতে এত ভালোবাসা কুড়াইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য অভিজাত শ্রেণীকে বিরিয়া, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সাধারণকে বিরিয়া। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়েই এই পৃথিবীকে দেখিয়াছেন বিভিন্ন ভাবে। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন কল্পনালোক হইতে—শরৎচন্দ্র দেখিয়াছেন দারিদ্র্যের সহিত—দুঃখের সহিত—মিশিয়া। নিজেকে সকল রস হইতে বঞ্চিত করিয়া তিনি রসাস্বাদন করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধেয় শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বলিয়াছেন—“রবীন্দ্রনাথ দুনিয়াকে দেখিয়াছেন বাতায়ন হইতে। দুনিয়ার যাহা কিছু তিনি দেখিয়াছেন তাহাই তাঁহার কাছে জানালায় ফ্রেমে আঁটা ছবি হইয়া উঠিয়াছে—আমাদের অতি সাধারণ অতি পরিচিত দৃশ্যগুলিও তাঁহার কাছে তাই অপূর্ব লাগিয়াছে—যাহা কিছু কদম্ব কুংসিং তাহাও তাঁহার চোখে চিত্রমাধুরী লাভ করিয়াছে। সব কিছুর মধ্যেই তিনি তাহার অস্তরের আনন্দস্রবের হাসিমুখ দেখিতে পাইয়াছেন—সংসারকে তিনি ঠিক চিনিতে পারেন নাই। কিন্তু...শরৎচন্দ্র এই দুনিয়াকে দেখিয়াছেন মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া। মানব সমাজকে দেখিয়াছেন সমাজ সংসারের বাহির হইতে। বাহির হইতে দেখিয়াছেন বলিয়াই পরিপূর্ণভাবে চমৎকার ভাবে দেখিয়াছেন—ভিতর হইতে দেখিলে সমস্তটুকু চোখে পড়িত না—অতি-পরিচয়ের মানি দৃষ্টিকে মান করিয়া দিত। লোকচক্ষুর অন্তরালে যাহা কিছু কদম্ব কুংসিং তাহাও তাঁহার দৃষ্টি এড়াই নাই—তাঁহার হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি লাভ করিয়া তাহা সাহিত্যে কারুণ্য রসেরই সৃষ্টি করিয়াছে, বীভৎস রসের নয়। এই দুনিয়ার নাট্যমঞ্চে নিজেকে একজন অভিনেতা হইলে তিনি রঙ্গলীলাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে পারিতেন না। ভাগ্যে তিনি সংসারী ছিলেন না এবং সংসার রসে মগ্ন হন নাই—তাই আমরা সংসারকে সাহিত্যের মধ্য দিয়া এমনভাবে পাইলাম। ভাগ্যে তিনি গ্রন্থাসক্ত ছিলেন না—ভাগ্যে তিনি বই বুজাইয়া মানব সংসারটিকে পাঠ করিয়াছিলেন সহস্রাঙ্ক হইয়া—তাই এমন সাহিত্য পাইয়াছি। মোট কথা শরৎচন্দ্র পড়িয়া শুনিয়া যাহা পাইয়াছেন, তাহার চেয়ে বেশী পাইয়াছিলেন হৃদয় দিয়া ভাবিয়া, তাহার চেয়ে বেশী পাইয়াছেন চোখে দেখিয়া। তিনি এই দুনিয়াকে দেখিয়াছেন হাজারটা চোখে।”

সত্যই শরৎচন্দ্র সহস্ররূপে সমাজ ও সাহিত্যকে দেখিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা বড়

কথা তাঁহার হৃদয়। শুধু এই কারণে ঘেরা হৃদয়টীর দ্বারা তাঁহার সাহিত্যকে এমন মধুর করিয়াছেন। রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন—“শুধু শরৎচন্দ্র লেখনী ভারতের দান নহে—তাঁহার হৃদয়টী দেবলোক হইতে প্রাপ্ত, এ মর-জগতে এমন হৃদয়ের পরিচয় অতি অল্পই ঘটে।”

শুধু তাঁহার লেখাই করণ নহে তাঁহার মনটাও সেইরূপ করণ। লেখক শরৎচন্দ্রের চেয়ে আগল মানুষ শরৎচন্দ্র আরও হৃন্দর, আরও মধুর।

তিনি যে কি তাহা তাঁহার সহিত যাহারা মিশেন নাই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন না—কতখানি দেশপ্রেম, কতখানি সহানুভূতি ও মধুর হৃদয়ের অধিকারী হইয়া তবে তিনি শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পীর আসন পাইয়াছেন।

তাঁহার মনের মাঝে একটা উদাসী পুরুষ নিভৃত বসিয়া গোপীবন্ধ বাজাইয়া গিয়াছে। সেই বাউল তাঁহাকে ভবঘুরে করিয়াছে—দেশ-বিদেশ ঘুরাইয়াছে, মানুষের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশাইয়াছে—তাই তিনি সংসারকে এত ভালোভাবে বুঝিতে পারিয়াছেন এবং এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার প্রভেদ।

রবীন্দ্রনাথের চেয়েও তিনি গভীরভাবে লোক চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাই কথা-সাহিত্যে তিনি অপরাধেয় শিল্পী। তিনি কথা-সাহিত্যের শ্রুতি। তাই সাহিত্যে তাঁহার স্থান সর্বাকার উচ্চে।

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের জন্য

স্বকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে

আইভরি ফিনিশ কাগজে বরবরে ছাপা।

সুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮/০

দীপালী গ্রন্থালা ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে

প্রাপ্তব্য।

কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেই বছরেই মার্কসের সঙ্গে জেনীর বিয়ে হয়ে গেল।

মধ্যবিদ্ব ইহুদীস্বরের এক বেকার ছেলে, আর অভিজাত জার্মান মেয়ে...মেয়ের বাবা প্রিন্স-কাউন্সিলার আর ছেলে বিপ্লবী...মার। সহরটার বুকে হৈ-টচ পড়ে গেল, অভিজাত আত্মীয়েরাও এজ্ঞ জেনীকে কম লাঞ্ছনা দিল না।

কিন্তু জেনী তো আর পাঁচজনের মত পয়সার ওজন দেখে স্বামী পছন্দ করেন নি।

বিয়ের পর দুজনে এলেন প্যারিসে।

সেখানে ফ্রাংকো-জার্মান ইয়ারবুকের সম্পাদন করার ভার পড়লো মার্কসের উপর।

এইখানেই এংগেলসের সঙ্গে মার্কসের পরিচয় পাকা হোল।

জার্মান ইয়ারবুকের জ্ঞ তিনি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন ইংলণ্ড থেকে, তারপর একদিন এসে আলাপ করলেন মার্কসের সঙ্গে।

এংগেলস্ মার্কসের চেয়ে ছ'বছরের ছোট। বার্মেনের এক জার্মান ধনীঘরে তাঁর জন্ম। ইস্কুল কলেজে পড়াশুনা করার সঙ্গে সঙ্গে দুটি বিষয় তিনি ভালোভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন—মদ খাওয়া আর কবিতা লেখা।

কলেজ থেকে বেরিয়েই ইনি নাম লেখালেন সেনাদলে।

তারপর সেখান থেকে গেলেন ইংলণ্ডে। নিজেদের স্বস্তার কারখানা ছিল, সেই অফিসে হলেন কেরাণী।

এই চাকরী করতে করতে, তাঁর কচি বদলে যায়,—মদ খাওয়ার অভ্যাস কমে, কবিতা লেখাও বন্ধ হয়।

সাহিত্যের নেশা ছাড়লো বটে কিন্তু লেখার নেশা ছাড়লো না, কবিতা ছেড়ে ধরলেন দর্শন।

এই দর্শন নিয়েই হোল মার্কসের সঙ্গে তাঁর পরিচয়।

সাধারণ আলাপ পরিচয় নয়। এংগেলসের পড়াশুনা ছিল খুবই। দশদিন ধরে চললো কেবল দর্শন আর মতবাদের আলোচনা।

আলোচনা ও মতামত শেষে এমন ভাবে মিললো যে বন্ধুত্ব হয়ে গেল চিরস্থায়ী। সুখে দুখে যখনই প্রয়োজন হয়েছে, তখনই এংগেলস মার্কসের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন সম্পদ আর সাহসনা নিয়ে।

এদিকে দত্ত আশা নিয়ে ইয়ারবুক বেরিয়েছিল, সে-ভাবে চললো না, দ্বিতীয় খণ্ড আর বেরলো না, একখানি বেরিয়েই বন্ধ হয়ে গেল।

মার্কস্ এই সময় একখানি বই লিখছিলেন—‘হোলি ফেমিলি’ এংগেলসের সঙ্গে যুক্ত নামে বইখানি বেরলো! সঙ্গে সঙ্গে পুলিশেরও নজর পড়লো তাঁর উপর। মার্কস্ জার্মান প্রজা, ফরাসী সরকার আদেশ করলেন—দেশ ছেড়ে চলে যাও।

মার্কসের হাতে তখন একটিও পয়সা নেই, কোথায় যাবেন? খরচ দেবে কে?

কিভাবে যেন এংগেলসের কান্নে কথাটা গেল, তখনই তিনি টাকা পাঠিয়ে দিলেন পথ খরচের জন্ত। মার্কস চলে গেলেন প্যারিস থেকে ব্রসেল্‌সে।

সেখানেও থাকতে পারলেন না, চলে গেলেন ইংলণ্ডে।

তারপরেই আটশো! পাতার এক বিরাট বই বেরলো—দি জার্মান ইডিওলজি।

এই সময় ফরাসী দার্শনিক প্রণয়ের সঙ্গে ঘটলো মার্কসের মত-বিরোধ। প্রণয় ছিলেন ফরাসী শ্রমিকদের নেতা। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন ছাপাখানার কম্পোজিটার, কিন্তু রীতিমত পড়াশুনা করে পরে তিনি শ্রেষ্ঠ মনিষীর পর্যায়ে উঠেছিলেন। তাঁর ধারালো যুক্তির জ্ঞ সারা য়ুরোপে ছড়িয়ে পড়লো তাঁর নাম। তথাপি আভিজাত্যের হোঁয়া লাগলো না তাঁর মনে। সাধারণ একটা উলের জামা আর সামান্য খড়ম পায়ে দিয়ে তিনি প্যারিসের পথে পথে ঘুরতেন। সম্পত্তির মূল স্ত্র তিনি আলোচনা করেন, তিনিই সবার আগে স্পষ্ট কথায় জগদ্-

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বাসীকে শোনালেন—প্রোপার্টি ইজ্ থেফট—চুরী না করলে পরস্যা করা যায় না। কিন্তু সেজন্য এই চুরীর ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ করার কিছু নেই। ধীরে ধীরে নিজের আঙুণেই ওই নীতি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ততদিন পর্যন্ত ধনীরা যাদের লুটে খাচ্ছে তাদের করার মত কিছু নেই, তারা শুধু সয়ে যাক।

এই 'সয়ে যাওয়ার' ব্যাপারেই প্রুধনের সঙ্গে ঘটলো মার্কসের মতভেদ। মার্কস লিখলেন—জনগণের ইতিহাসে দুটি দল আছে। শ্রমিক আর ধনিক। এদের স্বার্থ পরস্পর-বিরোধী সেইজন্যই আত্মরক্ষা করার জন্য এরা পরস্পরের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করবেই। এই দ্বন্দ্বেরই আরেক নাম হচ্ছে বিপ্লব। এর মূল কথা হচ্ছে—জয় নচেৎ মৃত্যু। যুদ্ধ ও ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে এই বিপ্লব অগ্রগামী হবে।

এই বিপ্লবকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে মার্কস এবার কমিউনিষ্ট লীগ স্থাপন করেন। এবং এংগেলসের সঙ্গে মিলে কমিউনিষ্টদের কি করতে হবে তারই মূল কথাগুলি লিপিবদ্ধ করলেন একখানি পুস্তিকায়, সেইটিই হোল প্রসিদ্ধ 'কমিউনিষ্ট মেনিফেস্টো'। তাতেই মার্কস ঘোষণা করলেন—ছনিয়ার মজুর এক হও।

দেশ-বিদেশের বিপ্লবী জড়ো হতে লাগলো মার্কসের চারিপাশে, সভা-সমিতি গড়ে উঠতে লাগলো এক একটিকে করে।

বেলজিয়ামের রাজা আর সইতে পারলেন না, পুলিশ লাগিয়ে সভা সমিতিগুলি ভেঙে দিলেন, আর তারই সঙ্গে যত বিদেশী বিপ্লবী

ছিল সবাইকে গ্রেপ্তার করলেন। মার্কস আর জেনীও সে দল থেকে বাদ পড়লো না।

ক'দিন পরে মার্কসকে ছেড়ে দেওয়া হোল বটে, কিন্তু তাড়িয়ে দেওয়া হোল বেলজিয়াম থেকে।

ফ্রান্সের কমিউনিষ্টরা নিমন্ত্রণ জানালো।—মার্কস এখানে এসো—ফ্রান্সে তখন যত জার্মান বিপ্লবীরা এসে জুটেছিল। তারা সেখান থেকে চেষ্টা করছিল জার্মানীতে বিপ্লব ঘটাবার জন্য। তাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হোল না, জার্মানীতে রাজনৈতিক চর্যোগ দেখা দিল।

রাষ্ট্রের কর্ণধার মেটারনিক ভিয়েনা ছেড়ে লণ্ডনে পালালেন।

মিলানের লোকেরা পথে পথে পাঁচদিন ধরে লড়াই চালালো অস্ট্রিয়ান সৈন্যদের সঙ্গে।

বালিনে চর্যা লোকের জীবন গেল পুলিশের গুলিতে।

ক্রমশঃ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিরাট সামাজিক উপন্যাস

বহুবল

৫৮৪ পৃষ্ঠা—মূল্য চার টাকা—ডাকে চার টাকা দশ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :

১২৩১ আপার সাকুলার রোড

দীপালী গ্রন্থশালা

কলিকাতা

ও অন্যান্য পুস্তকালয়

শ্রীভানুভনম্শ্রী পিকচার্সের

নবতম নিবেদন

বিধাতৃকেন্দ্র

মুন্ডি বা মূন্ডি

প্রয়োগ-শিল্পী : হরিচরণ ভট্ট : : হর-শিল্পী : শচীন দেব বর্মন

শ্রেষ্ঠাংশ : অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিখাস, জহর গাঙ্গুলী, রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, তুলসী লাহিড়ী, ইন্দু মুখার্জি, রঞ্জিত রায়, মলিনা, পদ্মা দেবী, জ্যোৎস্না, মনোরমা, উষাবতী, রাজলক্ষ্মী এবং আরও অনেকে।

হাসি অশ্রু বিজড়িত
মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের
বেদনা মধুর কাহিনী

নববর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ
চিত্র-আকর্ষণ!

উত্তরা-য়

যুক্তি আসন্ন।

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী

আধুনিক শিক্ষা

—শ্রীমতী হুহাসিনী দাস, ধানবাদ

আজকাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পরিণতি মোটেই আশাশ্রয় বলিয়া মনে হয় না। পুরাকালে 'বিনয়' বিদ্যার ভূষণ বলিয়া পরিগণিত হইত, কিন্তু আজকাল অধিকাংশ বিদ্বান বিদূষীরা আশ্চর্য্যিতাই শিক্ষার লক্ষণ বলিয়া মনে করেন।

শিক্ষাকালীন শিক্ষার্থীদের সর্ববিধ বিলাসিতা বর্জন ও ত্রুটিপূর্ণ পালন, শারীরিক শ্রমসাধ্য কার্য অবশ্য কর্তব্য ছিল, কিন্তু আজকাল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত নীতিই প্রতিপালিত হইতে দেখা যায়। স্কুল কলেজে বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতার স্বভাবাসটি (৭) ইহাদের পুরানস্তর রপ্ত হইয়া উঠিতেছে; ধনী পিতামাতারা সে দাবী মিটাইবার ক্ষমতা রাখেন, তাঁহাদের তবুও রক্ষা! কিন্তু মধ্যবিত্ত অভিব্যক্তিগণ পুত্রকন্যাদের স্কুল কলেজের গ্রাম্য দাবী জোগাইতেই কাতর, ইহার উপর তাঁহাদের সিনেমা, থিয়েটার, চায়ের দোকান, নিত্য নূতন ফ্যাশানের পোষাক পরিচ্ছদ, প্রসাধনের উপকরণাদির জগ্জবায় স্বীকার করিতে তাঁহাদের কষ্টের সীমা থাকে না। পুত্র কন্যাদের বিলাসিতার দায়ে তাঁহাদিগকে সংসারের অজ্ঞাত রূপ, বৃদ্ধ, শিশুদের দুঃখাদির আবশ্যকীয় ব্যয় সকল সঙ্কোচ করিতে হয় এবং নিজেরা বহু কষ্ট সহ করেন; ইহাতে কোনও পিতামাতা অক্ষম হইলে বা স্বীকার করিলেই মহা অনর্থ! আর্থিক অসঙ্গতি আজকালকার দিনে পিতামাতার একটি অমার্কনীয় অপরাধ। দরিদ্র অশিক্ষিত পিতামাতারা আজকাল শিক্ষিত পুত্রকন্যাদের ভক্তিশ্রদ্ধা লাভে বঞ্চিত। গুরুজনের অবাধ্যতা, অসম্মানে তাঁহাদেরই দোষের আলোচনা, প্রতিপদে তাঁহাদের অসম্মান করা ইহাদের নিকট দৃশ্যীয় বলিয়া মনে হয় না।

অধুনা তরুণ তরুণীগণ পোষাক প্রসাধন স্কুল কলেজ যাওয়া, বাজে গল্পের পুস্তক পাঠ ছাড়া আরও কয়টা মহৎ কার্যে ইহারা

অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়া থাকেন; সখাসখী পরিবৃত হইয়া অসার অর্থহীন গল্প, অভিনেতা অভিনেত্রীবর্গের সমালোচনা আর দৃষ্ট অদৃষ্ট তরুণ তরুণীদিগের সর্ববিধ কার্যকলাপের বিবরণ সংগ্রহ; মধ্যে মধ্যে পৃথিবী স্বদেশ সমাজ, যুদ্ধ মানবত্ব প্রভৃতি মহত্তর আলোচনা করিলেও ইহারা বেশীর ভাগ সময়ই নিবর্থক তরল গল্পে নষ্ট করিয়া থাকেন। বন্ধু বান্ধবীদের মধ্যে তর্কের খাতিরে ইহারা খুব বড় বড় কথা বলিলেও কার্যক্ষেত্রে ইহাদের ঔদার্য্য মহত্ত্ব বা বীরত্বের পরিচয় খুব কমই পাওয়া যায়। ইহাদের প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্য মাত্র তরুণ তরুণীদের সেবা ও সহায়তায়।

লেখা পড়ার অভ্যাসে ইহারা সাংসারিক সর্ববিধ কর্মই পরিত্যাগ করিয়াছেন, নিজের প্রয়োজনীয় অতি ক্ষুদ্র কার্যগুলিও দাসদাসী মাতা এমন কি অতি শিশু ভ্রাতা

শুভ সংবাদ

ধাহারা হস্তদ্বারা কিংবা মেসিনে সেলাই করেন তাঁহাদের পক্ষে শুভ সংবাদ।

সকল বিশিষ্ট দোকানে এক্ষণে আপনি ফুলের সাজি মার্ক। সেলাই-এর সূতা কিনিতে পাইবেন। এই সূতা যে কোন বিদেশে উৎপন্ন সূতার সমতুল্য এবং ইহার মূল্যও হ্রাস। সেলাই অথবা রিপুকর্মে ইহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়।

ভারতে নিম্নাং:

এক্সিম থ্রেড কোং লিমিটেড,

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা বিল্ডিং

এপোলো স্ট্রীট, বোম্বে।

ষ্ট্রিকিষ্টরা আবেদন করুন।

ভগিনীদের দ্বারাও কবাইতে ইহারা হুড়ুত হন না; ইহারা স্কুল কলেজের সার্টফিকেট বা ডিগ্রী লইয়া বা লইতে গিয়া সংসারের অজ্ঞাত সকলের মন্তক যেন একেবারে ফ্রয় করিয়া লইয়াছেন। ইহাই যদি শিক্ষিতের আদর্শ হয় তবে সে শিক্ষার কোনও প্রয়োজন আছে কি? বরঞ্চ ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে এবং তৎপূর্বে যে সমস্ত অশিক্ষিতেরা বিদ্যা, বুদ্ধি, এবং উন্নত স্বভাব, চরিত্রের যে উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা জগতে অতুলনীয়! সেই সব মহাত্মাদের নাম যথাক্রমে দ্বারকা নাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়, রাজনারায়ণ বসু, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর, কেশব চন্দ্র সেন, ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ইত্যাদি; উক্ত মহোদয়গণের বিশ্ববিখ্যাত পাণ্ডিত্য সকলেই জ্ঞাত আছেন। স্বর্ণকুমারী দেবী, অম্বরূপা দেবী, অম্বরূপা দেবী, দাসগুপ্তা, কামিনী রায়, গিরিবালা রায় এই সব অশিক্ষিতারাও আজকালকার মেয়েদের আদর্শস্থানীয়া হইয়া আছেন।

যে শিক্ষা সংসারের স্বশাস্তিকে ব্যাহত করে, হৃৎপূর্ণ সংসারে আরও হৃৎপূর্ণ বাড়ায়, সেই শিক্ষার সংস্কার আশু প্রয়োজন! অবশ্য আজকাল শিক্ষিত শিক্ষিতাদের সংদৃষ্টান্ত একেবারেই যে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা স্বল্প সংখ্যক, যে স্থানে অধিকাংশই কৃষ্ণ সেই স্থলে সতর্কতাই বিশেষ প্রয়োজন।



THE ACME THREAD CO. LTD.
140 YDS.
GUARANTEED
FLOWER BASKET

ACME THREAD CO. LTD.
BANK OF BARODA BUILDING
APOLLO STREET BOMBAY

প্রশ্নোত্তর

১নং প্রশ্নের উত্তর

বী, পা, রা, কুমিল্লা : স্বামী হওয়া চাই
স্বদর্শন ও স্বর্ণশালী।

কেয়া, ভবানীপুর, কলি : স্বামীর প্রচুর
অর্থ থাকা চাই।

গণি, আসানুসোল : তাঁর লেখাপড়া
ভাল জানা চাই এবং চাকরী না করিলেও
হুখে দিন চলে এমন অবস্থা হওয়া চাই।

কঃ দঃ পার্কমার্কাস, কলি : আঁই, সি,
এস, স্বামী আমার কামা।

রিয়া, পার্কমার্কাস, কলি : দীর, নির্ভীক,
সহশ্রুজাত, শিক্ষিত এবং যে সমাজের
কৃৎকার দেখিতে পারে না, এমন স্বামী চাই।

শী, চ, চন্দননগর : ভাকার স্বামী
আমার পছন্দ।

টুটু, মেদিনীপুর : স্বামী গুণবান হওয়া
চাই। রানের মত স্বামী পাব—অর্থাৎ
লোকটি খুব ভাল হওয়া চাই।

খুকু, চক্রধরপুর : আমাদের পছন্দ ও
অপছন্দে কি যায় আসে? পিতামাতাই ত'
পারি ঠিক করেন।

ক, সে, জামবাজার, কলি : স্বাস্থ্যবান
ও সুপুরুষ স্বামী চাই। সঙ্গীতে তাঁহার দখল
থাকিলে বেশী খুশী হইব।

ম, রা, বাকুড়া : আমার স্বপ্ন, আমার
স্বামী হইবে একজন নামকরা চিত্রাভিনেতা,
যিনি সব বইতেই হিরো হইয়া অবতীর্ণ
হইবেন।

স্বশিক্ষিতের অন্তঃকরণ জ্ঞানের আলোকে
দীর্ঘদ্যতির জ্ঞান সমৃদ্ধ, সর্বপ্রকার নীচতা,
সঙ্কীর্ণতা, গোঁড়ামীর রানি হইতে বিমুক্ত,
সেই মহানের চরিত্র, জ্ঞান, কর্মের গৌরবে
সংসার সমাজ গৌরবান্বিত। তাঁহার মঙ্গল
হস্ত অনাথ, আতুর, শিশু, বৃদ্ধ দেশের ও
দেশের অভাব মোচনার্থে সর্বস্ব নিয়োজিত
থাকে। এই সব স্বশিক্ষিতেরাই দেশের
আশা, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের উদ্বোধক।

এই সংসার মরুতে 'বিছা' একটি অমূল্য
অমৃতময় ফল, প্রত্যেক পিতা মাতার
পুত্রকন্যাকে অতি সযত্নে এই মহাদর্পিত
অর্জন করিতে স্রোযোগ দিতে হইবে, আর
বিশেষ সতর্পণে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যেন
বিজ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নৈতিক
চরিত্র গঠনের সুশিক্ষা লাভ হয়, বৃথা অহঙ্কারী
ও বিলাসী হইয়া না ওঠে; অলসতা নিবন্ধন
অকর্মণ্য না হয়, স্বাস্থ্যহানি না ঘটায়,
ভগবদ্বিখ্যাসী এবং সর্ববিষয়ে দেশের
আদর্শ সুসন্ধান হয়।

করিতে চাই।

ক, সে, জামবাজার, কলি : ঐ
কেয়া, ভবানীপুর, কলি : স্বামী অর্থশালী
না হইলে বিবাহ করিতে রাজী নই।

খুকু, চক্রধরপুর : বিবাহ করাই ভাল,
নচেৎ অস্ত্রের গলগ্রহ হইতে হয়।

জা, খা, ভবানীপুর, কলি : স্বাধীনভাবে
জীবিকা নির্বাহ করিতে চাই।

কঃ হঃ পার্কমার্কাস কলি : প্রথমটা
কিছুদিন স্বাধীনতা ভোগ করিয়া, পরে বিবাহ
করাই যুক্তিযুক্ত। তাহা হ'লে দুইটা দিকই
দেখা হইবে এবং কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ
বোঝাও যাইবে।

টুটু, কৃষ্ণনগর : বিবাহের ব্যাপার
ছেলেমেয়েদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়াই
উচিত। বাপ মায়েরা যেন ইহাতে মাথা
না ঘামান।

কে, চন্দ্র, টালিগঞ্জ, কলি : আমিও
স্বাধীনতাকামী।

ও, খা, খুলনা : বিবাহ করাই ভাল,
স্বাধীন থাকা মোটেই সম্ভব নয়। একটা
আশ্রয় চাই। স্বাধীনতা বাজে কথা।

রে, সা, ভগলি : বিবাহ প্রত্যেকেরই
করা উচিত।

ম, লা, জীরাংপুর : তেমন বিজ্ঞাবুদ্ধি
ও সাহস থাকিলে স্বাধীন ভাবে থাকা যায়।

লী, মু, নৈহাটি : বিবাহ করা জী-
লোকের ধর্ম।

পোশাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

—ক্রীমতী বীণাপাণি ক্ষেত্রী

G

(৭ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল,
১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা,
১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল,
২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—২ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল,
১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল,
৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল,
৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর কাল, তিন ঘর সাদা,
২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৮ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল,
৪ ঘর সাদা।

৯ম কাঁটা—২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা,
১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

১০ম কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল,
১ ঘর সাদা।

সারিডন

দশ মিনিটের মধ্যে
সমস্ত বেদনা
দূর করে



চন্দ্র **লেখা**

বিশিষ্ট, ১০৪৬

শনিবার ১৫ই

এপ্রিল হইতে

প্রত্যহ : ৩, ৬ ও রাত্রি ৯টা

ইন্দ্র সুভিটোনের

মিলন

জহর, ধীরাজ, যোগেশ,
চিত্রা, রেণুকা, সুপ্রভা



পরবর্তী আকর্ষণ—বন্দী

ভারতীয় ফিল্ম-শিল্প সম্বন্ধে জানিতে হইলে একমাত্র
নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ

দীপালী ইয়ার বুক

অথ মোসন পিকচার্স

(DIPALI YEAR BOOK
OF MOTION PICTURES).

আপনার প্রিয় নটনটীদের ৪০খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র—
প্রত্যেকখানি অপ্রকাশিত, এবং বিশেষ ভাবে এই
উপলক্ষে গৃহীত।

প্রতি কপি ৩

সন্ডাক—৩।।০

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে!

দীপালী গ্রন্থালা

স্থাপিত ১৯২৩

কোন : কলি : ৩৪৬

পিপলস্ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

পি, ২, হাট্টলী ব্রিজ এপ্রোচ

(ক্যানিং স্ট্রিটের সংযোগস্থল)

গ্রামবাজার শাখা অফিস :

হাতিবাগান বাজার,

কলকাতা, মানভূম।

পৃষ্ঠপোষক :

হাতোয়ার মহারাজা বাহাদুর

স্থায়ী আমানতের সুদের হার ৩% হইতে ৫% টাকা

অন্যান্য সকল প্রকার ব্যক্তিগত কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর : এস, চৌধুরী

বেঙ্কল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০

বিক্রীত মূলধন —৫০,০০,০০০

আদায়ীকৃত মূলধন—৩০,০০,০০০

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

ডিরেক্টরবর্গ :

মি: এন আর সরকার,

(চেয়ারম্যান)

মি: সতীশ চরণ লাহা,

(ডে: চেয়ারম্যান)

কুমার প্রমথনাথ রায়,

মি: জে সি দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মি: বি এন চতুর্বেদী,

মি: আই বি সেন,

মি: এন দত্ত,

ডা: আর আমেদ,

মি: আর সি শেঠ,

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত
গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়। অহুমোদিত
জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ভাঙান যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস : .

৮৩, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা :

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙালা ও বিহারের প্রধান

প্রধান শাখাগুলিতে



বিজয়না'র চিঠি .

আমার আত্মরে ভাই বোনেরা—

নতুন পরিকল্পনায় তোমাদের আসর গত বারে সাজিয়ে প্রকাশ করতে শুধু যে তোমরাই খুসী হয়েছ তা নয়, দীপালীর বহু পাঠক-পাঠিকা খুসী হয়ে তাঁদের অভিনন্দন জানিয়েছেন আমাকে। কিন্তু তাদের সে অভিনন্দন আমি হাসি মুখে আমার ভাই-বোনেরদের (অর্থাৎ তোমাদের) প্রজ্ঞা নিয়ে, তাঁদের কাছে তোমাদের হয়ে আমি রুতজ্ঞতা জানিয়েছি।...এবারে চিঠির উত্তর দেবার আগে তোমাদের কাছ থেকে যে সব নতুন পরিকল্পনা আমি চেয়ে পাঠিয়ে-ছিলাম তার বেশীর ভাগ একই ধরনের যে সব চিঠি পেয়েছি তার ছ' একটা পড়ে শোনান আমি (‘দীপালী’র কর্তৃপক্ষরা অর্থাৎ আমার মত তোমাদের মঙ্গল কামনা কর্ণীরা যারা করেন তাঁরাও) মনে করি। শোন এক ভাই লিখেছে :

...‘দীপালীর দাম বেড়েছে এবং তার সঙ্গে সংগে আমাদেরও পাতা বেড়েছে শুনে খুসী হলাম। শুধু দামই যদি বাড়তো তাহলে অস্থখীই হতাম হয়তো, কিন্তু ব্যাপক তো শুধু বেশী পয়সাই নিচ্ছেন না, তার সংগে বেশী আনন্দটাও দেবেন বলছেন। তা যদি হয়, তাহলে রসপিপাসুরা আপত্তি বদবার কিছু পাবেন না। বেশী আনন্দ বেশী পয়সা। যাক্গে...এখন নিজেদের বখাই বলি। জানতে চেয়েছেন ছুটির ঘণ্টার নতুন পরিকল্পনা আমাদের কাছ থেকে। ওটা আপনাদের মাথাতেই গজাবে ভাল, তবে ছুটির ঘণ্টাটা কথায় আমার বলবার আছে। ছুটির ঘণ্টার ভাই বোনেরা রাগ করবেন না—প্রায়ই দেখি—‘জেনে রাখা ভাল,’ ‘জানা দরকার’ ‘সংগ্রহ’ ইত্যাদি ধরনের লেখাতে ছুটির ঘণ্টার ক’টা পাতা মিছামিছি বখাই করা থাকে। আমার মনে হয়, এগুলি দাপিয়ে কোনই লাভ নেই—ওগুলো পড়ে না বইই। কাজেও বিশেষ লাগে না, আর অন্যরকম জেনেই বা রাধি কত? বাজারে সাধারণ জ্ঞানের বইয়ের অভাব নাই, মঙ্গলবই আছে ওটাও অন্ততঃ এ ধরনের বই

আছে—তাতেই সব পাওয়া যায়—তখন শুধু শুধু এগুলো দিয়ে পাতা নষ্ট করা কেন? যারা এগুলো পাঠান, তাঁদেরও এগুলো ক্ষতিকর—এতে নামটা ছাপার হরফে দেখে আনন্দ মেলে বটে, কিন্তু জ্ঞানের উৎকর্ষ মোটেই হয় না—চিন্তা ব্যাহত হয়, নিজেদের স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি বা চিন্তাশক্তি জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়, এতে করে কেউই কোনদিন স্বাধীনভাবে ছ’এক কলম বাংলা লিখতে পারবেন না। আপনাদের এগুলোকে প্রত্যাখ্যান দেওয়াই উচিত। সকলকে স্বাধীনভাবে ভাবতে বলুন, নিজস্ব বলে কিছু তারা সৃষ্টি করুক—এখান সেখান থেকে সংগ্রহ করলে কি ফল হবে তাদের? ছুটির ঘণ্টার আদর্শের প্রতিফল এটা। আর বাজে চিঠিগুলোর উত্তর দিয়ে পাতা নষ্ট না করাই ভাল—এক একটা চিঠির উত্তর দেখলে সত্যিই রাগ হয়—বরং মাঝে মাঝে মনোমীত অমনোমীত লেখার তালিকা প্রকাশ করে দেওয়াই ভাল।

বাজে লেখা ছেপে কাগজ নষ্ট না করাই শ্রেয়ঃ এ বাজারে।...

...এবার আর এক বোনের লেখা চিঠি পড়ি শোন...

“...আচ্ছা বিজয়না, তোমার ও ‘চিঠির খলি’তে চিঠির উত্তর দেওয়ার মানে কি হয় বলতে পারো? চিঠির উত্তর বিশেষ দরকারী না হ’লে জবাব দিও না। এতে অনেক ভাই-বোনেরা রাগ করবে জানি, তা’ তারা করুক। আর যারা রাগ করবে তারাই চায় ছাপার অক্ষরে নিজের নাম জাহির করতে। কারণ বাজারের সাধারণ জ্ঞানের বই খুলে দেখলে যে সব প্রশ্ন তারা করে তার উত্তর তারা তা’ থেকেই পেতে পারে। এই ধরো না, তোমার কথাই বলি (জানি, তুমি এতে বোনের ওপর রাগ করবে না, কারণ এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্যি)—পৃথিবীতে ‘সবজ্ঞাতা’ পণ্ডিত হয়ে কেউ বসে নেই, আর তুমিও তাদের ব্যতিক্রম নও,



সান বার্লি

পার্ল পাউডার

শিশু এবং
রুগ্ন ব্যক্তিদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও মেডিক্যাল
স্টোর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র এজেন্ট
আবণ্ডক।

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লি ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

অতএব তুমিও ঐ সব উত্তর সাধারণ জ্ঞানের বই থেকেই তো সংগ্রহ করো; কেমন, তাই নয় কি? এখন কথা হচ্ছে যে, সে সংগ্রহ আমরাও একটু চেষ্টা করলেই তো নিজেরাই করে নিতে পারি। আমরা যদি নিজেরা সে চেষ্টা করি তো আমরাও সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আরো নতুন কিছু সংগ্রহ করতে পারবো, অতএব সে চেষ্টাই আমাদের করা উচিত। তুমি তার উত্তর দিয়ে, আমার মনে হয়, উপকারের থেকে অপকারই বেশী করছো। আদর দিয়ে ভাই-বোনের “মাথা খাওয়া” আর কি? আমার মতের সঙ্গে আশা করি তোমার ও আর সব ভাই-বোনের মতের মিল হবে—” এরপর চিঠিখানা আর পড়ে শোনাবার দরকার হবে বলে মনে হয় না। শুধু যে দুখানা চিঠি পড়ে শোনালাম তাদের মতের সঙ্গে বড় ভাই-বোনের মতের মিলও আছে দেখেছি, তাছাড়া আমিও কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ও বিষয় নিয়ে বড় আলোচনা করেছি, তাতে তাঁরাও সম্পূর্ণরূপে তোমাদের ঐ অভিমতকে সমর্থন করেন। অতএব “চিঠির উত্তর”—এই বিভাগটার সংস্কার করা খুবই দরকার বলে মনে করি। এই বিভাগটা এই ক্ষেত্রেই রাখা দরকার যে তোমাদের বিভাগ

সম্বন্ধে কিছু জানাতে হলে এই বিভাগ মারফত আমার কাছ থেকে তোমরা সকলে তা জানতে পারবে।...কি বলো, সেইটাই ভালো নয় কি?

প্রতিযোগিতা: গত ২৭নং প্রতিযোগিতার ফলাফল এবারে জানাচ্ছি—১ম, শ্রীমান হুহাসকুমার দাস (২৪২), ২য়, শ্রীমতী ছন্দা দেবী (১০৯৩) ও ৩য় শ্রীমান বিনয় ভৌমিক (৮২৮)।...নতুন প্রতিযোগিতা আসছে বারে জানাবো।

এর শেষ কোথায়: তোমাদের লেখা উপগ্রাস এবারে গেল। পরের পরিচ্ছেদটাও তোমরা লিখতে পারবে, কারণ উপগ্রাসের আর একটা পরিচ্ছেদ বাড়ান হ'লো। ওটা শেষ হবে সম্প্রদশ পরিচ্ছেদে। আর ঐ পরিচ্ছেদটা লিখবেন একজন খ্যাতনামা লেখক।

মনে রেখো

“আমরা সবাই পথিক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙ্গে চুরে চলব। আমাদের পরে যারা আসবে তারা যেন নিকৃষ্টরূপে হাঁটতে পারে, তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে—এই আমাদের পণ।” —শরৎচন্দ্র

নতুন বিভাগ: তোমাদের এই আসরে আরো নতুন বিভাগ আসছে বারে প্রকাশিত হবে।

বর্ষ শেষ ও নববর্ষ: আজ বছর শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের মনে হয় না কি যে, এই যে ৩৬৫ দিন পার হয়ে গেল এর মধ্যে আমরা কি করেছি? যে বছরটা ৩৬৫ দিন আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল তাকে, আজ ছেড়ে দিতে মনে ব্যথা লাগে বৈকি?...কিন্তু মনে আনন্দও কম হয় না যে আসছে কাল আবার একটা নতুন বছরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। দেখতে দেখতে সেও নতুন থেকে হয়ে উঠবে পুরাতন। তাকেও ছেড়ে দিতে আজকের মতই মনে ব্যথা জাগবে আজ থেকে ৩৬৫ দিন পরে।...কিন্তু এমনি করেই কি দিনের পর দিন গতানুগতিক ভাবে কাটিয়ে যেতে হবে?...একথা হুগলে তো তোমাদের চমকে না যে, সময়ের দাম কেউ দিতে পারে না, আর তোমরাই জাতির ভবিষ্যৎ! তোমাদের মুখ চেয়ে আজ আমাদের জাতি রঙীন কল্পনার জাল বুনে চলেছে। কত আশা তোমাদের ওপর তাগা রাখে।...নববর্ষে তোমরা মানুষ হয়ে ওঠো এই প্রার্থনাই আজ করে তোমাদের স্নেহ জানিয়ে আজকের মত বিদায় নিলাম। তোমাদের: বিজনদা

সংগোহনে ৪র্থ সংগ্রহ !

চিত্রা প্রোডাকসন্সের সঙ্গীতমুখর সামাজিক বাণীচিত্র

প্রতিজ্ঞা • প্রতিজ্ঞা

শ্রেষ্ঠাংশ : মতিলাল ও স্বর্ণলতা

একসঙ্গে

গণেশ ও পার্ক শো হাউস

পরিবেশক :

বম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১-এ, এসপ্লানেড ইষ্ট, কলিকাতা।

ল্যামিংটন রোড, বম্বে

এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক
বারোয়ারী উপন্যাস)

(১৫)

উমারাগী ফেব্রু (১০৬৩)

.....তারপর বেশ ক'টা দিন কেটে গিয়েছে। কল্যাণী দেবী, রেবা, রাহু এবং সমীরকে নিয়ে বীক সোনার গাঁয়ে গিয়েছিল, সেখানে দিনকতক থেকে আবার কোলকাতায় সবাই ফিরে এসেছেন...সোনার গাঁয়ে যাওয়া শুধু বেড়াবার উদ্দেশ্যেই নয়, ওই সময় সকলে মিলে গ্রামের প্রত্যেকটি অঞ্চলে গুরা ঘুরে বেড়িয়ে স্বচক্ষে সব অবস্থা দেখেছেন। ভীষণ মহামারীর তাণ্ডব লীলার পর সারা গ্রামখানা যে নয় এবং বীভৎস মূর্তি দারণ করেছিল তার জের এখনও চলছে। স্বচক্ষে না দেখলে কল্যাণী দেবী, সমীর বা রেবার হয়তো তা বিশ্বাসই হোত না—কারণ সহরের বিলাসী জীবনযাত্রার মতো বাস করে, তদূর পল্লীর রোগ এবং অনাহারাক্রান্ত অধিবাসীদের শোচনীয় অবস্থা কল্পনা করা অসম্ভব। এবং গ্রামের এই দুর্দশার প্রতিকার শুধু খবরের কাগজে এবং মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে লেখা লেখা চণ্ডা বক্তৃতা করে যাঁরা ব্যবহৃত কাল ধরে করে আসছেন তাঁরা কেউই চাক্ষুষভাবে এই সমস্ত ভয়াবহ অবস্থার সংগে পরিচিত নন। রোগ এবং মহামারীর দাবানলের আঁচ তাঁদের গায়ে মোটেই লাগে না, এ আঁচের তীব্রতার বড়দূরে অবস্থান করে শুধু কাগজের কলমেই আর গলাবাজীর জোরে তাঁরা নিজেদের মস্ত বড় দেশপ্রেমিক বলে জাহির করে আসছেন। বীক এই ধরনের কাঁপা দেশহিতৈষী ছিল না, চেলেবেলা থেকে দুঃখ জিনিষটার সংগে সে প্রত্যক্ষভাবে পরিচয় লাভের বহু সুযোগ পেয়েছে, এবং তাই সে এ বস্তুটিকে জানতো আর ভালভাবেই চিন্তিতো। নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের কাছে দেশের এবং দেশের স্বার্থ বলি দিতে সে কখনই রাজী ছিল না। তবে অনেক সময় আন্তরিক ইচ্ছা উপযুক্ত অর্থের অভাবে পার্থিব রূপ পেতে পারে না। বীকরও হয়েছিল তাই। মনে তার বহু সন্দিগ্ধতা, বহু সং পরিকল্পনা জাগতো, কিন্তু তার সে সব ঠিক বা পরিকল্পনাকে বাস্তবের রূপ দেবে সে কি দিয়ে? তার জন্ত চাই উপযুক্ত অর্থবল। দেশে ধনীর অভাব নাই। বিলাসিতার আবাসভূমি সহরে এই ধনীদেব আড্ডা।

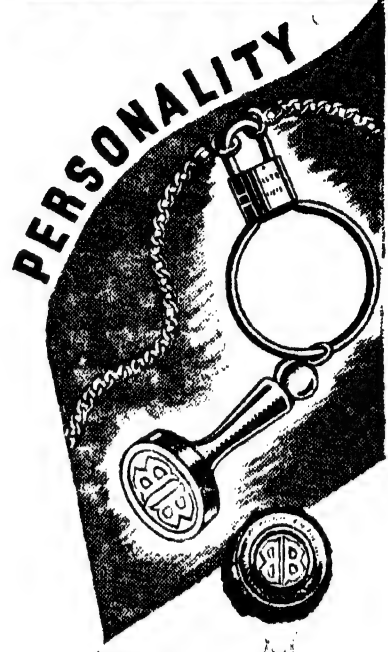
লোকে বলে দেশে দুর্ভিক্ষ হয়েছে, দেশ গরীব, কিন্তু সহরের অগণিত সিনেমার ঘর সর্বদাই ক্লক, বলে 'তিলধারণের স্থান নেই'! ধনীর হাজার হাজার চোখ দাঁধানো রঙের মূল্যবান হাওয়াগাড়ী সহরের বৃকে দিবারাত্র ঘুরে বেড়ায়, হতভাগা ভিখারী অনাহারীর দল ফুটপাথে পড়ে থাকে নিজীবের মতো, ধনীর বিলাসবানের বিকট শব্দে কীণ হৃদয় তাদের সতত চমকে ওঠে। হাজার হাজার টাকা তাদের প্রতাহ খরচ হয়ে যায় শুধু বিলাস-বাসনা চরিতার্থের জন্তে—কে তাদের হিসেব রাখে? কিন্তু একটা পয়সা চাইতে যাও ধনীর দুয়োরে এইসব অনাহারী আত্মার একদানা খাবারের জন্তে—বিজ্ঞপ পেতে পারো, খোঁটা দারোয়ানের লাঠির গুতো মেলাও আশ্চর্য নয়, কিংবা হয়তো ভাগা বিক্রপ হ'লে ধনীর আদরে পোষা বুলডগ, বুল টেরিয়ার, কি গ্রে হাউণ্ডের এক আধটা দাঁতের কামড়ও তোমার ভাগো জুটতে পারে। বীক এইসব কথাই ভাবে। কোথা থেকে সে টাকা পাবে? জন্মাবধি সে গরীবের সন্তান—মোটো ভাত কাপড় পেলেই সে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করে। তার নিজের নেই টাকা, কার কাছে সে চাইতে যাবে? ভগবানের কাছে সে নিয়তই এজন্তে প্রার্থনা অভিমান, অভিযোগ জ্ঞাপন করতো। অন্তরে প্রকৃত সন্দিগ্ধ থাকলে ঈশ্বর একদিন তা পূর্ণ করেনই। বীককে ভগবান জুটিয়ে দিলেন এই আদর্শ মহিলাটিকে তার সন্নিহিত। বা সং পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার পাথর করে। কল্যাণীদেবীকে সে পেল নিজের মার মতো—সময় সময় যেন সে তার চেয়েও কিছু উঁচুতে বলে তাঁকে মনে করত।

...কল্যাণী দেবীর অর্থেই বীক সোনারগাঁয়ে গিয়ে ছোট একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আর গরীব ছেলেমেয়েদের জন্তে একটা অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে এসেছে। ভবিষ্যতে তাঁরই অর্থে একটি অনতিবৃহৎ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও তার আছে। বীক তাই ভাবে—আজ সব ধনীদের অর্থই যদি কল্যাণী দেবীর অর্থের মতো দেশের কাজে ব্যয়িত হোত ?.....হঠাৎ তার চিন্তাস্রোতে এসে বাধা দিলেন কল্যাণী দেবী নিজে...

: পাগলা ছেলে, দিনরাত তুই কি ভাবিস বলতো একলা বসে? আমি তোরা মা, আচ্ছা আমার তুই বলবি না কিসের তোরা এত ভাবনা?

: কই মা-মণি, ভাবিনি তো কিছু? তুমি সব সময়েই আমার ভাবতে দেখ, বীক হেসে উত্তর দিল।

**Seal it
WITH YOUR**



and assure safe transmission. Get one E.P.N.S. Wax Seal with key ring remitting Rs. 5/- only along with the inscription to be engraved.

**ROICO
ENGRAVERS**

13A READON ROW, CALCUTTA.
Phone B.B. 1230 Grams "STAMPIT"
PLEASE WRITE IN ENGLISH

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল)

(গ: রেজি:) টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপক্কতার ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—৯০ বড় শিশি—৯০

ডাঃ অ্যাম্বের ল্যাবোরেটরী ১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পো: শ্রামবাজার কলিকাতা,

: জানি, তুই আমাকে আশ্বস্ত নিজের মা বলে ভাবতে পারিস নি, তাই তোর মনের কথা আমার জানাতে তোর বাধে... অভিমান-ভরে কল্যাণী দেবী ঐ কথা বলে বীরুর দিকে চেয়ে থাকেন।

: ভগবান জানেন, যদি সম্ভব হোত তাহলে তোমায় আমার বৃকখানা চিরে দেখাতুম যে মা-মণি তোমার আসন আমার জুড়ায় কোথায়... তুমি আমার ভুল বৃকখানা মা-মণি...!

: জানি রে ক্যাপা ছেলে, সব জানি আমি, কিন্তু সত্যি বাবা বলতো কি তুই ভাবিস এতো... মায়ের কাছে ছেলের মন লুকানো থাকে না, সে একদিন ধরা পড়বেই। কল্যাণী দেবী স্নেহে বলেন।

: সত্যি কথা বললে তুমি বিশ্বাস করবে তো মা-মণি?

: ছেলেকে মা বুঝি কখনো অবিশ্বাস করে?

: বেশ তবে শোন—ভাবছিলুম দেশে তো এত ধনী, এত টাকা, কিন্তু ভাল কাজে আমাদের মা-মণির মতো ক'জন এত টাকা বিলিয়ে দেয় দেশের কাজে... ভাবছিলুম তুমি কতো মহিষী, কত...

: থাক, ... মায়ের প্রশংসা ছেলের মুখে আমি শুনতে আসিনি...

: এই দেখ, বল্লম আমি, যে তুমি বিশ্বাস করবে না আমার কথা... বলে বীরু হো হো করে হেসে উঠলো...

: তুই আজকাল ভারী দুঃস্থ হয়ে উঠেছিস বীরু। কিন্তু একটা সুখবর এসেছে একটু আগে, তোকে আমি বলব না, তুই আমার কাছে সব কথা লুকোস—

: বেশ তো সুখবরটা ছেলে না জানলেও ভার মা-মণি তো জানে, তাহলেই হোল। সে তো সুবিধের কথা, মিষ্টিটা বেশ ভাল করেই আদায় করা যাবে'গন মায়ের কাছ থেকে...

—রাগু, রেবা, সমীর ওরা এখুনি এসে পড়লো বলে, আমায় আর মিষ্টি খাওয়াতে হবে না। ওরা এসে এখুনি তোর ঘাড় ভেঙেই কত মিষ্টি খাবে দেখবি... সগৌরবে কল্যাণী দেবী কথাগুলো বলে হেসে উঠলেন।

: বীরু একটু বিস্মিতভাবেই জিজ্ঞাসা করলো: আচ্ছা মা-মণি কি ব্যাপারটা বল তো? সুখবর, মিষ্টি খাওয়া, এসব কিছুর তো বৃকতে পারছি না আমি।

: আমার দুঃস্থ ছেলে যে আমাদের মূগ উজ্জল করেছে, তাই সাথে কি আর এই পাগলো ছেলটাকে আমি এত ভালবাসি।...

কথাগুলো বলেই অতিরিক্ত স্নেহভরে বীরুকে কল্যাণীদেবী বীরুকে চেপে ধরে তার গালে চুমো দিতে লাগলেন... বীরুর বিষ্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি, কল্যাণীদেবীর বীরুকে মাথা ঝুঁজে সে মনে মনে রীতিমত কৌতূহলী হয়ে উঠলো। সুখবরটা কি হতে পারে? এমন সময় হঠাৎ করে করতে একসঙ্গে সমীর, রেবা আর রাগু সে ঘরে এসে ঢুক বসে: বীরুদা কই, বীরুদা, এই যে বা: এর মধ্যে মার আদর খাওয়া হচ্ছে...

উহ, সেটি চলছে না, বার করো টাকা। আজ আমরা তিনজনে খাবারের দোকান উজোড় করে মিষ্টি খাবো, ছাড়ো মা, বীরুদাকে আমাদের ছেড়ে দাও...

: দেখলি তো বলতে বলতে আশামীর। এসে পড়েছে, এইবার ঠাণ্ডা কর এদের। বলে কল্যাণী দেবী আবার হাসতে শুরু করলেন।

: কি যে হয়েছে তা তো এখনো তোমরা আমায় জানালে না মা-মণি, শুধু আমায়

সম্প্রাপ্ত বরের এক সুন্দরী তরুণীর
জীবনে আসিয়াছিল একখণ্ড কাল
মেঘ। তারই আবর্তে তাহার জীবনে
আমে এক অদ্ভুত পরিণতি—

টাদের কলঙ্ক

পরিচালক :

প্রমথেশ বড়ুয়া

শ্রেষ্ঠাংশে :

বড়ুয়া, সমুনা দেবী, পূর্ণিমা,
রানি রায়, ইন্দু, দেববালা

সঙ্গীত পরিচালনা :

সুবল দাশগুপ্ত

নীত্ৰাই কলিকাতা এবং বাংলার
প্রধান প্রধান কেন্দ্রে মুক্তিলাভ
করিলে।

ইউনিটি ফিল্ম একসচেজ রিলিজ

খেলার মার্চে

শ্রীউমেশ মল্লিক বি, এ

রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতার অবস্থানের পর বাঙ্গলা দলের শোচনীয় পরাজয়ের কথাই সর্বপ্রায়ে মনে পড়ে। পশ্চিম ভারত রাজ্য দল প্রতিপক্ষ বাঙ্গলা দলকে ফাইনালে এক ইনিংস এবং ২৩ রাণে পরাজিত করে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে। বোম্বাই-এ ড্রেবর্ণ ষ্টেডিয়ামে প্রথম কয়েকদিন দর্শনার্থীদের সমাগম হয়, কিন্তু বাঙ্গলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম দিনের পর অবশ্রাব্য পরাজয়ের কথা স্মরণ করে শেষ দিন জনসমাগম মোটেই সন্তোষজনক হয়নি।

বাঙ্গলা দল ১ম ইং ২৩৪ রাণ সংগ্রহ করে বাঙ্গলা দল ২য় ইং ১৭৬ রাণ সংগ্রহ করে পশ্চিম ভারত রাজ্য দল ১ম ইং ৪৩৩ রাণ সংগ্রহ করে। ফলে বাঙ্গলা দল এই গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় ১ ইং ও ২৩ রাণে পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের নিকট পরাজয় বরণ করে।

বাঙ্গলা দল প্রতিদ্বন্দ্বীতা আরম্ভের প্রথম দিনে বিশেষ নিয়ন্ত্রণের কৌড়া প্রদর্শন না করলেও পরের দিনের প্রতিপক্ষতার তাদের বৈশিষ্ট্যহীন খেলাই সকলের চোখে পড়ে। বাঙ্গলা দলে পক্ষে নিখিল চ্যাটার্জী সর্বাপেক্ষা উন্নত স্তরের খেলায় পরিচয় দেন। পি, সেনও প্রথম দিনে সামান্য উৎকর্ষের পরিচয় দেয় কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে রাণ সংগ্রহ মাত্র ১। এ, চ্যাটার্জীও কিছু বিশেষত্বের পরিচয় দেয়। এ, দেব প্রথম ইনিংসে ১ রাণ সংগ্রহ করলেও দ্বিতীয় ইনিংসে নিখিল চ্যাটার্জী ব্যতীত তাঁর ৩৩ রাণই উল্লেখযোগ্য। এম সেন, শিশির মুন্ডার্কী প্রভৃতির খেলা নৈরাশ্রজনক হয়।

এন চ্যাটার্জী, এ চ্যাটার্জী এবং পি সেনের বাঁদায় ফেলে কি যে কর তোমরা বুঝতে পারি না...

বীর একটু বিরক্তির সংগেই ও কথাগুলো বলে।

: অমন ডাক্তারী পাশ সবাই তোমার মত করতে পারে বীরদা, তা বলে অত গর্ব কিসের?... রাণ হাসতে হাসতে ওর উত্তরে বলে ওঠে। রেবা, সমীর ওরাও রাণের কথায় শায় দিল—বীর কতক আনন্দে, কতক বিষয়ে খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে সকলের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলো—এদের কথা সত্যি নাকি? (তারপর)

উল্লেখযোগ্য খেলার পরিচয় তাদের রান সমষ্টি। এন, চ্যাটার্জী প্রথম ইং ৪০ রান করলেও দ্বিতীয় ইং ৭০ রাণ তার সুনাম অক্ষুর রাখে।

এ, চ্যাটার্জী প্রথম ইং ৬৮ রাণ এবং পি, সেন ৭১ রান করে দলগত সাহায্য করে। বোলিং-এ একমাত্র বিমল মিত্রই যা ৮০ রাণে ৪ উইকেট উল্লেখযোগ্য। এ, দেবের বাঙ্গলা দলের শেষ সময়ে দৃঢ়তা প্রদর্শন প্রশংসনীয়। বিজয়ী দলের জি কিবাশচাঁদ, ওমার খাঁ সৈয়দ আমেদ, পুরুষোত্তম যথাক্রমে ১১১ রাণ, ৭৫, ৮৪ নট আউট ও ৫৬ রাণ করে জয়লাভে সাহায্য করে। প্রথম ইং শান্তিলালের ৫০ রাণে ৬ উইঃ দ্বিতীয় ইং সৈয়দ আমেদের ২৩ রাণে ৪ উইঃ, পুরুষোত্তমের ৫০ রাণে ৪ উইকেট সংগ্রহ করা বাঙ্গলা দলের বিপর্যয়ের কারণ হয়।

পশ্চিম ভারত রাজ্যদল এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করায় আমরা তাঁদিকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

কর্মে নিরত সৈন্যদলের জ্ঞা বিশেষ এক খেলার ব্যবস্থাপনা ইডেন উত্তানে হওয়ায় বাঙ্গলা দেশের কৌড়ামোদীদের আর এক স্তরের খেলা দেখার সুবিধা হবে। এই অস্থগানে সর্বসমেত ২০টি দল যোগদান করেছে। এই ২০টি দলের মধ্যে ২টি বিভাগ করা হবে। প্রত্যেক বিভাগে লীগ স্মরণীয় পরস্পর ৯টি করে খেলায় প্রতিযোগিতা করবে। অবশেষে দুই বিভাগের শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে এক প্রতিযোগিতা হবে। প্রাদেশিক হকি প্রতিষ্ঠান বিজয়ীদের পুরস্কারের ব্যবস্থা করবে। প্রতিদিন ২টি করে খেলা হবে।

গত সপ্তাহের প্রথম বিভাগীয় হকি লীগের ফলাফল :—

বুধবার ৫ই এপ্রিল :—

মোহনবাগান—১ মেসারাস—০

মহঃ স্পোর্টস—৪ কাষ্টমস—০

রেজার্স—৩ পাঞ্জাব স্পোর্টস—০

গ্রীয়ার—১ ডালহৌসী—০

বৃহস্পতিবার ৬ই এপ্রিল :—

পোর্ট কমিঃ—৫ লিলুয়া—০

মোহনবাগান—১ পাঞ্জাব স্পোর্টস—০

পুলিশ—৩ কাষ্টমস—৩

শুক্রবার ৭ই এপ্রিল :—

মহঃ স্পোর্টস—১ মোঃ বাঃ—০

ইষ্টবেঙ্গল—২ পাঞ্জাব স্পোর্টস—০

শনিবার ৮ই এপ্রিল :—

বি, জি, প্রেস—২ ডালহৌসী—১

ইঃ বিঃ—২ মেসারাস—১
পুলিশ—০ মোঃ বাঃ—০

সোমবার ১০ই এপ্রিল :—

মেসারাস—২ গ্রীয়ার—০

মোহনবাগান—২ কাষ্টমস—১

পুলিশ—০ ডালহৌসী—৩

রেজার্স—২ বি, জি, প্রেস—১

মঙ্গলবার ১১ই এপ্রিল :—

রেজার্স—৪ বি এণ্ড এ আর—০

মোহনবাগান—১ বি, জি, প্রেস—২

পোর্ট কমিঃ—১ মহম্মেডান—১

১ম ডিভিশন হকি লীগ টেবুল :

(রবিবার ১লা এপ্রিল)

ইঃ বিঃ	খেলা	জ	ড	প	রা	থ	বি	প
ইঃ বিঃ	১০	১১	২	০	২০	১	২৪	
পোর্ট কমিঃ	১০	১১	২	০	৪১	৫	২৪	
মহঃ স্পোর্টস	১২	৮	৩	১	২৭	৯	১৯	
রেজার্স	১২	৯	১	২	২৫	১২	১৯	
পুলিশ	১১	৬	৫	২	২৩	১৪	১৭	
বি-জি-প্রেস	১২	৭	২	৩	১৯	১২	১৬	
মোহনবাগান	১২	৫	৫	২	১৭	১০	১৫	
মিলিঃ মেডিঃ	১৩	৬	৩	৪	১৭	১৩	১৫	
গ্রীয়ার	১৪	৫	৪	৫	১৭	১৬	১৪	
জেভেরিয়াস	১৫	৬	১	৮	১৫	২৫	১৩	
কাষ্টমস	১৫	৫	২	৮	২৩	২৭	১২	
লিলুয়া	১৪	৪	৩	৭	২	১৭	১১	
ডালহৌসী	১৫	৪	২	৯	১৫	২৭	১০	
বি এণ্ড এ আর	১৪	৩	১	১০	১৯	৪১	৭	
আরমেনিয়ানস	১৫	২	২	১১	৯	২৬	৬	
মেসারাস	১৪	১	৩	১০	৯	২৭	৫	
পাঞ্জাব স্পোর্টস	১৪	০	৩	১১	৩	২৪	৩	

“শেষ-চিত্রন”

নাট্যকার—শ্রীরাখাল মুখোপাধ্যায়
আমাপদ মিত্রের (এম, এ) পরিচালনায়,
ও গৌরহরি ঘোষের (রেডিও) সুরসম্ভারে
শ্রেষ্ঠ ও সৌন্দর্য শিল্পী সমন্বয়ে মুক্তি-প্রতীক্ষায়।
প্রযোজক—বিরেকানন্দ পরিসদ

সেক্সয়েল

(আশ্চর্য ফলপ্রসূ উদ্দীপক রতিশক্তিবর্দ্ধক
মালিশ)

প্রাচ্য যৌনশাস্ত্র এবং আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের
নির্দেশাবলী তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া বাঁচিয়া দশ বৎসর যাবৎ
গবেষণা ও পরীক্ষা চালাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে
এই মালিশ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বহু নামজাদা যৌন-
বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও অমূল্য-
মোদিত। মূল্য প্রতি শিশি ২। পরীক্ষা আবশ্যিক।
বিবরণপত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড সাল্লাইজ এণ্ড সার্ভিস
C/o. দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, (ডি), ঢাকা।

“স্বামীঘর” নির্মাতা ইউরেকা পিকচাস তাহার “দোটাণা” ছবির মতরং করিয়া ছিলেন কিছুদিন আগে, এ খবর আমরা কয়েক সপ্তাহ আগে জানাইয়াছিলাম। তখন সে ছবি পরিচালনা করিতেছিলেন মণি বখা। সম্প্রতি পরিচালক বদল হইয়া গিয়াছে। এখন “স্বামীঘর”এর পরিচালক বীরেন্দ্র কুমার ভট্টাই “দোটাণা” পরিচালনা করিবেন।

কলিকাতায় বর্তমানে বিভিন্ন ইন্ডিওগুলিতে নিম্নলিখিত ছবিগুলি গৃহীত হইতেছে :

নিউ থিয়েটার্স—স্ববোধ মিত্রের পরিচালনায় “হুই পুরুষ” সমাপ্তির পথে চলিয়াছে। বিমল রায়ের পরিচালনায় “উদয়ের পথে”র আর সামান্যই বাকী। হেমচন্দ্রের পরিচালনায় “My Sister”-এর কাজ চলিতেছে। তবে এই ছবিতে আশতার জীহান নামী যে নবাগতা অভিনেত্রীটিকে দেখিবার কথা শোনা গিয়াছিল তাহা আর শেষ পর্যন্ত ঘটয়া উঠিবে না।

চিত্ররূপার “সন্ধি” (বাংলা) ও “সুলা” (হিন্দী) অপূর্ণ মিত্রের পরিচালনায় অগ্রসর হইতেছে। “সন্ধি”তেও শ্রীমতী স্মিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় নামী একজন শিক্ষিতা ভক্তমহিলার দেখা পাওয়া যাইবে।

শ্রীভারতলক্ষী পিকচার্সের—“মাটির ঘর” উত্তরায় মুক্তি-আসন্ন। বিধায়ক ভট্টাচার্য্য রচিত এই নাটকখানি এক সময় বঙ্গমঞ্চে প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল, সুতরাং আশা করা যায় বইখানি চিত্রেও সমধিক জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হইবে। অদীশ চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, মলিনা, পদ্মা, জ্যোৎস্না গুপ্তা প্রভৃতি তাহাতে অভিনয় করিয়াছেন। বর্তমানে গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় “গৃহলক্ষ্মী” নামক আর একখানি সামাজিক ছবির কাজ চলিতেছে।

কালী ফিল্মস ইন্ডিওতে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত “অভিনয় নয়”-এর শূটিং চলিতেছে।

এম.পি. প্রোডাকশনের—“বিদেশিনী”র চিত্ররূপ এখনও শেষ হয় নাই। কানন দেবীকে তারকাযিত করিয়া পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র ছবিখানিকে দীর্ঘ দীর্ঘ সমাপ্তির পথে লইয়া চলিয়াছেন।

মিলন-বীথি

গত শুক্রবার এই এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টায় শ্রীযুক্ত রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এল মহাশয়ের সভাপতিত্বে “মিলন-বীথি”একাদশ বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

বীথির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার সেন চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক বার্ষিক কার্য-বিবরণী পাঠের পরে বর্তমান বর্ষের কাজ নিম্নলিখিত কক্ষকর্তা ও কার্য-নির্বাহক সমিতির সভা নির্ধারিত হয়।

সভাপতি—মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত

বড়ুয়া লিমিটেডের—“চাদের কলঙ্ক” শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে বড়ুয়া, যমুনা, পূর্ণিমা, রবি রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

নিউ টকীজের “সমাজ” নামক একখানা ছবি, শুনা যাইতেছে, হেমন্ত শূপের পরিচালনায় শেষ হইয়া গিয়াছে। “বন্দিতা” নামক আর একখানি ছবির মতরং হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। দুইখানি ছবিরই নায়িকা শ্রীমতী ছায়া দেবী এবং দ্বিতীয়খানির নায়ক ছবি বিশ্বাস।

নিউ সেন্সরী প্রোডাকশনের—“প্রতিকার” ছবি বিশ্বাসের পরিচালনায় অগ্রসর হইতেছে। আশা করি, অভিনেতা হিসাবে বিশ্বাস মহাশয় যেরকম বাংলার চিত্রপ্রিয়দের চিত্ত জয় করিয়াছেন পরিচালক রূপেও তাঁহার সে সুনাম অমান রাখিবেন। এই ছবিতেও কয়েকটি নূতন মুখের সন্ধান পাওয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ, তন্মধ্যে শ্রীমতী বরুণা অন্ততম।

চিত্রভারতীর “শেষ-রফা” বহুদিন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং তাহা রূপবাণীর পরবর্তী আকর্ষণ বলিয়া জানা গিয়াছে। কিন্তু “শহর থেকে দূরে” এখনও যে বিপুল দর্শক আকর্ষণ করিতেছে তাহাতে “শেষ-রফা” আসিতে বেশ কিছু দেরীই আছে বলিয়া মনে হয়।

অকোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের দ্বিতীয় বাংলা সবার ছবি “সন্ধ্যা”র কাজ চলিতেছে। ইহার পরিচালক মণি বোষের ইচাই প্রথম ছবি হইলেও পরিচালনা-কাণ্ডে তিনি বেশ শক্তির পরিচয় দিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

রূপেন্দ্রকুমার মিত্র, সহঃ সভাপতি—(১) শ্রীযুক্ত রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, (২) স্বকবি বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় (৩) মিঃ এস. ওয়াজেদ আলী, বি-এ (কাটাচা) বার-এট-ল (৪) মিঃ ডি, এন, ধর, (৫) শ্রীযুক্ত জুবীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধারণ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার সেন চৌধুরী, সহঃ সাধারণ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সন্তোষ রঞ্জন সেনগুপ্ত।

সহযোগী সম্পাদক—(১) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ দাস (নাট্য বিভাগ) (২) শ্রীযুক্ত বীরেন দাস গুপ্ত (ঐ সহকারী) (৩) শ্রীযুক্ত কালী চরণ সেন (অর্থবিভাগ) (৪) শ্রীযুক্ত রমেশ ভট্টাচার্য্য (ঐ) (৫) শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ কর, বি-এল (সাহিত্য বিভাগ)

নাট্যাচার্য্য—শ্রীযুক্ত রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল।

২৪ পরগণা স্পোর্টস এসোসিয়েশন

উক্ত এসোসিয়েশনের ১৯৭৭-৭৮ সালের কার্য্যকরী সমিতির সভা নির্ধারিত হইয়াছেন নিম্নলিখিত ভক্তমহোদয়গণ :

সভাপতি—২৪ পরগণার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ওয়াকিং সভাপতি—শ্রীশিবপ্রসন্ন ঘোষাল (বেলঘরিয়া)

সহ সভাপতি—এস, ডি, ও (ব্যারাকপুর) এস, ডি, ও (আলিপুর)

সংঃ সম্পাদক—শ্রীকানাইলাল ঘোষ (টা, পি, এম, এ, সি) শ্রীবিজলী মুখাঙ্কী

(আড়িয়াদহ এস, সি) সম্পাদক—শ্রীসুব্রতনাথ শিকদার (খড়দহ)

কোষাধ্যক্ষ—শ্রীখগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বরানগর এস, সি)

সভাগণ—শ্রীনন্দ ভট্টাচার্য্য (ভূতপূর্ণ সম্পাদক), পকানন গাঙ্গুলী (প্যারাগ এস, এ), কালী চ্যাটাঙ্কী (পাণিহাটা এস) নির্দয় মিত্র (মোহিনী এস, সি), স্বকুমার ঘোষ (ঘোষবাগান এস, সি), বনবিহারী ঘোষ (ডিষ্ট্রিক্ট অর্গানাইজার), শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ (আলিপুর), রবীন্দ্রনাথ ঘোষ (আলিপুর)।

জুনিভার্স স্পোর্টিং ক্লাব

গত রবিবার ৯ই এপ্রিল স্বকবি শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে ১৭৬-এ রাজা দীনেন্দ্র ষ্টাটে উক্ত ক্লাবের বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কবি এই ক্লাবের একজন সহঃ সভাপতি নির্ধারিত হইয়াছেন।

দীপালীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবক্তিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ৭ই বৈশাখ ১৩৫১ : : April 20, 1944 { ১৬শ সংখ্যা No. 16

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর	কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :	
প্রতি সংখ্যা	... চার আনা
ডাকে	... সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	... ১২।০
সাপ্তাহিক "	... ৬।০
ত্রৈমাসিক "	... ৩।০

সাহারা ৬ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা দিয়া বার্ষিক কিংবা সাপ্তাহিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আমাদেরকে যেমন এই দীর্ঘকাল অহুর্গত করিয়া আসিতেছেন, তেমন সাহায্য করিয়া বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

চুক্তির নিঃশব্দ হস্তাবলম্বে আজও কত লোক যে মরিতেছে আমরা তাহার হিসাব রাখি না। তিল তিল করিয়া যাহারা মরিতেছে সংবাদপত্রে তাহাদের বিদায়বার্তা ঘটা করিয়া প্রকাশ করিবার মত নহে। তথাপি তাহা কত সত্য। সম্প্রতি বাংলার Director of Public Information মহোদয় যে তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার গুরুত্ব অসামান্য। তাহার বিবৃতি হইতে জানা যায় গত ১৯৪৩ সালের ১৬ই অক্টোবর হইতে বর্তমান বৎসরের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কলিকাতা ও বাংলা দেশের বিভিন্ন হাসপাতালে ২২, ৫৬৬ জন দুঃস্থ নিঃশব্দে ভক্তি করা হইয়াছিল। সংক্ষিপ্ত সংবাদ হইতে ইহার বেশী কিছু জানা যায় না। কিন্তু ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে একটি লুপ্তিত অসহায় প্রদেশের শ্রীহীন অগ্রহীন বিধ্বস্ত চেহারা, যাহা আমরা ঘটনার আবর্তের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া আজও সম্পূর্ণ কল্পনা করিতে পারিতেছি না। যে দুরত্বের ব্যবধান আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে পরিচ্ছন্ন করিয়া তোলে অজ্ঞ তাহার অভাব আমাদের আছে ইহা সত্য। তাহার উপর রহিয়াছে এই প্রদেশের রাষ্ট্রনৈতিক তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত। এই ভয়াবহ মনস্তত্ত্বের সত্য পরিচয় প্রকাশ হয় তো আজ সেই দিক দিয়া অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

নূতন "Secondary Education Bill" পাশ করাষ্টয়া লইবার জন্য তোড়জোড় চলিতেছে। বঙ্গ হইয়াছে প্রধান প্রধান বিষয়ে ইহা ১৯৪২ সালের বিলকেই অনুসরণ করা হইয়াছে। সমস্ত বিলটিও মধ্য দিয়া এক শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে যাহা এ যুগে অচল। সত্যকারের শিক্ষা বিস্তার এখানে সত্যিই গোপ বা Secondary, সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষার প্রয়োজন মুখ্য। ইহাদের প্রস্তাবের অর্থ ভুল বিশ্বাস স্বয়ংগ অল্প। স্কুলের জন্য যোগ্য শিক্ষক নিয়োগ করা প্রয়োজন ইহা আমরা বুঝি, কিন্তু সাম্প্রদায়িক অস্থাপত্য কসিয়া শিক্ষক নিয়োগ করিতে হইবে ইহা সত্যিই দুর্কোথা। যোগ্যতার প্রশ্ন কর্তৃপক্ষের নিকট বিচার্য্য নহে। উপযুক্ত grant বা সাহায্য দিয়া স্কুলকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার প্রস্তাব বিলে আছে—কিন্তু সাহায্যদানের সময় দেখিতে হইবে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ পুষ্ট হইতেছে কি না। ঠিক সেই কারণেই দেখিতেছি, বিলটিকে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের ব্যবস্থা ও সাম্প্রদায়িক হার কসিয়া নির্দ্ধারণ করিতে হইবে। বাংলাদেশের সম্পূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা লইয়া চলিতেছে ছিনিমিনি খেলা, ইহার প্রতিবোধ করিতে জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালীকে বহু শক্তিকর্য করিতে হইবে।

কলিকাতার বাড়ী-ভাড়া নিয়ন্ত্রণ আদেশ সংকর্ষ কর্তৃপক্ষকে যে অসহন করিতে হইয়াছিল তাহা হইতে প্রকাশ কলিকাতার লোকসংখ্যার শতকরা ২২জন ভাড়াটিয়া।

সর্বসম্মত কলিকাতায় বাড়ীর সংখ্যা ৭৪, ৩৬১, ইহার মধ্যে ৫২,৪৪৫ ভাড়াটিয়া বাড়ী। বস্ত্রের গৃহগুলির সংখ্যা ২৪০। লক্ষ লক্ষ চলমান মানুষের স্বার্থ ও কোলাহল মুখরিত এই নগরীর চেহারা ইহা হইতে আন্দাজ করা যাইবে। সহর মানুষকে টানে স্বার্থের হাত-চানি দিয়া। ইহা নিশ্চয়, করুণার লেশমাত্র ইহার কোথাও নাই। নরম শীতল মাটির স্পর্শ নগরের কোথাও মিলিবে না। ইহার বিরাট শাখা প্রশাখায় মানুষ হৃদনের জন্য আশ্রয় লইতেছে তাহার পর প্রয়োজন-শেষে একে একে বাসা ভাঙ্গিয়া চলিয়া যাইতেছে। পিছন দিকে তাকাইবার কাহারও প্রয়োজন নাই।

দীর্ঘদিন হইতে শুনিতেছি, কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী শিল্পপ্রধান অঞ্চলগুলিতে যক্ষ্মারোগ দ্রুত প্রসারলাভ করিতেছে। সহর ও শিল্পপ্রধান অঞ্চলগুলির দূষিত আবহাওয়া আজ এই ব্যাধির বিষ গ্রামান্তরেও ছড়াইয়া দিতেছে। ফলে বর্তমানে যে বিশেষ আশঙ্কাজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সহরের বস্ত্রগুলির দিকে চাহিলে মনে হয় যেন আমরা পরিত্যক্ত ক্রোড়াক্ত আবহাওয়ায় প্রবেশ করিয়াছি। কর্পোরেশন ইহাদের প্রতি বিমুখ, সরকারী শাসন-বিধাতাদের তো কথাই নাই। টাকার সনাতন অভাব ইহাদের আছে—ইহারা অসহায়। আমরা সভ্য হইতেছি—বীয়ে ধীরে ভাগীরথীর স্নদীর্ঘ তটরেখা জুড়িয়া চিমনি কল ও বস্ত্রের সমারোহ গড়িয়া উঠিল। আজ “শ্রামবিটপীষন” ভাগীরথীর সে মায়া অদৃশ্য হইয়াছে। চিমনির ধূস্রজাল লোভার্ভ মানুষের ক্ষুধা ও কামনার নম্রতা বহিয়া আনিতেছে। এই সভ্যতার বিরাট পাষণ্ডতার যাহারা বহন করিতেছে সেই মানুষগুলির স্বাস্থ্যরক্ষা ও বাচিবার সুবিধা কতটুকু তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। আজ যক্ষ্মা প্রসারলাভ করিতেছে ইহার সতর্কধ্বনি পথে ঘাটে প্রাচীর-চিত্রে বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার বার্থতা আমরা দীর্ঘদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু সত্যকারের কাজ এই দিকে আজও কিছু ঘটিয়া উঠিল না। যেটুকু হইতেছে তাহা বেসরকারী প্রচেষ্টায়। এই দিক হইতে যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের প্রচেষ্টা বাঙালী জ্ঞানার সহিত স্মরণ করিবে। জানা গিয়াছে, যক্ষ্মারোগ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ব্যক্তিদের জগৎ কলিকাতার ত্রিশ মাইল পশ্চিমে ফুলেশ্বরে গঙ্গাতীরে

একটি আশ্রম নিষ্কাণের আয়োজন হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে স্বর্গীয় যমুনালাল বাবাজী উক্ত স্থানে ৪০ বিঘা জমি যাদবপুর হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের হস্তে দান করিয়াছেন। ইহার উপর গৃহনিষ্কাশ ও অগ্রাঙ্গ ব্যবস্থা সমাপ্ত করিবার জগৎ ব্যয় হইবে প্রায় তিন লক্ষ টাকা। আমরা আশা করি বাংলা সরকার এই টাকাটা দান করিয়া জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

১৩৫০ বঙ্গাব্দের শেষ হইয়াছে। বর্ষশেষের সঙ্গে আমাদের মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছে জানিতে পারিলে সুখী হইতাম। আজও বিগত বৎসরের ক্ষের দেশের স্বাস্থ্য ও অর্থনীতিক অবস্থাকে জটিল করিয়া তুলিতেছে। বাংলার প্রায় ৪০ লক্ষ লোকের অন্ন যোগাইবার ভার কেন্দ্রীয় সরকার বহুস্তে লইয়াছেন সত্য। কিন্তু চাউলের মূল্য আজও ১৬.১৭ টাকার নীচে নামে নাই। জাতি খোঁড়াইয়া

ভাস্করী আর্ট প্রোডাকসন্স ডিজাইনবেন্ড



সারার

শ্রেষ্ঠাংশে :

রেনুকা দেবী, নান্নাজ, প্রাণ, সানন্দা, জহর
—পরবর্তী আকর্ষণ—

সিটি সিনেমায়

পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন :
বি, বি, ৮৫

কালবৈশাখী

—শ্রীবলসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

এল বৈশাখ কালভৈরব
কালবৈশাখী রঙ্গে
উড়িয়ে জটিল জটাজুটজাল
বিপুল নৃত্যভঞ্জে।
মেঘমদন্থে বাজে পটতাল
বাজে ডধুক্ষণত করতাল
দিগ্বারণের বৃংহনে ফুটে
বোমাক্ষ নভঃসঙ্গে।

উল্লীল তব তৃতীয় নেত্র,
পুলকমন্ত আশ্র,
মুহু মূল করে বিদ্যুৎজালা
আননে অট্টহাস্য।
শঙ্কাস্তিমিত ললাটচন্দ্র
বাজায় ডঙ্কা জীমূতমন্ত্র
কুণ্ডলাকারে কঙ্কল-কাল
মহানাগ ফিরে পাশ।

তাণ্ডবে যাতে নটনাথ আজি
কালবৈশাখী নৃত্যে
গগনে পবনে ভবনে ও বনে
নন্দি নিখিল চিত্তে।

চলিতেছে। সহরের বাহিরে গোমাকলে
আধার নামিয়া আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে
মুখরক্ষার যেটুকু চেষ্টা সরকার বাহাদুর
করিতেছেন তাহার ক্ষুদ্রতা আমরা প্রতি
মুহূর্ত্তে অনুভব করিতেছি।

* * *

গত বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সাড়ে ৫টায়
“আনন্দবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক প্রফুল্ল
কুমার সরকার মহাশয় পরলোক গমন
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১
বৎসর হইয়াছিল। তিনি যুগান্তের পীড়ায়
ভুগিতেছিলেন। তাঁহার বিধবা স্ত্রী শ্রীযুক্তা
নির্মলিনী সরকার, এক পুত্র ও দুই কন্যা
বর্তমান।

প্রফুল্লকুমার ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র অগ্র-
তম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন।
তাঁহার মৃত্যুতে পত্রিকার যে ক্ষতি হইবে
তাহা ছাড়াও সাহিত্য ও সমাজ সেবার
বিস্তৃত ক্ষেত্রে আমরা তাঁহার অভাব অনুভব
করিব। ব্যক্তিগতভাবে যাহাবা প্রফুল্ল
কুমারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছেন
তাঁহার এই হৃদয়বান খাটি দেশসেবকের
অভাব দীর্ঘকাল অনুভব করিবেন। আমরা
তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

বরিষা পড়িছে বনানীর শিরে
প্রসাদের মত ফুলমালা ছিঁড়ে
সজল মেহের মুকুতার মালা
শিবের পৌরহিত্যে।

এক হাতে দাহ, আর হাতে স্নেহ,
একে ইরে, দেয় অগ্র,
জীবন-মৃত্যু একটি রুস্তে
কুটীও করি অনগ্র।
তরুণতা হতে অবচয় পাতা
ঝরায় নত করি দিয়ে মাথা
সাজাও আবার নবশল্পব-
-গৌরবে করি ধজ।

বাঘনখে তব গণ্ডিতা মহী
নদনদী-দধুস্তে—
শৈলশিখরে তুষার বিগার
অট্টহাসির পুঞ্জ।
ছন্দিত তব তাণ্ডব-দোলে
জীবনমৃত্যু খেলে হিম্মালে—
সিক্ত উথলি আকাশের পানে,
কানে কানে কথা গুঞ্জে।

কৈলাসে তব কত অনাগত
হোখা হোখা স্তম্ভস্তম্ভ,
কত না প্রলয় মরণ বহি
ভস্ম-শিলায় লুপ্ত :
কত লোকপাল রাজ্যেশ্বর
কত গুণী, কত খনী তনুধর,
কত কথা বাখা সঙ্গীত রূপ
কত অপকৃপ গুপ্ত।

পদতাণ্ডবে জীবনের দোলা,
অঙ্গে মরণভঙ্গ,
শিঙায় কুহরে নিগিল-কণ্ঠ
তালে তালে জাগে হর্ষ।
ভৈরব, তব নৃত্যশালায়
আমাদেরই পূজা প্রদীপ জালায়—
তাই এলে কি হে বরাতন্ত্ররূপে
কালবৈশাখী-স্পর্শ।

২৫শে মে ১৯৩৩

“কুচীনল” (মেডিকোটড
(গ: রেজি:)

টাক, চুল উঠা, খসকী ও অকালপক্কতায়
বাবহার করুন

ছোট শিশি—৥০/ বড় শিশি— ৥০/০
ডাঃ সোশের ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পোঃ গ্রামবাজার
কলিকাতা,

ঘরে-বাইরে

-হুমুস ভট্ট

ক'বছর বিদেশে ছিলুম—কলকাতার
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না। সম্প্রতি
কলকাতায় ফিরেছি। ফিরে মনে হচ্ছে,
আগেকার সহরের সঙ্গে এখনকার সহরের
অনেক জায়গায় অমিল ঘটে গেছে।

যুদ্ধের গোলযোগে আমাদের মনের মধ্যে
বিপর্যয় রকমের ওলোট পালোট হয়ে গেছে—
জীবনে যে বৈচিত্র্য ছিল, যে আনন্দ ছিল,
আজ সে বৈচিত্র্য, সে আনন্দ হারিয়ে মন যেন
দিশাহারা হয়ে উঠেছে। সমাজের নানাদিকে
ভ্রমণ দরেছে—যে পথে সকলে চলেছিলুম,
সে পথের মাঝে মাঝে কাঁটা তারের বেড়া
উঠেছে,—সিঁদা সহজ পথ ছেড়ে বাঁকা-চোরা
কত গলি ঘূঁজির সৃষ্টি হয়েছে—চলতে গিয়ে
পদে পদে থমকে দাঁড়াতে হয়—কোথাও
বা বৈকে গলি-ঘূঁজির মধ্যে চলতে থাকি—
কোথায় চলেছি, গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে
পারবো কি না সে-সম্বন্ধে মন পদে পদে দ্বিধা
সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে।

আপনারা ভাবছেন, দার্শনিক তত্ত্ব
পেড়ে বসবার উপক্রম করছি—তা কিন্তু নয়।
শহরে এসে মনকে নিয়ে সত্যিই ক'দিন অভ্যস্ত
উতলা হয়ে দিন কাটিছিল। কিন্তু ভাবলুম,
এমন উন্মনা হলে তো চলবে না—বাঁচতে
যখন হবে—

তাই আর পাচজনের মতন মন ফেরালুম
সহরের বেতার-আসরের দিকে, থিয়েটার
বায়োস্কোপের দিকে, আর বাংলা সাহিত্যের
দিকে।

এ সবদিকে দেখছি—তেমনি বিপর্যয়,
বিশৃঙ্খলা আর নকলিয়ানা।

সে কি রকম বিশৃঙ্খলা বলি। ভূভিকের
যে দারুণ অশনিসম্পাত হলো বাঙলার বুকে,
ভেবেছিলুম, যারা নিজেদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী
সাহিত্যপ্রপঞ্চ বলে কোমর বেঁধে আত্ম-
প্রচার করে' বেড়াচ্ছেন—সে অশনিপাতের
ছবি দেখে তাঁরা শিউরে উঠবেন। শুধু এখন
যারা বেঁচে আছেন তাঁদের শিউরে ওঠা নয়
ভাবীকালের পাঠক পাঠিকাও সে ছবি দেখে
এ মহা-বিপত্তির পরিচয় পাবেন। “আনন্দমঠে”
ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের ছবি দেখে আমরা যেমন
শিউরে উঠি,—তেমনি।

তিনটি কবিতা হাতে পড়লো—কবিতা
তিনটি লিখেছেন—“অমিয় চক্রবর্তী”। ইনি
কি ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী—এককালে

রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি ছিলেন বোলপুর শান্তিনিকেতনে? সেই আবহাওয়ায় বাস করেছেন বলে জগদ্বিজ্ঞা তুলে নিজেকে কাব্যি হাটে প্রচার করছেন? বালখিল্য কবি-সাহিত্যিকদের বাহবা দিয়ে তাদের কাছ থেকে বাহবা আদায় করছেন?

বঙ্কিমচন্দ্র লিখে গেছেন, যদি লেখক হতে যাও তে মনের ভাব সহজ সরল ভাষায় লিখো। এ কথা লেখক মাত্রেয় শিরোধার্য। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিক বলে' যারা বীরদর্পে আত্মপ্রচার করেন, তাঁরা প্রাচীন এবং সুবোধ্য বলে বঙ্কিমচন্দ্রকে "হট্-আউট" করে বেড়ান—তাদের আদর্শেই বয়সে খুব আধুনিক না হলেও এইখানে আধুনিকের বাহবা পাবার লোভে অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় আশ্চর্য ঘোরালো এবং প্যাচালো টাইলে এবং ততোধিক প্যাচালো ভাষায় মিলহীন কবিতা লিখে ছাপিয়েছেন। লেখার নমুনা তুলে দিচ্ছি, যদি কেউ চট করে অর্থ বলে দিতে পারেন, তাঁকে—কি দেবো? তিনি না চাইবেন, দেবো। "অন্ন চাই" কবিতায় অমিয় চক্রবর্তী লিখেছেন—

"পাথরে মোড়ানো হৃদয় নগর
জন্মে না কিছু অন্ন"

আমাদের জিজ্ঞাস্য—"মোড়ানো" কথাটা—ওটা কি? "মোড়া"য় একটি অক্ষর কম বলে মোড়া-কে মুচড়ে তেবড়ে 'মোড়ানো' করা হয়েছে! কিন্তু এভাবে কথা তৈরী করলে সঙ্গে সঙ্গে অর্থ লিখে দিলে ভালো হয় না কি?

তিনটি কবিতাই ঘোরালো উদভূটে ভাষায় ভর্তুকি লেখা। আমাদের পাড়ায়

থাকে কালাচাঁদ। সে বলে তুর্কোধ্য ভাষায় না লিখতে পারলে আধুনিক সাহিত্যিকদের দলে নাকি হুকো কলুকে মেলেন।

কালাচাঁদের কথা হয়ত সত্য, নাহলে এই যে আর একখানি বই দেখছি—"কেন লিখি?" বাঙ্গালার বিশিষ্ট কথাশিল্পীদের অবানবন্দী। নগদ একটাকা মূল্য দিয়ে কিনেছিলুম—"বিশিষ্ট কথাশিল্পী" কথাটুকু ছাড়া দেখে। কিনে স্ট্রীপে দেখি, "বিশিষ্ট কথাশিল্পী" বলে পনেরো জনের অবানবন্দী নেওয়া হয়েছে। এই পনেরো জনের মধ্যে আবুল মনসুর আমেদ, অমিয় চক্রবর্তী, গোপাল হালদার, জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, ধুজুটি মুখোপাধ্যায় শাহাদাত হোসেন—এই ছ'জনকে কথাশিল্পী বলে চালানোয় প্রকাশক "ফ্যাশিটে-বিরোধী" লেখক ও শিল্পী সজ্জ" বিশিষ্ট রকমের ধাঙ্গা চালিয়েছেন।

বাংলার বিশিষ্ট কথাশিল্পী বলে' বন্ধু-মহলের সার্টিকিটের তোয়াক্কা না রেখেও গাঁরা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তাঁদের অনেককে বাতিল করা হয়েছে। তারপর অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, ধুজুটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—এঁরা ছাপার অক্ষরে কথা গেঁথেছেন বলে যদি প্রকাশকসজ্জ তাঁদের কৌশল করে কথাশিল্পীদলে এঁদের ভর্তি করে থাকেন, তা হলেও কথাশিল্পীর এই "বিশিষ্ট" অর্থ তাঁদের বিজ্ঞাপনী-পত্রে প্রকাশ করা উচিত ছিল। কম্পোজিটররাও কথা গাথেন—তাঁদের কেন কথাশিল্পীর দল থেকে বাদ দেওয়া হলো? এ মনোভাবে তাঁদের ফ্যাশিষ্ট প্রকট হয়েছে, তা নিজেদের সদর্পে ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী বলে প্রচার করা সত্ত্বেও।

বইখানি নাড়াচাড়া করে ছুঁখ হচ্ছিল এই ভেবে, গায়ে-না-মানা মুড়লীমানায় এভাবে শক্তি সামর্থ্য ক্ষয় না করে স্পষ্ট যদি অমিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের ইঙ্গিতমত "শাবল হাতুরি যন্ত্র" নিয়ে গ্রামে গিয়ে অন্ন বাচাতেন ("অন্নদাতা" কবিতা), তাহলে বাঙালী কৃতার্থ হতো।

এ বইখানির সম্বন্ধে ব্যাঙ্গের আর একটু আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।

সেক্সয়েল

(আশ্চর্য ফলপ্রসূ উদ্দীপক রতিশক্তিবর্ধক মালিশ)

প্রাচ্য যৌনশাস্ত্র এবং আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের নির্দেশাবলী ভ্রম ভ্রম করিয়া যাঁচিয়া, দশ বৎসর যাবৎ গবেষণা ও পরীক্ষা চালাইয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই মালিশ প্রস্তুত করা হইয়াছে। বহু নামজাদা যৌন-বেজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক দ্বারা প্রশংসিত ও অনু-মোদিত। মূল্য লাগি শিশি ৩। পরীক্ষা আবশ্যিক।

বিবরণপত্র বিনা মূল্যে পাঠান হয়।

গ্যাণ্ডাউ সাপ্লাইজ এণ্ড সার্ভিস
C/o. দি গ্যাণ্ডাউ লাইব্রেরী, (ডি), ঢাকা।

—ফ্যালোডোন—

টাক নিবারণক ও কেশজনক—৪৯।

—কিক্সোডিন—

অকালপকৃত্য নাশক—৪৯।

—ভিরোপিন—

সকলবিধ কেশরোগ নাশক—৭৯।

ক্রীশ্চিয়ান বসাক

২২, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা

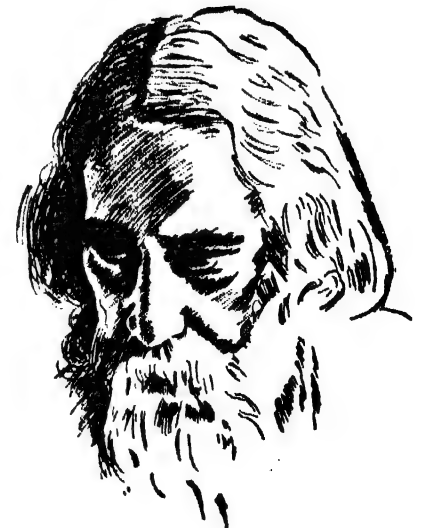
যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তার কর্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অনুভব করি।"—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে
জীবন বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস:

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মার্কস এলেন রাইনল্যাণ্ডে। নতুন কাগজ বের করলেন— নিউ রাইনিশ্ জাইতুং। উগ মতামতের জন্য অল্পদিনেই কাগজখানির উপর পুলিশের দৃষ্টি পড়লো। মার্কস কিন্তু সব কিছু উপেক্ষা করে কাগজখানিকে বাচিয়ে রাখার জন্য সর্বস্ব পণ করলেন। তথাপি নানা বিপদায়ের মধ্যে পড়ে কাগজখানি এক বছরের মধ্যেই উঠে গেল। মার্কসও সর্বস্বান্ত হলেন। পৈতৃক যা কিছু ছিল সবই তো গেল, শেষে এমন দিন এলো যে স্ত্রীর গায়ের গহনা বন্ধক দিয়ে মার্কসকে ছুটি অল্পের সংসার করতে হোল।

মার্কস ফিরলেন প্যারিসে।

সেখানকার মন্ত্রী বললেন—তোমার এখানে থাকা চলবে না।

মার্কস গেলেন লণ্ডনে।

এখানে এংগেলসের সঙ্গে কমিউনিষ্ট লীগের কাজ শুরু হোল প্রারম্ভে।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই দেখা দিল দলাদলি।

কিন্তু বাক্য নিয়ে দলাদলি তিনি দলের বাইরে চলে এলেন। অস্তুর ছিলেন চিরন্তন বিপ্লবী, শ্রমিক-বিপ্লবকে জাগিয়ে তোলাই ছিল তার ঐকান্তিক আগ্রহ, দল পাকিয়ে নিজেকে বড় করে রাখার মত নীতি তার ছিল না, তিনি তাই নিজেকে 'গুটিয়ে' আনলেন পড়াশুনা আর প্রবন্ধ লেখার মধ্যে।

৬কুটির মার্কস পরস্পরোজ্জ্বাল করাটাই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে কোনদিন মনে করেন নি। অথবাদী জগৎ সে অপরাধ ক্ষমা করলো না।

দার্শনিক মার্কস প্রবন্ধ লিখে যে পরস্পর পেতেন তাতে তাঁর কুলাতো না। অকুটোপাসের মত নানাদিক থেকে দারিদ্র্য তাঁকে আক্রমণ করলো। তা থেকে রক্ষা পাবার জন্য একে একে অনেক কিছুই গেল। সামান্য যে ক'খানা বাসন কোসন ছিল, তাও গেল।

কিন্তু সেই সামান্য টাকাতে ক'দিনই বা আর চলবে! স্বপ্নাহার আর অনাহারের ফলে জীবনীশক্তি কমে আসতে লাগলো। মৃত্যুর ছায়া এসে পড়লো ছোট্ট সংসারটির উপর। ছোট্ট এক বছরের মেয়েটির হলো নিউমেনিয়া। দুধ কেনার পরস্পর নেই, তা ডাক্তার দেখানো হবে কোথা থেকে। মেয়েটি মায়ের কোলে ছুটুফুটু করতে লাগলো।, পিতা সেদিকে তাকাতো পাবলেন না, দর্শনের চেয়েও বড় কিছু বুকের মাঝে গুমরে উঠতে থাকে। সামনে খোলা বইয়ের পাতা থেকে দৃষ্টি চলে যায় কোন সূদূরে। নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে তাঁর দুচোখ ঝাপসা হয়ে যায় কি না জানি না। যারা তাঁর চেয়েও অক্ষম, যাদের ঘরে প্রতিদিন এই দৃশ্য ঘটছে তাদের কথাই আজ হয়তো বড় বেশী করে মনে পড়ে। যাদের মুক্তির কথা আজ তাঁকে সর্বস্বারা করলো, তাদের মুক্তি সত্যিই কোন দিন আসবে কি না কে জানে, শ্রমিকরা যেদিন সত্যি জাগবে, সেদিনই জগৎ জানবে মনুষ্যত্বের মূল্য অর্থের চেয়েও বেশী। কিন্তু এই অন্ধকার পার হয়ে সেই আলোর দিশা তো চোখে পড়ে না।

তিনদিন ছুটুফুটু করে মায়ের কোলে মেয়েটি স্থির হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকারে ছোট্ট ঘরখানি চাপা কান্নায় গুমরে উঠলো। মার্কসের চোখে কিন্তু জল নেই, তিনি তখন আলোর ঠিকানা খুঁজছেন। বিপ্লবী তিনি, আদাতের পর আদাত তো তাঁকে বুক পেতে নিতে হবে, কিন্তু সেজন্যে ভাবী কালের দিক নির্দেশ করতে ভুলে গেলে তো চলবে না। জল জল করে ওঠে দুই চোখ, নতুন দিনের আলো ভেসে ওঠে বোধ হয় প্রতিফলকে।

মেয়েটির দেহ ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে সারা রাত। শোকের উপর জেগে থাকে দুর্ভাবনা, কাল সকালে কফিন কিনবেন কি দিয়ে!

পরদিন সকালে প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে জেনা হাত পাতলো, কিছু

ফোন ২৭৭৪

বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ধার চাই। হু'পাউণ্ড পাওয়া গেল, তাই খরচ করে মেয়েটিকে কবর দেওয়া হোল।

জেনী কিন্তু এই অর্থাভাবের জন্য কালকে কোনদিন কোন কথা বলেনি, বিপ্লবীর স্ত্রী সে, শোক ও দারিদ্র্য যে তার চিরন্তন সহচরী।

সেদিন মার্কস ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বইয়ের পাতার মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হতে পেরেছিলেন কি না জানি না। সেদিন তাঁর চোখের দৃষ্টি হয়তো অক্ষমতার বেদনায় ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, হয়তো-বা অশ্রুর বদলে সেই চোখে দেখা দিয়েছিল বিপ্লবীর জ্বালা, যে-সব সবহারার দল তারই মত হুংখ পাচ্ছে তাদের বেদনার নিবিড় অনুভূতি। একটা আলোকের সঙ্কেত জানাবার জন্যে সেই দিনই বোধ হয় একটা উগ্র কামনা জেগেছিল তাঁর মনে, তিনি বলেছিলেন যত হুংখ হুর্দশাই আলোক আমি ঠিক আমার লক্ষ্যে গিয়ে পৌছাব, আমি ধনীর টাকা তৈরীর যজ্ঞ হতে পারবো না।

এই নিষ্ঠাই তাঁকে ভাবী কালের নির্দেশক হিসাবে চির-স্মরণীয় করেছে।

ক্রমশঃ মার্কসের দারিদ্র্য চরমে গিয়ে পৌছাল : ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ী, ছোট ছোট পায়রার খোপের মত ঘর। আলো হাওয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই বললেই হয়। তার উপর ভালো খাবার নেই। বাড়ী শুদ্ধ সবাই তাই অসুস্থ। হাতে একটি পয়সা নেই, তার উপর আছে বাড়ী

ভাড়ার তাগিদ, আর, পাওনাদারদের কটুক্তি। কিভাবে যে দিন কাটছে তা পারণা করা যায় না। এসবের মধ্যেও কিন্তু মার্কসের চিন্তের দৃঢ়তা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় না, দিনের পর দিন ধরে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পড়াশুনা ঠিক চলেছে।

মিউজিয়াম থেকে বাড়ী ফিরেও পড়ার বিরাম নেই। ঘরের এক কোণে এক টেবিল বইয়ের সামনে মার্কস তন্ময় হয়ে বসে থাকে। চুকটের দোয়ায় ছোট্ট ঘরখানি ঝাপসা হয়ে ওঠে। তারই মধ্যে ভাব করে ঠাহর করলে চোখে পড়ে এখানে সেখানে খবরের কাগজের গাদা, পুরাণো বই, ছেলেদের খেলনা, সেলাইয়ের কল, ভাঙাচোরা আসবাবপত্র—সারা ঘর জুড়ে ধুলো আর আগোছাণো ভাবটি যেন সব ছাপিয়ে উঠেছে, বিপ্লবী মনের কানায় কানায় ছুঁয়ে চলেছে দারিদ্র্য-ঘেরা সঙ্কীর্ণ পরিবেশ। হঠাৎ ভিতরে গিয়ে ঢুকলে বসার কোন আসন পাওয়া যাবে না; ধুলো ভরা পায়া-ভাঙা একখানি চেয়ার, তার উপর কোন রকমে বসতে পারলেও জামা কাপড় নষ্ট হবেই। কিন্তু সেজন্য মার্কস কি জেনীর কোন সঙ্কোচ নেই, কারণ তারা জানে ভাবী কালের দিক নির্দেশ যারা করেন বর্তমানকালের মানুষ তাকে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে চায় না, সেইজন্যই স্বার্থপর পারিপার্শ্বিকতার কাছ থেকে তাঁরা কোন সুবিধা চান না। আর যারা সেখানে আসে তারাও মানুষের কাছে আসে, আসবাবপত্র দেখতে আসে না।

(ক্রমশঃ)



জনসম্বন্ধিত ৬ষ্ঠ সপ্তাহ!

মতিলাল ও স্বর্ণলতা অভিনীত

চিত্রা প্রোডাকশন্সের চিত্র-গাথা

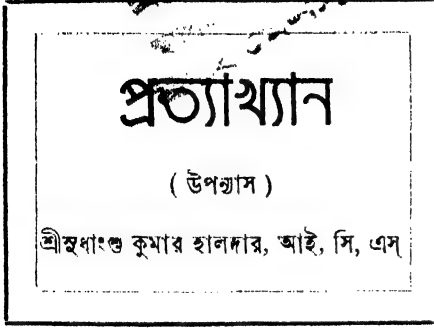
প্রতিজ্ঞা



প্রতিজ্ঞা

এক সঙ্গে—

গণেশ ও পার্ক শো হাউস



(১)

চূণবালি-খসা বাইরের ঘরের মেঝের ওপর দড়ি দিয়ে আঠে পৃষ্ঠে দাঁধা একটা বিছানার মোট, পাশে একটা কালোরঙের টিনের বাস। বাজার ঘরগুলো সমস্ত খালি। কোথাও ছ'একটা ভাড়া কুলোডালা, একটুকরা ভাড়া আঁশ, ছেঁড়া জুতা, জাকড়ার ফালি, কাণা কলশী, কতকগুলো বইয়ের পাতা ছড়ানো, এলোমেলো হাওয়ায় এখানে ওখানে উড়েছে। পাড়িলের পাশের আমগাছটা থেকে একটা কোকিল অবিশ্রান্ত ডেকে যাচ্ছে।

দূর সম্পর্কের খুড়ো ভবানীচরণ এইমাত্র খবরটা পেয়েই উদ্ভ্রাসে চুটে এসেছেন। ভাল ক'রে কাছাটা-কোঁচাটা গোজবারও সময় পাননি। ‘অসীম কোথা, অসীম কোথা?’ করতে করতে একেবারে এসে পড়লেন সেই ঘরটার—অসীমের মায়ের খেঁটা ছিল ঠাকুরঘর। নোবলস্টোন, নির্মালাহীন শূণ্য তাম্র সিংহাসনে বিগ্রহ, তারই সামনে মন্ডিত মাথা ঠেকিয়ে পড়ে আছে অসীম।

ভবানীচরণ একটু অপেক্ষা করলেন। যে সব চোখা চোখা বিশেষণগুলো তাঁর জিহ্বাগ্রাে এসেছিল, সেগুলোকে সামলে নিলেন। এমনটা যে দেখবেন ভাবতে পারেননি। কিছুক্ষণ পরে একবার কাশলেন। অসীমের সম্বন্ধ ফিরে এল। সে আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল।

“তাহলে বা শুনলুম তাই ঠিক? চলে বাওয়াই মনস্ত করছে?” ভবানীচরণ বললেন। অসীম চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

“কিন্তু বাবাজী, লুকোচুরির দরকারটা কি ছিল? বাড়ী বাগান সব এই দত্তদের মাত্র পাচশো টাকায় বেচেছে শুনলুম। আমি একটা আঁচ পেয়েছিলুম, তবে বিশ্বাস করিনি। কেন, আমাকে একবার জিগেস করলে না কেন? আমিই না হয় কিনতুম। আমাদের বংশের পৈতৃক ভদ্রাসন আমাদেরই থাকত।

“আপনি দাম দিতেন না”—অসীম বলল।

“বটে! তা একবার জিগেস ক'রে দেখলেও তো পারতে!”

“আপনাকে বললে আপনি অন্যাকেকেও কিনতে দিতেন না। যেমন সেবার জমি বিক্রির সময় বাধা দিয়েছিলেন। শেষে জলের দরে বেনামীতে কিনে নিলেন।”

“দেখ অসীম, তুমি ছেলে মানুষ, তার সন্ত মাহুশোক পেয়েছ, তাই তোমায় কিছুই বললুম না। নইলে—”

“আপনার অনন্ত দয়া”—অসীম বললে।

“ধর্মে সহিবে না অসীম, ধর্মে সহিবে না”—ক্রোধে ভবানীচরণের কাছা খুলে গেল, “দূর সম্পর্কের হ'লেও আমি তোমার খুড়ো, পিতৃতুল্য, আমার অভিসম্পাত—”

প্রত্যুত্তরে অসীম শুধু বলল, “যান” এবং নিজেই বাইরের ঘরে চলে গেল! ভবানীচরণ নিম্নলিখিত আক্রোশে কিছুক্ষণ হাত-পা ছুঁড়লেন, সন্মরে গিয়ে মামলা রুজু ক'রে বিক্রীকোবালা নাকোচ ক'রে দেবেন ভয় দেখালেন, তারপর নিজের হাঁকডাকে নিজেই পরিশ্রান্ত হ'য়ে থিড়কির দরোজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। অসীমের মুখচোখ লাল দেখে সদরের দিকে ঘেঁসতে তাঁর সাহস হ'ল না।

আমগাছের কোকিলটা তাঁকে বাজ ক'রে ডেকে উঠল—কুহু, কুহু। বাইরের ঘরে তখন দত্তগিন্নী এসে বিছানার মোটটার ওপর বসেছেন। অসীমকে দেখে বললেন, “আজই চলে যাবি বাবা?”

“হ্যাঁ মাসীমা।”

“অত তাড়া কেন রে? বাড়ী ঘরদোর বেচেছিস ব'লে তাই কি অভিমান হয়েছে?”

“না মাসীমা, অভিমান আমার কারো ওপর নেই। তোমার দয়ার কথা ভুলব না কোনোদিন। দেনাটেনা শোধ ক'রে যা সামান্য কিছু বেঁচেছে তাই নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করতে চললুম। এখানে বসে থাকলে শুধু এক প'চে মরা ছাড়া আর কিছু হবে না কোনোকালে।

“বলাই বাঠ” ব'লে দত্তগিন্নী উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, “আজ অসীম, তোর মা আর আমি প্রায় একই সঙ্গে এ গ্রামে বউ হয়ে সংসার করতে চুকি। কোথায় ছিল তখন তুই। তোর মায়ের কপাল পুড়তে দেখলুম, তোর দূর সম্পর্কের খুড়ো একটু একটু ক'রে তোদের সর্বস্ব আত্মসাৎ করছে দেখলুম, তবু যতদিন সে অভাগী বেঁচেছিল তুই পাহাড়ের আড়ালে ছিলি। কত হুংক খেটে তোকে মানুষ করেছে তা তুই জানিস না, একখানি একখানি ক'রে গয়না বেচে তোকে লেখাপড়া শিখিয়েছে, তুই এম এ, পাশ করে মানুষ হলি, আর আজ—”

“ধাক মাসীমা, ওসব কথা আর বোলো না।”

“না বাবা, তুই জন্মের মতন এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছিস, আজ যদি না বলি তবে আর বলবার সময় পাবো কখন? আমাকে তোর নিজের মাসী বলেই মনে করিস।”

“গাড়ী আমার ঠিক সাড়ে বারোটায়। সকাল সকাল দুটি খেতে দিও, এবার শেষ বারের মতো প্রসাদ খেয়ে যাবো মাসীমা।”

দত্তগিন্নি খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না, তাঁর কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হ'ল। তারপর নিজের কোমরে গোঁজা একটা পুঁটলি বার ক'রে বললেন, “এটা তোকে নিতেই হবে। এ তোর মাসীর দান।”

“না মাসীমা, আমি কিছুতেই আর কিছু নিতে পারব না। এমনি

তো তোমার স্নেহের ঋণ শোধ দিতে পারব না কোনো জন্মে, তার ওপর আর ঋণের বোঝা বাড়িও না।”

“কতাকে কত ক’রে বললুম তাকে পুরাপুরি হাজার টাকা দিতে, তা কে নাকি রটিয়ে বেরিয়েছে তোর বাড়ীঘর সব বন্ধক আছে। আমার মনে হয় তোর খুড়ো ভবানীরই এই কাজ। কত বললেন, পাঁচশো টাকার এক পয়সা বেশী দেব না। তা বাবা, ওসব বিষয় সম্পত্তির কথা ওরা পুরুষ মানুষরা বুঝুক গিয়ে। আমি তোর মাসী হই, আমার সঙ্গে তোর ভো বাবসাদারির সম্পর্ক নেই। এ আমার নিজের গায়ে গয়না, আমার ঝাপ দিয়েছে, তোকে নিতেই হবে।”

অসীম বললে, “না মাসীমা, ও তুমি পটুর বিয়ের জন্তে রেখে দাও।”

“নিবনে তাহলে?”

“না মাসীমা”—একটুখানি থেমে অসীম বললে, “আজ সকালে ঠাকুর প্রণাম করবার সময় বলেছিলুম, তুমি আমার সব কেড়ে নিয়ে আমায় পথে বসিয়ে দিলে, সেই ভাল হ’ল, সেই ভাল হ’ল ঠাকুর। ভট্টাচার্য্যদেব বাড়ীতে তুমি পথ সমাদরে থেকে, আর আমি এ-সুখো হবো না, তোমার মুখ দেখবার জন্তেও নয়। কিন্তু মাসীমা, এ গব হয়তো আমার থাকবে না, তোমার মুখখানি দেখবার জন্তে হয়তো আমায় আবার আসতে হবে। ঠাকুর শুধু কান ধরে পথে বার ক’রে দেয়, আর মাসীমা এসে পথ থেকে হাত ধরে তোলে।”—দত্তগিন্নীর পায়ের কাছে মাথা রেখে অসীম ছোট ছেলেব মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

“ওরে দাদর ছেলে, ঠাকুর দেবতার নামে অমন কথা বলতে নেই রে!”—দত্তগিন্নী হ’হাত কপালে ঠেকিয়ে বারবার অসীমের হ’য়ে দেবতার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন।

গোকুর গাড়ীতে বাস বিছানা ষ্টেশনের জন্তে বণ্ডনা ক’রে দিয়ে অসীম বেরিয়ে পড়ল।

কোকিলটা তখনো ডেকেই চলেছে।

ছোট একটুখানি ফুলবাগানে অসীমের মা নিজের হাতে ফুল লাগিয়ে-ছিলেন—সেখানটিতে এসে দাঁড়াল। আজ দু’মাস পরে তাদের যত্ন হয় নি, বেলফুল, টগর, চাঁপা সব অনাদরে ফুটে রয়েছে। দুর্বাধাস আব ভাঁট গাছ গজিয়ে উঠেছে অব্যবহা...ইট দিয়ে বাধান তুলসীতলায় তৈলহীন প্রদীপটি তেমনি রয়েছে। এইখানে প্রতি সন্ধ্যায় তার মা আলো জ্বলে দিতেন, প্রণাম করতেন। আজ তিনি কোণায় আলো জ্বলে দিতে গেছেন কে জানে!...তার সেই প্রণামনত গুল্ল মূর্তিটি অসীমের মনে জেগে উঠল। বৈধব্য-ক্লিষ্ট ঋজু দেহটি যেন একটি স্নান অগ্নিশিখার মতো, চোখ ছুটি যেন দূরের মায়ার স্বপ্ন দেখছে।...তার প্রাণহীন দেহখানি এইখানেই শোয়ানো হয়েছিল।...অসীম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল। খিড়কি দরজার পাশ দিয়ে সঙ্কীর্ণ পথ, তদ্বারে রাংচিঞ্জের বেড়া দেওয়া বাগান। পুকুরের জল কমে এসেচে, গ্লাওলা ঢাকা ঘাটের সিঁড়ি জল ছেড়ে উপরে উঠে এসেচে যেন। ছেলেবেলায় এইখানে তার হাত ধরে মা তাকে স্নান করত নিয়ে আসতেন,—কত ভয়, কত আশঙ্কা সঞ্চিত হ’য়ে উঠেছিল তার মনে ঐ ভাঙা ঘাটটিকে

নিয়ে! ওরি নীচেই নাকি থাকে এক জটিল জটাই বুড়ী,—তার জলসিক্ত জটায় জটায় ছোট ছোট বৃষ্টি বাধা। যখন আকাশ ভ’রে বৃষ্টি নামত, মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে সে কতদিন শুনতে পেয়েছে বৃষ্টিধারার ভালে ভালে জটাই বুড়ীর জটানাড়ার ঝম ঝম।...পুকুরের জলের ওপর নুয়ে পড়েছে খোঁচা খোঁচা আশওয়ালা কুমীরের মতো ঐ খেজুর গাছ। কিশোর বয়সে তার ওপর থেকে কতবার লাফ দিয়ে পড়েচে সে ঐ পুকুরের জলে! পূর্বদিকে এক মস্ত নাগার ধারে দাঁড়িয়ে একটা আম-গাছ। তার ওপর ওঠাই যায় না, এত উঁচু সেটা। আম পাড়তে এসে মথুর বলত ওর মগডালে চড়লে নাকি ইষ্টিশান দেখা যায়! নাগার ওপরে ঐ বেল গাছ। দ্বন্দ্ববে জ্যোত্স্নায় সেখানে নাকি কত রাত্রি দেখা গেছে এক ব্রহ্মদৈত্যকে, বেলের অর্ঠায় মাজা তাঁর সান। পৈতার গোছা চাঁদের আলোতে ঝক্ ঝক্ করছে। নিভৃত পল্লীগ্রামের এই বাড়ী, বাগান, পুকুর,—ভেবে দেখলে এরা কত ভুচ্ছ, কত অকিঞ্চিৎকর! সমগ্র বিশ্বের কলকোলাহলের কাছে কতটুকুই বা এদের দাম! কিন্তু তবু কত গভীর এদের আকর্ষণ!...ঐ যে সেই নোনগাছটা আজও ওখানে রয়েছে ঐ পাজটার দারে! কী লোভনীয়ই না ছিল ছেলেবেলায় সেই নোনগুলি! আমবাগানটা প্রদক্ষিণ ক’রে অসীম রাস্তায় এসে দাঁড়াল। তরুর ছায়ায় ঢাকা বাড়ীটার দিকে একবার শেষ চাওয়া চেয়ে সে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল। আজ ওখানে আর তার জন্তে ভাত বেড়ে রেখে মা বসে নেই!...

দণ্ডদের বাড়ী নামমাত্র আহাৰ শেষ করে সে ষ্টেশনের পথ ধরল। কিন্তু সোজা ষ্টেশনে গেল না। একটা মস্ত প্রাচীন অশোধ গাছ তার অজস্র ঝুরি নামিয়ে দিয়ে এই রাস্তার মোড়ে গ্রামের বৃদ্ধ প্রপিতামহের মতো ব’সে আছে। এখান থেকে একটা পল্ল সোজা গঙ্গার ধারে চলে গেছে। তার মনে পড়ল কতবার মায়ের সঙ্গে গঙ্গাস্নান সেরে এত পথ বেয়ে সে বাড়ী ফিরেছে,—ছোট্ট একটা ঘটি থেকে মা এই অশোধ গাছের মূলে গঙ্গাজল চেলে গেছেন। তার কী খেয়াল হ’ল কে জানে,—মত হ’য়ে অশোধ গাছটিকে বারবার প্রণাম করলে। গঙ্গাজলের বদলে তার তর্ফটা চোখের জল গাছের মূলে ঝরে পড়ল।

গঙ্গাতীরের শ্মশান,—কতবার পাশ দিয়ে বেতে যেতে ভয়চকিত দুটিতে চেয়ে দেখেছে সে! তারপর একদিন এইখানেই তার মায়ের চিত্তা জলে উঠল। সেদিন তার শুষ্ক রক্ত মনে ভয়ও ছিল না, কোনো অনুভূতিই ছিল না। সব যেন জট পাকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে গিয়েছিল। তিনটে খিলানওয়ালা একটা দালান,—খিলানগুলো যেন বিকট হাঁ করে আছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো হ’য়ে গেছে। তাদেরই ফাঁক দিয়ে গঙ্গার সাদা জল দেখা যায়। ওরাই যেন জীবন ও মৃত্যুর তোরণ দ্বার,—ওদেরই মধ্য দিয়ে জীবন্ত মানুষ মহাশূন্যে মিশিয়ে যায়। অসীম নেমে গেল,—যেখানে তার মায়ের চিত্তা ছিল সেখানে এখনো কতকগুলো কাঠ কয়লা আর ছাই পড়ে রয়েছে। সেখানটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “মা চললুম!”...দীরে ধারে ষ্টেশনের পথ ধরল।

যথাসময়ে বাঁশি বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে। ষ্টেশনের যাত্রীশালা নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গেল, টিকিটবাবু টাকা গুণতে লাগলেন, ষ্টেশনমাষ্টার মাথার টুপিটা খুলে চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন—কেউ জানল না কতখানি দুঃখ নিয়ে একজন চিরদিনের জন্ত তার শৈশব কৈশোরের কত মায়ায় গড়া কত প্রিয় জগৎভূমি পরিত্যাগ ক’রে চলে গেল। (ক্রমশঃ)

মৃতি

(গল্প)

--শ্রীমরোজ মুখোপাধ্যায়

—দেখ, দেখ, রাধা, এই মৃতিটি কি সুন্দর হয়েছে। আচ্ছা এর চোখটুকি যদি আর একটু টেনে দি তাহলে আরো সুন্দর হয় না কি?

—হাই হয়েছে! এটা আবার একটা মৃতি হ'লো নাকি? কই আমার ত' একটা মৃতি গড়ে দিতে পারলে না!—ছষ্ট হাসি হেসে রাধা বলে।

শ্রামল তাহার কথায় কান না দিয়াই বলিতে থাকে—রাধা, কালকে আমি পাখী শীকার করতে যাব, তুই যাবি আমার সঙ্গে?

—না আমি যাব না, রাধা মুখ কিচাইয়া লয়।

—কেন? বলিয়া শ্রামল ভিজ্ঞাপ্ত নেড়ে রাধার পানে চায়।

—সামনে তোমার প্রবেশিকা পরীক্ষা না? রাধা বলে।

শ্রামল উত্তর দেয়—তাকে কি হয়েছে? কাল ভোরে মা নিমন্ত্রণে যাবেন, আর আমি সেই ফুরত্বতে, বুঝলি—ভুত না গেলে বড় বয়ে গেল, বলিয়া শ্রামল রাধাকে তইটি প্রকাঙ্গুলি দেখাইল।

রাধাও নাক বাঁকাইয়া শ্রামলকে জানাইয়া গেল যে সে তাহার নাকে তই কথা বলিয়া দিবে।

* * *

পরদিন ভোরে শ্রামলের মা অর্থাৎ ব্রজবালা পূজা আত্মিক সারিয়া শ্রামলের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে শ্রামল মনোযোগের সহিত তাহার পাড়া পড়িতেছে। তিনি যাইবার আগে শ্রামলকে বলিলেন—শ্রামু আমি যাচ্ছি, আস্তে হইতে রাত হবে, তুই কোথাও যাসনি। আর হ্যাঁ—এবেলা আগ্নাপিসিকে তোর জন্তে দুটি বেঁচে দিতে বলেছি।

খানিক পরে শ্রামল আড়চোখে চাহিয়া দেখিল—তাহার মা চলিয়া গিয়াছেন। সে বইগুলি বন্ধ করিয়া উঠিবার উজোগ করিল। তাহার পর আর কিছুমাত্র দেবী না করিয়া শ্রামল তাহার দাদার বন্দুকটি কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া গেল। নদীর ধারে যাইতে হইলে রাধাদের বাড়ীর সামনে দিয়া যাইতে হয়। শ্রামল যখন রাধাদের

বাড়ীর সামনে আসিল, তখন সে একবার ভাবিল যে রাধাকে ডাকিয়া লইয়া যায়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার বৃকে অভিমানের সুর বাজিতেই সে হুঁ হুঁ করিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। শ্রামলকে যাইতে রাধাও দেখিয়াছিল এবং সেও শ্রামলের পিছু পিছু চলিতে লাগিল। শ্রামল নদীর ধারে পৌঁছাইয়াই যেই নৌকায় উঠিতে যাইবে, অমনি তাহার কানে গেল—“শ্রামলদা দাড়াও, আমিও যাব।” শ্রামল পিছু ফিরিয়া দেখে রাধা দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছে। রাধা কাছে আসিলে শ্রামল তাহার হাত

ধরিয়া নৌকায় উঠাইতে উঠাইতে বলিল—“আমি জানিতাম যে তুই আসবি।”

এমনি করিয়াই ইহাদের মান অভিমানের খেলা শুরু হয়। নৌকা নদীর তীর ছাড়িয়া চলিতে থাকে। মাঝি গান গায়। তাহার গান যে সেই রাধাক্ষেপেরই বিরহের গান। শ্রামল চাহিয়া থাকে সুনীল আকাশের পানে। আর রাধা সে যেন গান শুনিয়া আশ্রয় হইয়া যায়। নদীর তীর বাহিয়া উঠা চলিতে থাকে, কোথায় তাহা উঠা জানে না। একটি জায়গায় আসিয়া হঠাৎ শ্রামল দাঁড়াইয়া পড়ে। রাধা চাহিয়া



উপর অশ্রুশিত মন, সাধারণ জটিলীয় স্তম্ভের বিনয় কাটিয়া না পারাও হইয়া গেলে, জায়াট রহস্যের অকল্পিতা আরম্ভ হয় বটে—নদি সেই পারাপার কালোরা বাঁকাটুকি এবং অস্তিত্ব লোকের দ্বারা মেরামত করান না হয়।

জায়াট টায়ারগুলিকে নিয়মিত পরীক্ষা করিলে এবং সব দৃষ্ট করা পড়ে এবং যথাসময়ে মেরামত করান যায়। যখন আপনার নতুন টায়ারের প্রয়োজন পড়বে, আপনার জটিলীয় টায়ার ক্রিকেটকে পৃথিবীর মঙ্গলগেষ্ঠ টায়ার ব্যবহার করিতে বলিবেন—সে টায়ার শুদ্ধ টায়ার।

জায়াট টায়ার রক্ষার নির্দেশ

- (১) হাওয়া সিক দিবেন।
- (২) নিয়মিতভাবে টায়ার পরাইয়া ব্যবহার করিবেন।
- (৩) বন্ধ টায়ার-জান সাবধানতা সহকারে রাখিবেন।

- (৪) প্রতি সপ্তাহে চাকার মংগুন পরীক্ষা করিবেন।
- (৫) পারমাণব মত মাল চাপাইবেন।
- (৬) বীরে ঢালাইবেন।

GOOD YEAR TYRES

UNITED TODAY

UNITED ALWAYS



কৃষ্ণচন্দ্র দে

শ্রীমতী কলক দাস

P 11869 { ঘন অশ্বরে মেঘ সমুদ্র
সখন বন গিরি

P 11872 { খাব নাহিরে বেলা
বহিরে তুমি জানবে যখন

সুধা বন্দ্যোপাধ্যায়

কুমারী কৃষিকা রায়

N 27390 { গহন রাতে শ্রাবণ দারা
বাদল দারা হ'ল দারা

N 27436 { কোন কবে আসবে
তোর আসবিয়া

শ্রীমতী বীণা চৌধুরী

সন্তোষ সেনগুপ্ত

N 27430 { বলেছিলে মনে হবে
মোর কুঞ্জে এগো

N 27437 { কোন খান কলডোর
কেউ ভোলা না কেউ

জগন্নাথ মিত্র

দীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

N 27400 { যে কুল আমারে দাঁড়
ভুলে গেছি তব পরিচয়

N 27439 { সমসাময়িকী হবে
কিছের কলসার

মৃণালকান্তি ঘোষ

ক্ষিতিশ বসু এণ্ড পাটি

N 27403 { জগৎ জুড়ে ভাল
দেখে বারে রুদ্রাণি মা

N 27435 { প্রাণটি তৈরি থাকে
কিছের কলসার

হিজ মাস্টার্স ভয়েস

স্ট্রেট শিল্পীদ্বন্দ্ব

নিখুঁত রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ : দমনদন, বোম্বাই, মাসাজ, দিল্লী

VR. 130

বোম্বাই, লাহোর, প্রভৃতি স্থানে যে চিত্র অভূতপূর্ব
হর্ষ-বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছে
সেই অপূর্ব চিত্রখানি

ও
য়া
প
স্



অনিলাল

নিউ সিনেমা, চিত্রা এবং রূপালীতে
প্রদর্শিত হইবে।

ওয়াপস্

সত্য সত্যই বিস্ময়কর
এক চিত্র।



টপের চা

দেখে আমলের বন্দকের নল একজোড়া হৃন্দর পাখীকে মারিতে উগত হইয়াছে।

“ওদের মেঝো না, গ্রামলদা” বলিয়া রাধা আমলের হাত ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে বন্দকের আওয়াজ হয়, গুম্। কিন্তু লক্ষ্য বার্থ হয়। আমল রাধার দিকে চাহিয়া বলে, তোমার জ্ঞা আজ আমার লক্ষ্য বার্থ হ'ল। রাধা কিছু উত্তর দেয় না, দীর মুহুর্তে মাটির দিকে চাহিয়া থাকে। আমল রাধার একুপ শান্ত মুক্তি সহিতে পারে না, সে রাধার মুখ তুলিয়া পরিয়া বলিতে থাকে— “রাধা, রাগ কমিস্‌নি—উড়ে গেছে ভালই হয়েছে—আমি আর ওই নিরীহ জীবন্তিকে হত্যা করবো না।” রাধার মুখে মুহুর্তের মধ্যে আনন্দের রেশ প্রবাহিত হয়।

এমনি করিয়াই দিন চলিতে থাকে। আমল প্রবেশিকা পরীক্ষায় বেশ ভালভাবেই উত্তীর্ণ হইল। রাধার আর আনন্দ ধরে না। আমলের এক দূর সম্পর্কের মামা হঠাৎ কলিকাতা হইতে আসিয়া হাজির। তিনি আমলদের বাড়ীতে এক সপ্তাহ থাকিবেন। আমল পাশ করিয়াছে শুনিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। এবং আমলের তৈরী মাটির মুহুর্তলি দেখিয়া বিস্ময় আনন্দিত হইলেন। তিনি ব্রজবালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্রজ, গ্রাম ত'পাশ করল, এবার তু কি করবে?

ব্রজবালা বলিলেন—তা তুমি দাদা একটা কিছু ঠিক করে দাও। আমি ত এসব কিছুই বুঝি না।

দাদা গুরুত্ব করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—দেখ ব্রজ, আমার মতে আর গুরু পড়িয়ে দরকার নেই, তার চেয়ে ও কিছু হাতের কাজ শিখুক। ও যখন মুক্তি গডতে পারে, আমার মতে ও কলকাতায় গিয়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি হলে উন্নতি করতে পারবে।

ব্রজবালা ছেলেকে কলিকাতায় পাঠাইতে হইবে শুনিয়া প্রথমে তেমন কোন গা করিলেন না। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন তাহার ছেলের ইহাতে ইচ্ছা আছে এবং তাহার দাদা উহার খরচ বহন করিতে রাজি থাকেন তখন তিনি সম্মত না হইয়া পারিলেন না।

আমলের প্রথমে রাধাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পরে সে যখন শুনিল যে কলিকাতায় গেলে মাহুস হইয়া ফিরবে এবং অথ উপার্জন করিতে সক্ষম হইবে, সে তখন রাজি না হইয়া পারিল না।

আমল এই শুভসংবাদ রাধাকে জানাইবার

জ্ঞা তাহাদের বাড়ীর দিকে ছুটিল। সে পৌছাইয়া দেখে যে রাধা তাহার পাখী আমুকে ছোলা দিতেছে। এই সংবাদ শুনিয়া রাধা প্রথমে বড় আশ্চর্য পাইয়াছিল, কিন্তু পর মুহুর্তে আমলের মতলের কথা ভাবিয়া হাসিমুখে বলিল—তুমি মাহুস হইয়া ফিরবে এর চেয়ে আর আনন্দের কি আছে?

আমল উত্তর দেয়—আমি জানতুম রাধা তুমি এতে মত দেবে। প্রশংসা দ্বারা আমি তোমায় চিটি দেব, তার উত্তর দেবে তো?

—দোব, বলিয়া রাধা মাটির দিকে চাহিয়া থাকে। থানিক পরে সে ফিরিয়া দেখে যে আমল চলিয়া গিয়াছে। পাখীর দিকে চাহিয়া দেখে সে পাখীর দরজা খোলা এবং

পাখীটা খাঁচার উপর বসিয়া আছে। রাধা যেই পাখীকে ধরিতে যাইবে, অমনি পাখীটা উড়িয়া গেল। রাধা চোঁচাইল আমু—আমু,—পাখী উড়িতে উড়িতে তাহার বুলি মাড়াইল—রাধা—রাধা—। রাধা আবার ডাকিল, আমু ফিরে আয়; কিন্তু কেউ উত্তর দিল না—তাহারই প্রতিধ্বনি ফিরিয়া

বহর দেড়েক কাটিয়া গিয়াছে। কালের প্রোত্তের সঙ্গে আমলেরও অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে। তাহাকে আমরা দেখিতে পাই আর্ট স্কুলের একটি ঘরে। তুলি হাতে করিয়া তাহার মডেলের গায়ে বস দিতেছে। সে সত্যি আজ প্রশংসার



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কানিভাল বিস্কুট বাজারে বাহির হইয়াছে

পাত্র। তাহার কাজে ও তাহার ব্যবহারে স্কুলের শিক্ষক তাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। গ্রামলের তৈরী ছবি ও মূর্তি সত্যিই চমৎকার। সে যে মূর্তিটিতে finishing touch দিতেছিল সেটি হইল প্রেমময়ী শ্রীরাধার মূর্তি। তাহার তৈরী করেকটি মূর্তি ও ছবি শীঘ্রই যে চিত্র-প্রদর্শনী হইবে তাহাতে সে পাঠাইবে। শ্রীরাধার মূর্তিটিও পাঠাইবে বলিয়া সে আজ কয়েকদিন পরিয়া শেষ করিবার জন্ত উত্তিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।

প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক দিন বহু সহস্র নরনারী উহা দেখিতে আসিতেছেন। কত সুন্দর সুন্দর ছবি ও মডেল—যেন চোখ ঝলসাইয়া দেয়। কিন্তু সকলেরই দৃষ্টি পড়ে গ্রামলের তৈরী শ্রীরাধার মূর্তিটির উপর। সকলের মুখে এক কথা—এ মূর্তিটি যেন জীবন্ত। কেহই উহা হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না।

তৃতীয় দিনে আসেন রাজা দীনেন্দু রায় ও তাহার কন্যা রাজকুমারী আলোকময়ী। রাজকুমারীর পছন্দ হয় গ্রামলের তৈরী সব মূর্তিগুলি। তিনি ক্ষিদি করেন যে গুলি সব তিনি কিনিবেন। রাজা দীনেন্দুনাথ তাঁর একমাত্র কন্যার আদর কোনদিনই অগ্রাহ করেন নাই, তাই আজও তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। অবিলম্বে গ্রামলকে জানান হইল যে রাজা বাহাদুর ও তাহার কন্যা আলোকময়ী গ্রামলের তৈরী সব মূর্তিগুলি কিনিতে চান। গ্রামল ইহা শুনিয়া আনন্দিত হইল, কিন্তু সে শ্রীরাধার মূর্তিটি বিক্রয় করিতে অসম্মতি জানাইল। রাজকুমারী চাড়াবার পাত্রী নহেন। তিনি নিজে গ্রামলের সহিত দেখা করিয়া কত অন্তর্য্য বিনয় করিলেন, কিন্তু গ্রামলের দৃঢ় মস্তক কিছুতেই টলিল না। অবশেষে আলোকময়ী শ্রীরাধার মূর্তিটি বাদে সবই মোট পাঁচ হাজার টাকায় ক্রয় করিলেন।

টাকা পাইয়া গ্রামল আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেল। এই শুভসংবাদ জানাইল মাকে ও রাধাকে। সম্প্রদায়িক কাটিয়া যায় কিন্তু কাহারও উত্তর আসে না। এদিকে গ্রামল অধীর হইয়া উঠে। একদিন সকালে সে তার মাথের চিঠি পায়। তিনি গ্রামলকে আশীর্বাদ দিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন যে সকলেই ভাল আছে। ইহা শুনিয়া গ্রামলের মুখ বিষন্ন হইয়া উঠে—“রোগের বিষে”। তাহার মা জানাইয়াছেন যে রাধার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার মা ও বাবা, তাহার বিষে কেনারামের সঙ্গে দিয়াছেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন তাহার একান্ত

ইচ্ছা ছিল যে তিনি রাধাকে বৌ করিয়া ঘরে আনিবেন, কিন্তু তাহা আর হইল না। রাধার বাবা স্পষ্টে জানাইয়া দিয়াছেন, যে ছেলে মূর্তি গড়িয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে তার সঙ্গে রাধার বিবাহ দিবেন না। গ্রামল ঠিক করিতে পারে না যে সে কি করিবে। সে ভাবিতে থাকে তাহার ও রাধার ভাগ্যের কথা।

কেনারাম, ইহা কেনারামের পয়সা আছে, কিছু ছেলেটির বয়স হইয়াছে এবং স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। রাধা কতই না বধ

পাইতেছে। বিধাতার এমনই কঠোর বিধান। গ্রামল আর ভাবিতে পারে না।

মাসপানেক কাটিয়া গিয়াছে। ব্রজবালা গ্রামলের কোন খবর পান নাই। তিনি একপ্রকর আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গ্রামলের সংবাদের জন্ত বাস্ত হইয়া আছেন। একদিন সন্ধ্যায় গ্রামলের চিঠি আসিল যে সে এক অমহায়া হিন্দু বালিকাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সামনের মঙ্গলবার সকালে তাহার বীকে লইয়া গ্রামে ফিরিবে। ওই দিনই বৌভাতের সমস্ত আয়োজন করিতে

ইণ্ডিয়ান ইকনমিক

ইন্সিউরেন্স কোম্পানী লিমিটেড।

৩ ড অফিসঃ

ক্যালকাটা গ্যারান্টি ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্
মিশন রো, কলিকাতা।



জীবনবীমা ব্যবসায়ে “ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের” অভূতপূর্ব সাফল্যের মূলে রহিয়াছে এই কোম্পানীর প্রতি জনসম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও আস্থা। গত বৎসর কোম্পানীর—

- (১) নতুন কাজ বাড়িয়াছে—৫৬।
- (২) প্রিমিয়ামের আদায় বাড়িয়াছে—৯৮।

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, চেয়ারম্যান

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম. এল. এ

শ্রীযুক্ত তারাচরণ চ্যাটার্জি

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

শাখা ও অফিস অফিস সমূহঃ

বোম্বাই, নাগপুর, অমরাবতী, রায়াপুর, পাটনা,
লঙ্কো, দিল্লী, বেনারস, এলাহাবাদ, ঢাকা,
মুম্বাই, মাদ্রাস, কলকাতা, চট্টগ্রাম, শিলং।

মাকে লিখিয়েছে। এই শুভ সংবাদটি পড়িয়া ব্রজবাবা হাসিবেন কি কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না। তিনি অন্তিমিলে সকলকে জানাইলেন যে তাহার ছেলে এক স্ত্রীমণ্ডলী লইয়া দেশে ফিরিতেছে।

রাধা আজ মাস খানেক হইল শয্যাশায়ী। তাহার কেবলই মনে পড়ে, শ্রামলকে। কতবার ঘুমের ঘোরে ‘শ্রামলদা—শ্রামলদা’ বলিয়া চৈতন্য উঠে। ইহার জন্ত তাহার স্বামী তাহাকে কতবার গালি দিয়াছে। কিন্তু তবুও রাধা শ্রামলকে তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। শ্রামলের স্ত্রী লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তনের খবর রাধার কানেও পৌছিল।

মঙ্গলবার আসিল। ব্রজবাবার আনন্দ আর ধরে না। বাড়ীতে আনন্দের কোলাহল। গাড়ী আসিয়া থামে বাড়ীর সামনে। সকলে শীতল বাজাইতে থাকে, গাড়ীর ভিতর হইতে সবার আগে নামে শ্রামল। সে সকলকে অভ্যর্থনা করে সরিয়া যাইতে। কারণ সে কাহাকেও সন্মান আদরই দেখাইবে না, এমন কি তার মাকেও না। সকলে সরিয়া যায়, শ্রামল তাহার স্ত্রীকে লইয়া বাড়ীর মধ্যে একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করে, এবং দরজা বন্ধ করিয়া দেয়।

রাধা শোনে যে তাহার শ্রামলদা বৌ লইয়া আসিয়াছে। সে আর থাকিতে পারে না, শ্রামলের বৌ দেখিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার স্বামী তাহাকে স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছেন যে রাধা শ্রামলের বাড়ী গেলে উহাকে তাহার বাড়ী হইতে বিদায় করা হইবে। রাধা আজ আর কাহারও বাধা মানিল না। সে তাহার শ্রামলদার বৌ দেখিতে যাইবেই। অতি কষ্টে সে বিদ্যমান হইতে উঠিয়া পড়ে। মনে হয়—মরিতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায়; এ জীবন অসহ্য। চোখের সম্মুখে পড়ে একটি শিশি যাহার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—বিষ। হ্যাঁ,—এই শিশির ভিতরের জিনিষটি খাইলেই সে বাঁচিয়া যাইবে। রাধা ছুটিয়া যায় আলমারীর কাছে, উহার ভিতর হইতে শিশিটি বাহির করিয়া বিষ মুখে ফেলিয়া দেয়। অটুগাসি—হ্যাঁ, রাধারই হাসি। সকলে চমকিয়া যায়। মুহূর্তের মধ্যে রাধা ছুটিয়া যায় শ্রামলের বাড়ী।

—‘শ্রামলদা’ তোমার বৌ কই? রাধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করে। শ্রামল আশ্চর্য হইয়া রাধার কণ্ঠ মূর্তি দেখিয়া।

নারীলোক

পরিচালিকা-স্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

বর্তমান যুদ্ধে চীনা নারী!

—কুমারী বাণীগুপ্তা এম্. এ, বি. টি

সহস্র বৎসর পূর্বের কথা। চীনদেশে তখন তান রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত। হোয়া-মুলান নামে একটি বালিকা পুরুষের ছদ্মবেশে চীনা সৈন্য বিভাগে প্রবেশ করে। আক্রমণকারী দুর্জয় তাহারদের বিরুদ্ধে সে কঠোর সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করে। স্বদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অসাধারণ বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করার পর সে সেনানায়কের পদগৌরব অর্জন করে।

বর্তমান চীনা সময়বিভাগে কোনও নারী সেনাপতির অবস্থিতির কথা আমরা

শ্রামল তেমনই এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে রাধার দিকে।

“কথা কইচ না কেন শ্রামলদা? তোমার বৌকে একটবার দেখাও, দেবী করো না” রাধা চিৎকার করে উঠে।

“রাধা” শ্রামল ডাকে।

“এই বুঝি তোমার বৌ? ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে আছে?”

শ্রামল উত্তর দেয়—“হ্যাঁ”।

রাধা ছুটিয়া যায় শ্রামলের বৌ-এর কাছে, টানিয়া খুলিয়া দেয় তার ঘোমটা। “একি শ্রামলদা এবে মূর্তি!”

“হ্যাঁ—তোমারই মূর্তি”, শ্রামল বলিয়া উঠে।

রাধা আর থাকিতে পারে না, মাটিতে পড়িয়া যায়। শ্রামল কাছে আসিয়া রাধার মাথা কোলে তুলিয়া লয়।

রাধা বলে—“শ্রামলদা, আমি চন্ডাম, তুমি বিষ করে স্ত্রী হইয়া।”

শ্রামল উত্তর দেয়—“তুমিত খেতে পার না। আমি শুধু তোমার মূর্তি গড়িনি এতে প্রাণও সঞ্চা করছি।”

রাধা আর কথা বলে না। সে চিরকালের জন্ত ঘুমাইয়াছে। কিন্তু রাধার মূর্তিটি শুয়াইতে পারে না, এই রহিল শিলা শ্রামলের চির-শাশ্বনা।

জানি না। কিন্তু চীনা নারীরা যে প্রত্যক্ষ-ভাবে যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছেন তার পরিচয় আমরা প্রতিদিনই পাই। বিশেষ করে এদের সংযোগ স্থাপিত হয়েছে চীনার গেরিলা বাহিনীর সঙ্গে। এ ছাড়া সহস্র সহস্র চীনা রমণী সেনাবাহিনীকে সাহায্য করছেন নানা উপায়ে।

কিছুদিন আগের কথা। সৈন্য-বিভাগে নারীদের প্রবেশ অধিকার স্বীকৃত হয়নি তখনও সরকারী ভাবে। হনান প্রদেশের একটি মেয়ে—নাম তার কিউলিং। দেশকে রক্ষা করার দুর্দম বাসনা নিয়ে পুরুষের ছদ্মবেশে সৈন্যদলে সে যোগ দেয়। দীর্ঘ আট বৎসর এইভাবে আপনার সত্য পরিচয় গোপন রেখে সে সৈন্যদলের সাহায্য করে। অবশেষে নানচাং-এর উত্তরে তান কুলিং-এর যুদ্ধে ভীষণভাবে আহত হওয়ায় পরে সকলে তার পরিচয় জানতে পারে।

আমেরিকা ও ইংলণ্ডে যথারীতি নারী সাহায্য-বাহিনী গঠিত হয়েছে। চীনদেশে তেমন কোনও প্রতিষ্ঠিত বাহিনী নেই। কিন্তু সে দেশের সময় কতৃপক্ষ যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় মেয়েদের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত অবহিত হয়েছেন। তাই তারা নারী স্বেচ্ছা-সেবিকা বাহিনীকে স্বীকার করে নিতে সম্মত হয়েছেন। স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে সহস্রবিধ উপায়ে সেনাদলকে সাহায্য করে চলেছে।

সৈন্য বিভাগে নারী ও পুরুষের মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য করা হয় না। যে-সরকারী সৈন্য সাধারণত প্রতিমাসে এক আমেরিকান ডলার উপার্জন করে—নারী সৈন্যও তাই পেয়ে থাকে। পোষাক পরিচ্ছদও তারা পুরুষ বাহিনী থেকে পৃথক নয়।

গেরিলা বাহিনীতে নারীরা শত্রুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এ ছাড়াও ছোট ছোট কতকগুলি নারী সৈন্যবাহিনী

ভার্য গঠন করেছেন। তাদের মধ্যে যুদ্ধের প্রারম্ভে মাংসাই নারীবাহিনী কর্তৃক গঠিত মরণঞ্জয়ী দল বা Dare to Die Corps ও কোয়ার্টার গার্লস ইউনিট সমন্বিত প্রসিদ্ধ। হুচাও ও কুনকুন কানের যুদ্ধে এরা বিজয়ী হয়েছিলেন।

আমেরিকার গার্লস ইউনিটদের মত চীনা গার্লস গাইডরাও এই যুদ্ধে কম সাহায্য করছে না। বয়স যদিও তাদের বেশী নয় তবুও চীনের আশি হাজার গার্লস গাইডের মধ্যে তিন হাজার গাইড সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ দিয়ে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধোন্মুখি যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে। কিয়ংসি রণক্ষেত্রে এই গাইড দলের অগ্রতম সাহসী যোদ্ধা মিস লি আই আহত হন।

সৈন্যদলে নিযুক্ত চীনা রমণীর বিন্দুমাত্রও বিলাস-বাছল্য নেই। তাদের তুলনায় আমেরিকার নারী সাহায্যবাহিনীর জীবন যাত্রা যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ। সত্যাকারের সৈনিকের স্বকঠোর জীবনকে চীনা নারী বরণ করে নিয়েছে সানন্দে, স্বেচ্ছায়। বিলাস ও সৌন্দর্যচর্চা বর্জিত সে জীবন।

প্রথর গ্রীষ্মে তাদের নগ্নপদে চলাফেরা করতে হয়। উত্তাপ নিবারণের জন্ত তুণ বা বাঁশের নির্মিত এক প্রকার শিরস্ত্রাণ তারা ব্যবহার করে। পরিধানে থাকে স্বতীর সবুজ কোট, ব্রাউজ ও স্টপ।

শীতকালে পায়ে থাকে ঘাসের চটিকুতা, কাপড়ের তৈয়ারী শিরস্ত্রাণ—তাতে মুখেরও কিছুটা আবৃত থাকে। পরিধেয় হ'ল তুলোর পোষাক—ফার কোট। পরিধেয় কোটের বা দিকের ক্রুক পকেটের উপরে চারকোণ বিশিষ্ট—এক টুকরা সাধা কাপড়ের পরে লেখা থাকে সৈনিকের নাম, শ্রেণী ও ক্রমিক সংখ্যা। পোষাকের কলারের সঙ্গে সেলাই করা থাকে সৈন্য বিভাগের পরিচয়-চিহ্ন। সে পরিচয়-চিহ্ন ধাতব পদার্থ কিংবা পুরু কাগজের উপরে অঙ্কিত।

প্রত্যেক যুদ্ধে ধারা লিপ্ত নেই তাঁদের জন্ত আছে অগ্রাগ্র বহু কাজ। সেবা, প্রাথমিক চিকিৎসা, অপর নারীদের শিক্ষিত করে তোলা, ফ্যাক্টরীর জন্ত নারী শ্রমিক সংগ্রহ করা, সাহায্যহীন অক্ষম লোকদের ছোট ছোট অর্থকরী কাজ শিক্ষা দেওয়া। যুদ্ধে নিহত ব্যক্তিদের ও শ্রমিকদের ছোট ছেলেমেয়েদের সুশিক্ষিত করা, সৈন্যদের চিঠি লিখে দেওয়া, বস্ত্রাদি পরিষ্কার করা ও চিকিৎসা বিভাগের অগ্রাগ্র কাজ এই সব নারীবাহিনীর কার্য-তালিকাভুক্ত।

বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত আহত চীনা

প্রশ্নোত্তর

১নং প্রশ্নের উত্তর

[সকলেই প্রায় লম্বালম্বা চিঠি দিচ্ছেন। কেহ কেহ তাঁহাদের মতামতের স্বপক্ষেও বহু যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। বেশী কথা লিগিলেই বা বেশী কথা বলিলেই যে বেশী পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয়, এইরূপ অনেকের ধারণা আছে। কিন্তু উত্তরগুলি দেখিয়াও কি ভগিনীরা, কি ভাবে উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বুঝেন না?]

এমন একটি যুগোপযোগী প্রশ্নের বিরুদ্ধেও কেহ কেহ তর্ক তুলিয়াছেন। ইহাদের বুদ্ধির তারফ আমরা করি না। আমরা নারী-প্রগতি, নারী-স্বাধীনতা প্রভৃতি নানা-বিধ গালভরা বুলি আওড়াই, কিন্তু তাঁহাদের চিন্তায় স্বাধীনতা ও তাহা প্রকাশ করিবার মত সংসাহস কই?—পরি : না : লো :]

স, পী, বরানগর : ব্যারিষ্টার স্বামী আমার পছন্দ।

কু, খা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া : স্বামী চাই দেশসেবক, যিনি দেশের ও দেশের জন্ত নির্যাতন সহিতে প্রস্তুত।

অ : ম, চট্টগ্রাম : ইঙ্গুল মাঠার বা কেরাণী স্বামী যেন না হয়।

গী : মু, ময়মনসিং : স্বামী লেখাপড়ায়, খেলাধুলায় এবং প্রগতিতে ভাল হওয়া চাই।

চন্দ্রা, গামবাজার : আর কিছু থাকুক, বা না থাকুক, স্বামীর চেহারা ও টাকা থাকা চাই।

অ : হা, কালীঘাট : অর্থ চাই না, চাই স্বামীর স্বাস্থ্য, চরিত্র ও শিক্ষা।

সোনা, ইটালী, কলি : মাহুস হইয়াও যিনি দেবতার মত ; গরীব হইয়াও যিনি

সৈন্যদলের সাহায্যের বিশেষ কোনও ব্যবস্থা চীনদেশে ছিল না। ১৯৩২ খৃঃ মাসে চিয়াং কাইশেকের অহুপ্রেরণায় গঠিত হয়েছে সার্ভিস কোর অফ দি উইমেনস্ অ্যাডভান্সমেন্ট কমিটি। এর উদ্ভাঙ্গন হলেন নিউ লাইফ মুভমেন্ট প্রোমোশন অ্যাসোসিয়েশন। এরা আহত সৈনিকদের জায়গায় অধিকারকে প্রতিষ্ঠা করার দায়িত্ব নিয়েছেন। এদের প্রচেষ্টায় আজ চীন দেশে আহত সৈনিকদের সুখ সুবিধার অগ্র অনেক ব্যবস্থাই কার্যকরী হয়ে উঠেছে।

—(ইংরাজী হইতে)

মহাধনবান, মূর্খ হইয়াও মহাপণ্ডিত এক কুংসিত কদাকার হইয়াও চির বাঁখত জন্মর [কিছু বোঝা গেল না—পরি : না : লো :]

পুরী, বর্ধমান : বা চাওয়া যায়, ত যখন পাওয়া যায় না, তখন যা সব সে আছে তাইই আমার কল্পনা। তারপর ত' আছেই ক : ব, ধানবাদ : বেশী বড় কিছু কল্পন করি নি, কারণ তা আমাদের সাধ্যাতীত মোটামুটি গৃহস্থঘর, ঘরে ভাতকাপড় থাকবে লেখাপড়া জানবে, চাকুরী বাকুরী করবে এই আর কি!

২নং প্রশ্নের উত্তর

গৌ : চ, জামালপুর (মুন্দের) বিবা করিয়া সংসার পালনই আমার ইচ্ছা।

চ, চ, মাণিকতলা, কলি : ঐ প, ভ, পাটনা : ঐ ন, ক, মধুপুর : স্বাধীনভাবে থাকি চাই।

মধু, পার্শ্বসার্কাস, কলি : মনোমত স্বা না পাইলে বিবাহ করা উচিত নয়।

অ, মু, বরিশাল : বিবাহ সেকলে বিবাহ কোনদিনই স্বথের হয় না।

দৌ, বাঁকুড়া : বিবাহে মেয়েদের মত প্রধান হওয়া চাই। তা যদি হয়, আমি বি করব, নচেৎ নয়।

মে, হ, কুমিল্লা : স্বাধীনভাবে থাকে পারলে ভালই। আমার ইচ্ছা তাই।

চু, মি, মেদিনীপুর : বিবাহ নিশ করিব।

ক, ব, কলি : বিবাহ না করিলে শে পস্তাইতে হইবে। অতএব বিবাহ কর আমার ইচ্ছা।

মি, সে, শান্তিপুর : যাহারা বিব করিব না বলে; তাহারা ঠিক বলে না বিবাহ মেয়েদের ধর্ম ও আশ্রয়।

খু : গু, নাগপুর : বিবাহ করাই ইচ্ছা

চ, মি, রাঁচী : আমি স্বাধীন ভা থাকিয়া দেশ সেবা করিব।

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হও - পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বই সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞানদ বইখানার দায়িত্ব : আট আনা

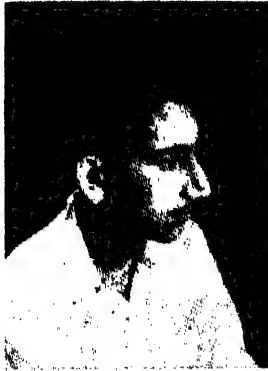
দীপালী প্রচ্ছদশালা

১২৩১, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা



বিজনদা'র চিঠি

আমার আঙুরে ভাই-বোনরা,
আমাদের আশ্রয়ের এক প্রিয় ভাই শ্রীমান
ব্রাহ্মদেব খান চৌধুরীকে (৩১০) তোমরা



সকলেই জান। শুধু সে আমাদেরই প্রিয় ছিল
না, নাটোরের (রাজসাহী) সাহিত্য-রসিক
শ্রীমানমজের কাছে তার একটা বিশেষ স্থান
ছিল। এত অল্প বয়সে নিজ চরিত্রমাধুর্য্যে
সরলতা ও অমায়িক ব্যবহারে সেখানকার
ভেটি বড় সকলের হৃদয় সে জয় করেছিল।
তাইটা ছিল ওখানকার "পল্লব" পত্রিকার
সহকারী সম্পাদক। এমন এক গুণী ভাইকে
আমরা হারিয়ে যথেষ্ট কতিগ্রস্ত
হয়েছি। এর স্মৃতি আজ আর কিছু বলায়
প্রাণ পুজে পাচ্ছি না। তবে ওর পরিচয়ে
এইটুকু বলেই যথেষ্ট হবে যে, আমাদের এই
আশ্রয়ের আকাশের একটা তারা বসে গেল।
আমাদের এই প্রিয় ভাইটির আত্মা অক্ষয়
শক্তি লাভ করুক এ ছাড়া আজ আমাদের
কোন বড় প্রার্থনা ভগবানের কাছে জানাবার
নেই।

তোমাদের: বিজনদা

রাহু আর ত'র দাদা

—রূপকুমার

দাদা,

তুমি তো বেশ বলে চলে গেলে কিন্তু
আমার অবস্থাটা কি ভীষণ যে হয়ে দাড়িয়েছে
তা তুমি কল্পনাই করতে পারবে না। মা
তো সব সময়ই বেগে আছেন আমার ওপর।
দুই-এক মধ্য প্রায় ছুশোবার সেই এক কথা
মা আমার শোবার: বিজি কেবের লেখা পড়া

এতো কিসের? পুরুষ মানুষের মত চাকরী
করবি না কি? গেরস্ব ঘরের মেয়ে
সংসারের কাজ শেখ, বুঝলি?... এই তো
সেদিন মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়ার পর
বই নিয়ে ছাদের ওপর বসে সবে পড়ার
বইখানা পড়বো বলে খুঁলেছি, ওমনি মা
কোথা থেকে চিলের মত ছোঁ মেয়ে আমার
বইখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলেন:
এখনি আমি বইখানা উত্তরের আগুনে
দিয়ে আসিগে। এ আপদের 'তা' হলে
শাস্তি হয়।...বাই হোক, বহু কষ্টে মাকে
সেবারের মত বুঝিয়ে বইখানা ফিরৎ পেয়েছি,
কারণ অভ্যহাতট: দেখিয়েছি যে ঐ বইখানা

মনে রেখো

"জীবের দয়া করে যেই জন

সেইজন সেবিছে জীবন।"

—স্বামী বিবেকানন্দ

তুমি আমায় কিনে দিয়েছ বলে। তবে
স্বর্গ হয়েছে যে, যেন আর আমি কোন
দিন বই নিয়ে না বসি।... গতকাল
হঠাৎ মনে একটা প্রশ্নের উদয় হ'লো। রাগা-
ঘরে বসে মায়ের সঙ্গে কাজ করতে করতে।
কাজ শেষে যেই কাকাবাবুর কাছে গিয়ে
বসে সবে প্রশ্নটি করেছি: আচ্ছা কাকাবাবু,
আমরা এই যে পৃথিবীতে বাস করি এ
পৃথিবী এলো কোথা থেকে?... কাকাবাবু
আমার প্রশ্নের উত্তর যেই দিতে যাবেন,
ওমনি রাগাঘর থেকে মায়ের ডাক এলো:
কৈ রে রাগু, কোথায় গেলি? তোর
কাকাবাবুর জলখাবারের ময়দাটা মেখে
দিয়ে যা।... ব্যাস, হয়ে গেল। এমন
আমার অবস্থা! কাকাবাবু অফিস থেকে
যখন খেটে খুটে বাড়ী ফেরেন তখন তাঁর
শরীর ক্লান্তিতে ভরে ওঠে, তাই আর বিরক্ত
করি না তাঁকে।... এখন কি করি বলতো?
এমনি করে মনের মধ্যে প্রশ্নগুলো কি গুমরে
মরবে?
—তোমার বোন রাহু

সান বার্লী

পাল পাউডার

শিশু এবং
রুগ্ন ব্যক্তিদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও মোড়িক্যাল
স্টোর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক।

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি দিনের ডায়েরী

—শ্রীহরিশঙ্কর দাস (১৯২০)

—ছোড়মা! ও ছোড়মা! বলি এখনও কি তোমার ঘুম ভাঙলো না!...আমরা সেই কোন সকালে উঠেছি আর তুমি কিনা এখনও শুয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। কেমন?—কখন উঠবে শুনি?

মনে ভাবলাম বলি—যা উঠবো না। একটুখানি ঘুমিয়েছি অমনি কানের কাছে এসে যত সব গোলমাল...গলায় যেন একেবারে সানাই বাজছে? আমাকে চুপ করে থাকতে দেখেও আবার আরম্ভ করলো: কিগো এখনও উঠলে না যে বড়,—বলবো দাদাকে?

—না: এ জালালে দেখছি, একটা লেপও ছাই নেই, কী দিয়ে যে মুড়ি দি? কিন্তু মুড়ি আর দিতে হল না। পাশের ঘর থেকে দাদা বেরিয়ে এসে বললেন, 'কিরে, পরীক্ষা দিয়ে ভুই কি একেবারে পীর হয়ে গেছিস নাকি?...কত বেলা হয়ে গেছে উঠে দেখ দিকিনি একবার?...এত বেলায় বাজার গেলে কিছু কি আর পাওয়া যাবে? এই এখানে টাকা রেখে গেলাম, বাজার থেকে আসবার সময় 'পাল ফার্শেনী' থেকে মেজদার ওষুধটা নিয়ে আসিস, বুঝলি?

না—আর উপায় নেই, কোনরকমে রাগে গজ্জ করতে করতে উঠে পড়লাম। মনে মনেই বললাম, না বুঝে আর উপায় কি... বেশ হাড়ে হাড়েই বুঝছি। যত সব আমার ওপর দিয়েই। পরীক্ষা দিয়ে একদণ্ড জিরোবার উপায় নেই। আর দোষই বা দেবো কাকে? সবই ভাগ্য। দু'দিন হল আমার পরীক্ষার মধ্যে—'ট্রেণ এক্সিডেন্টে' মেজদার হাতটাও 'ফ্র্যাঙ্কচার' হয়ে গেল ছাই। এতদিন কষ্ট করে পরীক্ষা দেবার পর ভেবেছিলাম—বেশ ক'দিন আরামে ঘুরে বেড়াবো, কিন্তু তা আর হল কই?...দাদাকে দিয়ে কী আর বাজার করা চলে? এক পরসার জিনিষ কিনতে গিয়ে আধপরসার লোকসান করে বসবে—কেবল টাকা দিয়েই খালাস। মেজদা ভাল থাকলে আমার এসবের বেশ একটু সুবিধে হ'ত, কিন্তু ভগবান বিরূপ।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বিছানা থেকে নেমে পড়লাম, দেখি অনেক বেলা হয়ে গেছে!...একেবারে আটটা!! না: আর এক মিনিটও নয়। সাড়ে আটটার লাইব্রেরী বন্ধ হবে—কাল আবার বৈষ্ণব-বারের পুরো বন্ধ। বইটা আজ বদলাতেই হবে—উঃ, একেবারে পনেরো দিন বদলানো

হয়নি। না, স্থগীরকার হাত থেকে আর বাচা গেল না দেখছি। এমনিতেই যে তিরিক্কী মেজাজ—একদিনের আয়গায় দু'দিন হলই চটে আগুন, তার ওপর আবার একেবারে একসঙ্গে পনেরো দিন।

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়েই বাজারের ধলি আর লাইব্রেরীর বইটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। অগ্নদিনে চা, জলখাবার খেয়ে তবে বেরুই, কিন্তু আজ আর খাওয়া হলো না,—খেতে গেলে ওদিকে আবার অনেক ঝড়ট, লাইব্রেরী বন্ধ হবে, মাছও পাওয়া যাবে না।

আমাকে চা না খেয়ে বেরুতে দেখেই দিদি জিজ্ঞাসা করলো: কিরে চা খেয়ে যাবি না? মনে মনে ভাবলাম এই সুযোগ। রাগটা খাওয়ার ওপরই মানায় ভাল। তাড়াতাড়ি মুখটা আর একটু গোমড়া করে বললাম: না খাব না। আমার কথা শুনে দিদি এবার মার কাছে নালিশ জানাল। চলে যেতে যেতে শুনে পেলাম, মা বলছেন—তা ওর রাগ করবারই তো কথা বাপু;—ওই কি যত চোর-দায়ে ধরা পড়েছে? প্রসাদটা একেবারে দিন দিন যেন কি হয়ে যাচ্ছে? কেবল টাকা দিয়েই খালাস—কেন একদিন কি আর বাজারটা করতে নেই?

মার কথা শুনে বুকটা প্রায় দশহাত হয়ে গিয়েছিল—আর এরকম কথা শুনে কারই বা না হয়?

বাড়ীর মোড়টা খুরতে যাবো এমন সময় ছোট বোন শিউলির আবার সেই ডাক: ছোড়মা—একটা মোটা দেখে বাঁধানো ভারতবর্ষ আনিস। আমি মনে মনে বললাম যে যার তালে আছে। কোথায় কোনরকমে ফাঁকে ফুঁকে একখানা বই বধলে নেবো না একেবারে মোটা ভারতবর্ষ। চাইলে কী আর রক্ষা আছে? একসঙ্গে অনেক কথা শুনিতে দেবে'খন।

অভ্যাস থাকা সত্ত্বেও 'বাজার করার' হাজার ঠেলা—বেশ ভাল ভাবেই অচুড়ব করলাম। মাসখানেক মাত্র বাজার করিনি, এর মধ্যেই জিনিষ পত্রের দাম যে এত বদলে গেছে তা কল্পনাও করতে পারিনি।... ছ'আনার আলু ছ'আনা...চার পরসার বেগুন চার আনা, আর যাচ্ছে তো কথাই নেই—সব যেন একেবারে আগুন। অগ্ন সময়ের বাজার করার মধ্যে বেশ লাভ ছিল। দু'চার আনা পরসার প্রায় বেঁচে যেতো, কিন্তু আজ হল ঠিক তার

উল্টো—পকেট থেকে বেশ ক'আনা পরসার বেশী খরচ হয়ে গেল।

বরাতে দুঃখ থাকলে কী আর রক্ষে আছে? পাল ফার্শেনীতে ওষুধ নেই। আনতে হবে কোলকাতা থেকে—না, আর পারা গেল না দেখছি।

রাগ ক'রে আর কতক্ষণ থাকা যায়,—বাড়ীতে গিয়ে কিছু খেয়ে নিয়েই ছুটলাম টেশনে। ন'টা ক'তর ট্রেন—সিগনাল দিয়ে দিয়েছে।

...ওষুধ নিয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম অনেক বেলায়—তারপর খাওয়া দাওয়া শেষে বেশ একটু ঘুমিয়েছিলাম—উঠে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আরে বাঃ! আজ যে আবার রেশন আনার দিন—না আর পারা গেল না দেখছি। কোথায় ভাবলাম আজ একটু লেকের দিকে বেরিয়ে আসবো—না, মাঝখান থেকে সমস্ত বিকলটাই মাটি হয়ে গেল। রেশন আনা কি আর হ'এক মিনিটের কাজ?

দোকান থেকে বাড়ী ফেরার পর গেলাম গৌরদেব বাড়ী। গৌর আমারই বন্ধ। ক'দিন ধরে ম্যালেরিয়ায় ভুগছে। এতদিন পরীক্ষার হেপাজতে ওর কাছে যেতে পারিনি। ওর অস্থখের কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। অস্থখ বিস্থখগুলো একেবারে বিস্তী। রোগ যেন ওকে ধরেই আছে—কিন্তু ওরই বা দোষ কি? এই বয়সেই চাকুরিতে ঢুকেছে। পড়ার ভাবনার জায়গায় ভাবতে হয় ওকে চাল, ডাল, আটা, ময়দার কথা। এছাড়া ওভার-টাইম রাত ডিউটিও আছে—এতে কি আর স্বাস্থ্য থাকে?

ওর কাছ থেকে বাড়ীতে ফিরতেই শুনলাম—ভেতরের ঘরে বেশ একটু হু-হুলা চলেছে, ব্যাপার কী? আমার গলা পেয়েই শিউলি ছুটে এসে বললো: ছোড়মা শুনেছিস? মন্তব্য এইমাত্র বলে গেল দীপালীতে এবার আমার 'এর শেষ কোথায়' উঠেছে—আমি বললাম: তাই নাকি? খানিকটা আনন্দ হল—ঈর্ষাও যে খানিকটা হ'ল না এমন নয়। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, আর দেবী নয়—আমায় একটা অংশ বার করতেই হবে।

খাওয়া দাওয়া সেয়ে বসে গেলাম কাগজ কলম নিয়ে—কিন্তু বিপদ—প্লট আর মাথায় আসে না। অনেক ভেবে একটা ঠিক করলুম, কলম ধরে লিখতে যাবো এমন সময় দাদা বাড়ীতে ফিরেই লাঞ্ছিত হয়ে উঠলেন: এইরে! আমি বললাম: কি হ'ল?

—বা, একদম ফুলে গেছি আজ সাত

শ্রদ্ধাঞ্জলি শ্রদ্ধাঞ্জলি
১৯৭৯
১৯৭৯

মিহি মোলায়েম মজবুত

কারণ

প্রভাতী সাড়ী

মিশরী তুলা ইহতে কাটা হয় সুতা
প্রস্তুত এবং প্রত্যেকটি সুতা আবার মাড়
দিয়ে পাকান • রং এবং চং-এর অভূত-
পূর্ব সমাবেশ কেবলমাত্র "প্রভাতী"-
সাড়ীতেই আছে।

প্রভাতীর বিভিন্নবর্ণের জার্সি, ক্রেপ, ও' গরদ
সুন্দর অমূল্য সস্তা

দি সিলকটন লি:

৪ নং গণেশ চন্দ্র এভিনিউ (পাইকারী)

- ১৪০-সি, কণওয়ালিস স্ট্রীট (হাতিবাগান গার্ডেন)
- ৫৭-১ ই, কলেজ স্ট্রীট (কলেজ স্ট্রীট মার্কেট)
- ৭০ নং আশুতোষ মুখার্জি বোড (জুগাবুর বাজার)

ডালিয়া টেলারিং কোং লি: - ২৭৫ বৌবাজার স্ট্রীট (লালবাজারের কাছে)



তারিখ, টিকিট কাটাতে ভুলে গেছি রে—
যা ভাই একটু কষ্ট করে, কেটে এনে দে,
নইলে ডিপোজিটটা একেবারে মাঠে মারা
যাবে।

বাধা হয়েই উঠে পড়লাম। তারপর
কোন রকম করে ছ'ঘণ্টা বাদে
টিকিট কেটে নিয়ে যখন বাড়ী ফিরলাম
তখন পাড়া নিশ্চিতি হয়ে পড়েছে, আমাদের
বাড়ীরও প্রায় সকলেই শুয়ে পড়েছে।
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম।
কিছুক্ষণ আগে বীজের ভাগ্য গণনা করছিলাম
কিন্তু এখন আমার মন বৃষ্টি আমারটাই গুণে
দেখতে চায়। *

* ২৭নং প্রতিযোগিতার ১ম পুরস্কার
প্রাপ্ত রচনা।

সব সত্যি

শ্রীনিখিলকুমার রায় (১০২২)

১৮২৩ সাল। ব্রেজিলে বিপ্লব দেখা
দিয়েছে, নোসেনারা বিদ্রোহ করেছে। সাধারণ-
তন্ত্রের সেনারা বিদ্রোহীদের দমন করিবার
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। তুমুল যুদ্ধ
শুরু হল, বিদ্রোহীরা রাজধানী দখল
করতে না পেরে একটা ছোট শহর দখল
করবার জন্ত কামান ছুঁড়তে লাগল। নগর
রক্ষীরা কিছুতেই এই আক্রমণ প্রতিহত
করতে পারল না। বিদ্রোহীরা তাদের
চেয়ে সংখ্যায় বিগুণ, অস্ত্রসম্পন্নও তাহারা
সুসজ্জিত, হুতরাং নগর রক্ষা করা অসম্ভব
দেখে রক্ষীদের সেনাপতি শেষ চেষ্টা
করবার জন্ত চীৎকার করে বলে উঠলেন,
“এখানে এমন কেউ কি আছে যে মাত্র
পঞ্চাশজন সৈন্য নিয়ে বিদ্রোহীদের আক্রমণ
করতে পারে?” এর উত্তরে এগিয়ে এল
শুধু একজন অপরিচিত সৈনিক, মাত্র পঞ্চাশ
জন সৈন্য নিয়ে সে বিদ্রোহীদের উপর
ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাদের মধ্যে কেউ হল
আহত, কেউ হল নিহত। কিন্তু অবশেষে
তারা বিদ্রোহীদের কামান অধিকার করে
ফেলল। যুদ্ধের মোড় সে খুরিয়ে দিল।
কিছুদিনের মধ্যেই বিদ্রোহ দমন করা হল।
এই অপরিচিত সাহসী সৈনিকটি কে জান?

-বঙ্গের বীর সন্তান কর্ণেল হুবেশ বিশ্বাস।

নতুন প্রতিযোগিতা

এবারে তোমাদের সম্পূর্ণ নতুন ধরণের
প্রতিযোগিতা দেওয়ার কথা ছিলো। কিন্তু
কোনো অনিবার্য কারণ বশত: এবারে দিতে
পারলুম না বলে যেন তোমরা আমার ওপর
রাগ করো না। আসছে বারে প্রতিযোগিতা
নিশ্চয়ই যাবে।

খেলার মাঠে

শ্রীউমেশ মল্লিক বি, এ

সংবাদে প্রকাশ যে ইণ্ডিয়ান ফুটবল
এসোসিয়েশনের এক অধিবেশনে এ বৎসরের
ফুটবল লীগের “রিটার্ন” ম্যাচগুলি অল্পকি-
না হওয়া সম্পর্কে এক আলোচনা হয়েছে।
এ বিষয়ে এখনও কোন চূড়ান্ত মীমাংসা না
হলেও পরের অধিবেশনে বিশেষভাবে
আলোচনা হওয়ার সম্ভাবনা আছে।
কলিকাতা ফুটবল লীগের খেলায় “রিটার্ন”
গেমগুলি বাদ দিলে উত্তেজনা এবং উৎকর্ষার
অভাব যে কলিকাতার ফুটবল খেলার মাঠে
অভূত হতে পারে তা বলাই বাহুল্য। এ বৎসরের
ফুটবল খেলায় কাষ্টমস দল প্রতিযোগিতা
করবে না বলে বিশেষ সূত্রে প্রকাশ।
কাষ্টমসের পরিবর্তে গত বৎসর যে সামরিক
দলটি পাওয়ার লীগে শীর্ষস্থান অধিকার
করেছিল সেই দলটি প্রথম বিভাগীয় দলে
প্রতিযোগিতা করবে। কয়েক বৎসর থেকে
সামরিক দলের উন্নত স্তরের খেলার অভাবে
কলিকাতা ফুটবল লীগে যথেষ্ট প্রতিযোগিতা-
মূলক খেলার অভাব দেখা যাচ্ছিল। এই
সামরিক দলটি পাওয়ার লীগে যে সাফল্যের
পরিচয় দেয় তাতে এ বৎসরের খেলায়
প্রথম বিভাগে যে তুলামূলক খেলা দেখা
যাবে সে সন্দেহে কোনো সন্দেহ নেই।

গত শনিবারের হকি খেলায় পোর্ট
কমিশনার দল রেজার্স দলকে ৩—৫ গোলে
পরাজিত করায় তাদের নিক্কারিত খেলাগুলি
শেষ করেছে। পোর্ট দল এবং সেরও প্রথম
বিভাগীয় লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে।
ইষ্ট বেঙ্গল দলের সঙ্গে মহামেডান দলের
খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায়
পোর্ট কমিশনার থেকে ই, বি, দলের এক
পয়েন্ট কম হল। যদি মহামেডান দলের
সঙ্গে জিততে পারত তবে গোল সংখ্যার
অনুপাতে ই, বি, দলই লীগ বিজেতা হত।

প্রথম বিভাগীয় লীগ টেবুল

	গোলা	জ	ড	পর	বি	প
পোর্ট কমি:	১৬	১৩	৩	০	৪২	৮ ২২
ই: বি:	১৬	১২	৪	০	২২	১ ২৮
রেজার্স	১৬	১১	২	৩	৩২	১৭ ২৪
মহ: স্পোর্টিং	১৬	৮	৭	১	২০	১১ ২৩
বি.কি.-প্রেস	১৫	৮	৩	৪	২২	১৫ ১৯
মিলি: মেডি:	১৬	৭	৫	৪	২০	১৩ ১৯
মোহনবাগান	১৬	৭	৫	৪	২৩	১৭ ১৯
পুলিশ	১৬	৭	৫	৪	২৮	২১ ১৯
গ্রীয়ার	১৬	৫	৪	৭	১৭	১৯ ১৪

ইত্যাদি

বহু প্রশংসিত বাইটন কাপের খেলা
এ বৎসরে গত শুক্রবার থেকে আরম্ভ
হয়েছে। এ বৎসরে প্রতিযোগীর সংখ্যা
মাত্র ২৭ জন। আলীগড় প্যাহারস শেষ মুহুর্তে
প্রতিযোগিতা থেকে বিরত হওয়ায় তার
পরিবর্তে জামালপুর দলকে যোগদান করার
সুযোগ দেওয়া হয়েছে।

গত শুক্রবার স্থানীয় গ্রীয়ার দল তাল-
তলাকে ৪—১ গোলে এবং বি এন আর
পাহার স্পোর্টসকে ৫—০ গোলে পরাজিত
করেছে।

শনিবার মহমেডান স্পো: ক্যালকাটা
দলকে ৫—১ গোলে পরাজিত করেছে।
সোমবার রেজার্স দল ভবানীপুরকে ৩—০,
মিলিটারী মেডিক্যাল লিন্ডাকে ২—০
গোলে পরাজিত করে। এদিনের খেলায়
আর্সেনিয়ান্স এবং খজাপুরের খেলাটি
গোলশূন্য অমীমাংসিত ভাবে সমাপ্ত হয়।

মহমেডান স্পো: ক্লাবের শিরাজীর
অনিষ্ট আচরণের জন্ত পোর্ট কমিশনার
বনাম মহমেডান স্পো: খেলায় রেফারী এই
খেলোয়াড়টিকে মাঠ থেকে বহিষ্কৃত করে
দেন। প্রকাশ যে উক্ত খেলোয়াড়টি
রেফারী স্কটকে অযথা গালি বর্ষণ করে।
প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান এবং স্কটের নিকট
ব্যক্তিগত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করায়
শিরাজীকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রভড্ 22ct,
রোল্ড গোল্ড, স্ট্রাইটে ও
ডব্বল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বসাধারণের
যোগ্য। গ্যারান্টি ১০ বৎসর।
বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।
অথবা ১নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।
বি: জে:—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

দীপালী-সম্পাদক শ্রীবক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মক্ক-ছায়া

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাধিকার: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

নানাকথা

নববর্ষ সম্ভাষণ

সহস্র স্বপ্নাঙ্কের স্মৃতি বিজড়িত ১৩৫০
শাল কালের অনন্ত প্রবাহে সামান্য বৃদ্ধদের
মতই লীন হইয়া গেল। আবার আসিল
নতুন বৎসর, আমরা তাহাকে, অভিনন্দন
জানাই। এই নববর্ষের শুভ সম্ভাষণ
জানাইয়া যাঁহারা আমাদের স্মরণ করিয়াছেন
তাঁহাদের আমরা আন্তরিক প্রত্যাভিবাদন
জানাই। বিশেষ করিয়া শ্রীহরদকুমার
ব্রজ (কমার্শিয়াল টাইপ ফাউন্ড্রী), রূপালয়,
(মাণিকতলা বাজার), ননীগোপাল দাঁ এণ্ড
ব্রাদার্স (চীনাবাজার), নীলফামারী টাউন
ক্লাব (নীলফামারী) এর নাম বিশেষ উল্লেখ
যোগ্য। ইহাদিগকেও আমরা আন্তরিক
শুভ সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।

রবীন্দ্র পরিষদ (চুঁচুড়া)

গত ৩১শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল)
অপরাক্ষ ৪ ঘটিকার রবীন্দ্র পরিষদ কর্তৃক
স্বকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
পৌরহিত্যে বর্ষশেষ উপলক্ষ্যে বহু শিল্পীগণ
কর্তৃক কণ্ঠ-সংগীত, নৃত্য ও বাদ্য, রবীন্দ্র
সঙ্গীতে ‘স্বত্ব বন্দন’ এবং গোপী রায় রচিত
‘অধিকার’ নামক নাটক অভিনীত হয়।

বাঁটরা পারিজাত সমাজ

(হাওড়া)

গত ৩রা বৈশাখ রবিবার, কানাইলাল
পাছালের আহ্বানে ৪৮ কালি প্রসাদ বন্দ্যো-
পাধ্যায় লেনস্থ শ্রীকৃষ্ণনাথ পাছালের গৃহে
উক্ত সমাজের নববর্ষ মিলন বৈঠক সম্পন্ন
হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। প্রথমে
‘আনন্দবাজার’ সম্পাদক প্রফুল্লকুমার
সরকারের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।
তৎপরে নববর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দি হয়।
‘অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দাস, নরেন্দ্র
নাথ বসু, শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, স্বকবি
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও সভাপতি মহাশয়
বক্তৃতা করেন। তারপর কয়েকটি গান ও
সম্ভোজন দ্বয়ের “আমরা” এবং বসন্ত
কুমারের “কর্ণ” নামক কবিতা দুটি আবৃত্তি
করা হয়।

“নীলবাজি” গীতাভিনয়

গত ২রা বৈশাখ শনিবার সন্ধ্যায় শ্যাম-
পুর রূব কর্তৃক সরস্বতী বিদ্যালয়ে
কলিকাতা কর্পোরেশনের পৌর প্রতিনিধিদের
অভিনন্দন উপলক্ষে শ্রীশ্রী বালিকাসঙ্ঘ
কর্তৃক “নীলবাজি” গীতাভিনয় হয়। রাগাকৃত্ত,

মীরা, লালবাদি, পূজারী ও শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায়
বথাক্রমে গীতা শীল, অঞ্জলী সেন, নমিতা রায়,
ছবি সেন উচ্চাদের সঙ্গীতে ও সংঘত
অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। ভাহু সিংহ,
ও নাগরিকের দ্বারা ভূমিকায় বথাক্রমে
বাসন্তী শীল ও পূরবী করের অভিনয়
প্রশংসনীয়। বাদ্যম ও পেস্তা স্বভাবস্বলভ
সাঁওতালি নৃত্যে সাধারণের নিকট যথেষ্ট
খ্যাতি অর্জন করেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান
কর্তৃক বালিকাদের রোপ্য-পদক এবং সম্মানে
একটি রোপ্যকাপ উপহার দেওয়া হয়।

শ্রীযুক্ত আদিত্য নারায়ণ সিংহ সম্মান সম্বন্ধে
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। মাননীয় বিচারপতি
শ্রীযুক্ত রূপেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয় এবং পৌর
সভার প্রতিনিধিগণ নাটকের শেষ পর্য্যন্ত
উপস্থিত ছিলেন।

“সংগ্রাম ও শান্তি”

নাট্যাভিনয়

গত ৮ই এপ্রিল শরশুনা (বেহালা)
বাগী নাট্য-শীট কর্তৃক শ্রী শচীন সেনের
বিখ্যাত নাটক “সংগ্রাম ও শান্তি” সাফল্যের
সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে।



বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অঘোর মিলন

৭৩-৬ প্রেক্ষাগৃহ
সকলিঙ্গনতা
ফোন-বি.বি. ৩২১৬

চৈত্রি বি.বি. ৩০৪৬
লেখা

শনিবার ২২শে এপ্রিল ইহাতে

প্রত্যাহ ৩ ৬ ও সাতটি ৯টা

কে, বি, পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্রাঞ্জলী

বাঙালীর গার্হস্থ্য জীবনের একখানি সর্বব্যাপ্তমুন্দর করুণ চিত্রগাথা

প্রভাবতী দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

জননী • জননী

শ্রেষ্ঠাংশে: অহীন্দ্র, মলিনা, পদ্মা, ভানু,

জ্যোৎস্না ওপা, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

সপরিবারে দেখিবার মত একখানি নিখুঁত ছবি

অগ্রিম সিট রিজার্ভ করুন

প্রবেশ মূল্য : ১০, ১২/০, ৫/০, ১০, ১২/০ (ব্যাক্সনি)

নাটমণ্ডপ

শ্রীজরতলক্ষী পিকচার্সের বহু প্রতীক্ষিত বাণী-চিত্র “মাটির ঘর” আগামী ২৯শে এপ্রিল উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। রসধন করণ এই নাটকখানি পরিচালনা করিয়াছেন হরিচরণ ডক্স এবং ইহার সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন শচীন দেব বর্মন। অভিনেতাদের মধ্যে সকলেই প্রথিতমশা—যথা অরীক্ষ চৌধুরী, চবি বিশ্বাস, মলিনা, পদ্মা, জ্যোৎস্না গুপ্তা, জহর গাঙ্গুলী, বতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, রণজিৎ রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায় প্রভৃতি। এম্পায়ার টকী ডিষ্ট্রিবিউটর্স ইহার পরিবেশক।

নিউ সেকুন্ডারী প্রোডাকশানের “প্রতিকারে”র শটিং ছবি বিশ্বাসের পরিচালনায় দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ইহাতে অভিনয় করিতেছেন বিশ্বাস মহাশয় নিজের জীবন বহু, শৈলেন চৌধুরী, শ্যাম লাহা, রেণুকা রায়, বন্দনা দেবী, ফণী বন্দ্যোপাধ্যায়, রেবা বহু প্রভৃতি। কুমার শচীন দেব বর্মন সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন।

বেঙ্গল ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর্স নামে আর একটি চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের কার্যালয় ৭২ ক্যানিং স্ট্রিট। ইহার সানরাইজ পিকচার্সের “মা-বাপ” এবং সিনভার ফিল্মসের “বড়ে নবাব সাহেব” বাংলাদেশের জগৎ পরিবেশন স্বত্ব পাইয়াছেন। আমরা ইহাদের সঙ্গীতী শ্রুত কামনা করি।

গত সোমবার ১৭ই এপ্রিল সকাল সাড়ে দশটায় এলিট সিনেমায় ইউনাইটেড আর্টিষ্টস কর্পোরেশনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে একটি শ্রীতি সম্মিলনের আয়োজন করা হয়। এলিট সিনেমার ম্যানেজার মিঃ হুরি এই অর্চনান উদ্বোধন করেন। তৎপরে “দীপালী”র প্রধান সম্পাদক স্বকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ইউনাইটেড আর্টিষ্টসের ক্রমবিকাশের ইতিহাস বহু কথায় বিবৃত করিয়া একটি সুন্দর বক্তৃতা দেন। তৎপরে ইংরাজী দীপালীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর, মিঃ হাটলি (ইউনাইটেড আর্টিষ্টসের কলিকাতার ম্যানেজার) বক্তৃতা করেন। তারপরে সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।

এই অর্চনানের পর ইউনাইটেড আর্টিষ্টসের ছবি “Hello Beautiful” দেখানো হয়। ইহাতে জর্জ মারফি, অ্যান শ্যালি, ক্যারল ল্যাঙ্কিস অভিনয় করেন। ছবিখানি আগামী কল্যা হইতে এলিট সিনেমায় যথারীতি প্রদর্শিত হইবে।

১৯৪৩ সালে ভারতীয় ও অ-ভারতীয় ছবির জনপ্রিয়তা

ভারতীয় চিত্র-সাংবাদিক সংঘের সভাবৃন্দ ১৯৪৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত যাবতীয় ভারতীয় ও অ-ভারতীয় ছবির জনপ্রিয়তা নির্ধারণে যে ভোট দিয়াছিলেন তাহার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল :

দশটি শ্রেষ্ঠ ছবি (ভারতীয়)

- (১) কাশীনাথ (নিউ থিয়েটার্স)
- (২) পৃথিবীভাঙ (মিনাভা)
- (৩) কিসমৎ (বম্বে টকীজ)
- (৪) প্রিয় বান্ধবী (নিউ থিয়েটার্স)
- (৫) নাজমা (মেহবুব)
- (৬) রাজা (পুণিমা)
- (৭) রাম-রাজা (প্রকাশ)
- (৮) সহধর্মিণী (রূপক)
- (৯) শহর থেকে দূরে (ইষ্টার্ন টকীজ)
- (১০) দিকশূল (নিউ থিয়েটার্স)

দশটি শ্রেষ্ঠ ছবি (ইংরেজী)

- (১) Random Harvest (Metro)
- (২) Mrs. Miniver (do)
- (৩) Bambi (RKO)
- (৪) Talk of the Town (Columbia)
- (৫) Arabian Nights (Universal)
- (৬) Casablanca (Warner)
- (৭) This Above All (20th Fox)
- (৮) Tortilla Flat (Metro)
- (৯) It Which We Serve (Br.)
- (১০) Major and the Minor (Paramount)

শ্রেষ্ঠ মৌলিক চিত্রনাট্য :

দাবী—প্রমেন্দ্র মিত্র :
রাজা—কিশোর সাহ

শ্রেষ্ঠ পরিচালনা :

নীতিন বহু (কাশীনাথ) :
মেহবুব (নাজমা)

শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালনা :

পঙ্কজ মল্লিক (কাশীনাথ) এবং কমল দাসগুপ্ত (যোগাযোগ) :

অনিল বিশ্বাস (কিসমৎ)

শ্রেষ্ঠ কটোগ্রাফী :

নীতিন বহু (কাশীনাথ) :
ফারহান ইয়াগী (নাজমা)

শ্রেষ্ঠ শব্দ-নিয়ন্ত্রণ :

মুহুর বহু (কাশীনাথ) :
এস, বি, বাচা (কিসমৎ)

শ্রেষ্ঠ কারুশিল্প :

সৌরেন সেন (কাশীনাথ) :
কাহ্ন দেশাই (রাম রাজা)

শ্রেষ্ঠ অভিনয় :

জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রিয় বান্ধবী) :
অশোককুমার (কিসমৎ) :

সুনন্দা দেবী (দম্পতি) : রমলা (মন-চলি)

শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনয় :

ফণী রায় (শহর থেকে দূরে) এবং ছবি বিশ্বাস (দাবী) : শাহ নওয়াজ (কিসমৎ) :
মলিকা গাঙ্গুলী (দাবী) :
সিতারা (নাজমা) এবং যমুনা (জবাব)

শ্রেষ্ঠ গান :

প্রমেন্দ্র মিত্র (সমাধান) :
প্রদীপ (কিসমৎ)

শ্রেষ্ঠ সংলাপ :

প্রবোধ সামন্তাল (প্রিয় বান্ধবী :
পণ্ডিত স্বদর্শন (পৃথিবীভাঙ)

বৎসকল্প শ্রেষ্ঠ চিত্র :

ইংরাজী—Random Harvest
বাংলা—কাশীনাথ
হিন্দী—পৃথিবীভাঙ

বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্ত

স্বকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া ছই কালিতে পাইকা অন্ধরে

আইভরি ফিনিশ কাগজে বরবরে ছাপা।

সুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১/৬/০

দীপালী গ্রন্থালা ৭ অগ্রাঙ্ক পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।

দীপালীর বহাধিকারী শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী গ্রন্থে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেন্দ্রমোহন অজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ১৪ই বৈশাখ ১৩৫১ : : April 27, 1944 { ১৭শ সংখ্যা No. 17

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়ন্ত্রণ	আইনের
নির্দেশ	অনুমোদিত	দীপালীর
বৃদ্ধি	হইল—এবং	মূল্যও
প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
সাপ্তাহিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

বাহারী টাকা কিংবা আঃ টাকা দিয়া বার্ষিক কিংবা সাপ্তাহিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন এই দীর্ঘকাল অমুগ্ধহীত করিয়া আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আশার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাড়ার ৩২৫০
টেলিগ্রাম : DIPALI

যে অগ্রিমূল্যে আজ আমরা আহাৰ্য্য সংগ্রহ করি !

বর্তমানে চাল, ডাল, হেল, ফল ইত্যে আরম্ভ করিয়া কাঁচা তরিতরকারী মাছ প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য কলিকাতায় যে মূল্যে বিকাইতেছে তাহা কলিকাতার বাসিন্দারা বিলক্ষণ অনুভব করিতেছেন। ইহাকে শুধু “অগ্রিমূল্য বলিলেও বেশী বলা হয় না। সম্প্রতি ২০শে এপ্রিল তারিখের “Statesman” পত্রিকায় এই মূল্যবৃদ্ধি কতখানি হইয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। পত্রিকার বিবরণে ১৯৪১ সালকে ভিত্তি করিয়া দ্রব্য-মূল্যের শতকরা হার দেখান হইয়াছে। Statesman পত্রিকার এই বিবরণ ক্রটিহীন না হইলেও দ্রব্যমূল্যের পরিস্থিতি বুঝিতে ইহা অনেকখানি সাহায্য করিবে। আমরা “দীপালী”র পাঠক ও পাঠিকাগণের জ্ঞান প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি মাত্র।

কলিকাতায় দৈনিক প্রয়োজনের জিনিষ কিনিতে বর্তমানে আমাদিগকে ১৯৪১ সাল অপেক্ষা গড়ে গতকরা ২৫০% বৃদ্ধিত মূল্য দিতে হইতেছে। গত ১৯৪১ সালের এপ্রিলে—অর্থাৎ যুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসরের শেষার্ধ্বে যে মূল্যে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষগুলি পাওয়া যাইত তাহার সহিত বর্তমান মূল্যের গড়পড়তা হিসাব করিলে আজ আমরা অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করিব।

এই হিসাবে যুদ্ধ পূর্ববর্তী দ্রব্যমূল্যের বিষয় বিবেচনা করা হয় নাই। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪১ সালের এপ্রিল পর্যন্ত ক্রমবর্ধমান মূল্যান্বিতির বিষয়ও এই হিসাব হইতে বাদ পড়িয়াছে। বস্ত্র ও পোষাক পরিচ্ছদ বাতীত মোটামুটি দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত দ্রব্যের বৃদ্ধিহার বিশ্লেষণ করা হইয়াছে।

এইরূপ প্রায় ৭০টি জিনিষের মধ্যে ৫টিকে বেশনভুক্ত করা হইয়াছে এবং কয়েকটির কন্ট্রোল দর বাধিয়া সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। বেশন দ্রব্যগুলি বর্তমানে পাওয়া যাইতেছে। অপর যে কয়েকটি দ্রব্য কন্ট্রোল হইয়াছে তাহা দুঃখাপ্য।

১৯৪০ সাল—বাংলায় দুর্ভিক্ষের বৎসর—এই দুর্ভিক্ষের চাউলের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য খাদ্য দ্রব্যগুলিও চড়িতে আরম্ভ করে। যদিও বর্তমানে চাউল ৪০% টাকা (গত বৎসরের আগষ্ট—সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় চাউল ৪০% টাকা এবং তদুপরে বিকাইয়াছে) হইতে ১৬।০ মণ দর ধাৰ্য্য হইয়াছে তথাপি ১৯৪১ সাল হইতে ইহার হার ২৫%। মাছ কাঁচা তরিতরকারী ও শাকসব্জীর মূল্য আজ কলিকাতার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সম্মুখে অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

১৯৪১ সালের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে এমন কি বেশনদ্রব্যগুলিরও বৃদ্ধিহার গড়ে

শতকরা ১২৬%। চাউল—২২৫%; ময়দা—১৪০; আটা—১০০; চিনি—৩৫; কুটি—১০০, ডাল—বাংলায় চাউলের মতই অপরিহার্য; অথচ ইহাকে কট্টোল বা রেশনভুক্ত করা হয় নাই। যদিও বাংলা সরকার রেশন দোকানগুলিতে ১০ সের দরে ডাল বিক্রয় করিবার ঘোষণা করিয়াছেন তথাপি এ পর্যন্ত বাহা দেওয়া হইয়াছে তাহা অব্যবহা বলিলে মিথ্যা বলা হয় না। ডালের বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি ১৯৪১ সাল অপেক্ষা গড়ে শতকরা ৩১৫%। ডাল ডাল বাজারে পাওয়া যায় না বলিলেই চলে।

খাদ্যবোর অল্প যেগুলিকে কট্টোল বা রেশনভুক্ত করা হয় নাই তাহার মধ্যে মাংস ২৮৬% চড়িয়াছে, ফাউল—৪০০%; ডিম—৩৫৭%। বর্তমানে হাসের ডিম ১৯৪১ সালের হিসাবে চারগুণ দামে বিকায়িত হইছে।

বর্তমানে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে মাছ সংগ্রহ করা দুঃস্থ ব্যাপার। গড়ে মাছের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ২৩২%; ভেটকি—৩০০; রোহিত—২০০, ও অন্যান্য মাছ—১৫০%।

তিরতিরকারীর দাম ১৯৪১ সালের তুলনায় গড়ে ২৩৬% বৃদ্ধি হইয়াছে। আলু—২৩৩, বেগুন—১৫০, কুমড়া—১০০, টোম্যাটো ৪০০, বীট—২০০, ঢেঁড়স—৪১৩, বাঁধাকপি—১০০, আদা—২৩৩, পেঁয়াজ—৩০০, কাঁচা লক্ষা—১০০%। এক মাস আগে তিরতিরকারীর যে দর ছিল তাহার চেয়ে বর্তমানে কোন কোন জিনিষের দাম কমিয়াছে। গত বৎসর আলু যে দরে বিকায়িত হইয়াছে তাহা হইতে মূল্য বর্তমানে কম। কিন্তু চড়িবার আশঙ্কা রহিয়াছে। আলুর আমদানী কমিবার সঙ্গে সঙ্গে আবাচ আবাণ মাসে গত বৎসরের মত অবস্থা হওয়া বিচিত্র নয়। গত বৎসর ১১০ সের দরে আলু কিনিতে হইয়াছে।

ইহার পর কলিকাতার ফলের বাজার। ইহার দাম আজ নাগালের বাহিরে। দুই মূঠা অন্ন সংগ্রহ করাই আজ বাহাদের সমস্তা তাহাদের ফলের বিলাসিতা ত্যাগ করিতে হইবে। হিসাব করিলে দেখা যায় সাধারণ ভাবে ফলের দাম গড়ে শতকরা ২৪২% বাড়িয়াছে। কমলালেবু ১৬৬, কলা ২৫০; পেঁপে ২০০; আপেল ১৭৫; আম্র ২৫০, পাতিলেবু ৪০০; নারিকেল ৩৫০%। শসা, শাকআলু ও পানিফল কিছু কম দরে পাওয়া যায় মাত্র।

পান খাইবার অভ্যাস বাংলার দীর্ঘকালের। ইহার জন্য যে সুপারি ব্যবহার হয় তাহার দর বর্তমানে ১৯৪১ সাল হইতে ৪৩০% বাড়িয়াছে।

কলিকাতায় বর্তমানে বার আনা সের দাম দিয়াও ডাল দুধ পাওয়া যায় না। দুধের দরবৃদ্ধি—১৬৭%। বাজারে ভেজাল চলিতেছে প্রচুর। খুত নামে বাজারে যে বস্ত চলে তাহাও সাড়ে চারটাকা সের দরে বিকায়িত হইছে; মূল্যবৃদ্ধি ২০০%।

রন্ধন ও ব্যবহারের জন্য সরিষা ও নারিকেল তেল আজ দুস্পা ও বহুমূল্য। গড়ে এই দুইটি জিনিষের দর ৩১৮% বাড়িয়াছে। নারিকেল তেল বাজারে পাওয়া দুধর, ভাগ্যক্রমে পাওয়া গেলে ২ টাকা সেরের কম পাওয়া যাইবে না। গড়ে ইহার মূল্যবৃদ্ধি ৪৩৩%।

কেরোসীন দরিত্রের পক্ষে অপরিহার্য। বিজলী ব্যতিরিক্ত সুবিধা তাহাদের নাই। বর্তমানে কট্টোলের দোকান ছাড়া এ বস্ত পাওয়া যায় না। সেখানেও সরবরাহ নিয়মিত নয়। লাইনবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। আউলগানেক সংগ্রহ করা ত্রীতিমত ভাগ্যের কথা। অবশ্য অবাদ চোরাবাজারের রূপায় কিছু কিছু পাওয়া যায়, নচেৎ সহরের ছাড়াগাদের চলিত কি করিয়া? কয়লা ও ত্রনের অবস্থাও চমৎকার। কাহাকে রাখিয়া কাহার কথা বলিব। কয়লার লোম বাতিবার প্রচেষ্টা মিথ্যা। বর্তমানে কয়লার কট্টোল দাম ১১০ মণ। তিন বছর আগে ইহার যে দাম ছিল তাহার তিনগুণ বাড়িয়াছে। কলিকাতার কয়েকটি ডিপোতে নামমাত্র কয়লা আমদানী হয়। কয়েক সের কয়লা সংগ্রহের জন্য আবালবৃদ্ধবনিতাকে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষা করিয়া কাহারও যদি কিছু মেলে তা সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে। অবস্থা আজ এতদূরে পৌঁছিয়াছে। অথচ করিবার কি আমাদের কিছুই ছিল না?

ত্রনের দর ১৯৪১ সালের তুলনায় ৮৩% বাড়িয়াছে। এই দামেও সব দোকানে পাওয়া যায় না। বাংলা সরকার এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ হইতে রেশন দোকান মারফৎ মুন সরবরাহ করিবেন বলিয়াছেন। তাহাদের তথাকথিত ঘোষণার ফলে বাজারে মুন দুস্পা তা হইয়াছেই—রেশন দোকানেও পাওয়া যাইতেছে না।

খাদ্যবস্ত ছাড়াও দৈনিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে সাবান, কামাইবার ক্ষুর, রেড ও দাতের মাজনের দাম গড়ে ২৫২% বাড়িয়াছে। সাবান ১৩৮, ব্রেড ১৩৭, দাতের মাজন ২১০%। সেফটি পিন ও ষ্টীল ছোয়ার পিন-এর উদ্ধগতি হ্রাসকর। এই দুইটি বস্তুর মূল্যবৃদ্ধির হার যথাক্রমে ১২২৩ ও ৫০০%।

গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে মনোহারী ও প্রসাধন শ্রেণীর বহু জিনিষ চোরা বাজারে লুকাইয়াছে। ফলক্ষেপ কাগজের বৃদ্ধি হার ১০০%; তাহাও বহু চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। পেপিল-এর মূল্যবৃদ্ধি শতককে হার মানাইয়াছে। ইহার বৃদ্ধিহার ১৫০০%।

উপরের মোটামুটি হিসাব হইতে কলিকাতায় জনসাধারণের দুর্গতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যবসায় লোকের হাতে টাকা আমদানী হইতেছে সত্য। ফলে চাকুরীজীবীর মাহিনাও বাড়িয়াছে। কিন্তু যে হারে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়াছে তাহার সহিত তাল রাখিয়া লোকের আয় বাড়ি নাই, সামান্য আয় যাহা বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার সহিত বর্তমান মূল্যের হার তুলনা করিলে দেখা যাইবে অবস্থা কোথায় পৌঁছিয়াছে। আজ প্রয়োজনীয় বহু জিনিষ ছাড়া ফেলিয়া কোন প্রকারে বাচিবার চেষ্টায়ই মানুষ প্রাণান্ত হইতেছে।

নূতন চণ্ডিকা কবচ

এই কবচ দ্বাৰা বাবসায় উন্নতি, মোক্ষদায় জয়লাভ, পরীক্ষার সফলতা, চাকরিতে উন্নতি, শারীরিক অস্থিতায় ফল অবশ্যম্ভাবী।

নূতন চণ্ডিকাকবচ

মূল্য : তাম কবচ, ১টি ২ টাকা, ত্রি একত্রে ৮ টাকা। রৌপ্য কবচ ১টি ৫ টাকা, ৩টি একত্রে ১৩ টাকা। স্বর্ণ কবচ ১টি ২৫ টাকা, ৩টি একত্রে ৭০ টাকা। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। বিস্তৃত বিবরণ বা অর্ডার নিম্ন ঠিকানায় :—

শ্রাবানেশ্বর চক্রবর্তী

৮২, গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেন, উন্টাডাঙ্গা, কলিকাতা।

B-C/NIGA.

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল)

(গঃ রেজিঃ) টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায় ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১০/০ বড় শিশি—১০/০

ডাঃ শোশের ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, গোঃ ভ্রামবাড়ার কলিকাতা,

অসমাপ্ত

(গল্প)

—শামসুজ্জোহা চৌধুরী

হাওড়া ষ্টেশনে ওদের দেখা হয়।

কিন্তু এই অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাক্করমের উপর যে দেখা হবে একথা কেউ ভাবতেই পারে নি। দুজনেই দুজনকে নীরবে অভিনন্দন জানায়। দু'জনের ভিতরটা নাড়া দেয় এক অব্যক্ত পুলক শিহরণে।

প্রাথমিক সম্ভাষণ ও অন্তরাত্ম কুশল প্রশ্নের পর অরুণা বললে : তারপর, কোথা যাওয়া হচ্ছে শুনি এই রাত্তির বেলায়, কোন মন উদ্দেশ্যে নয়তো ?

প্রশান্ত হাসলে। বললে : উদ্দেশ্যই সব সময় ঠিক থাকে না তো আবার ভাল আর মন্দ, আপাতত : আসানসোল, এটা বিশ্বাস করতে পার। একটু থেমে তারপর বললে : আর তুমি ?—অভিসারে বুকি ?

ওদেরকে আর এগুবার স্বযোগ না দিয়ে বেজে ওঠে গার্ডের চইশল। দুজনের চমক ভাঙে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে।...

ট্রেন ছেড়ে দেয়।

জানলার ধারে দুজন বসল। কারুর মুখে কথা নেই, এক অব্যক্ত মৌনতা দুজনের ভিতরটা ঘিরে তোলে।

আধারের মাঝে ছুটে চলে এই মোগল-সরাসি প্যাসেঞ্জার, স্থপ্ত পৃথিবীর নিদ্রা ভঙ্গ করে। উপরে উপুড় করা পেয়ালার মত আকাশ, তাতে এক রাশ তারা। আর নীচে স্বদূর-প্রসারি থমথমে কালো রাত। দূরের গাছগুলো ঝুপসি মেঝে বসে আছে প্রভাতের অপেক্ষায়।

অরুণা বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। বাতাস কয়েকটা চুল নিয়ে এলোমেলো ভাবে খেলা করে ওর গালের উপর। সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ওরা ছুটে চলে' অতীতে সেই কলে-আশা দিনগুলোর পানে।

অতীতের তীর হতে ভেসে আসে ওদের ঝিকো ঝিকো চকল কণগুলি, যা তারা পেয়েছিল সত্যের মাঝ দিয়ে, যা আজও সঞ্চয়ের খলিতে জমা আছে। কলেজীয় দিনের এমনি রঙিন ঘটনা অন্তরের অন্তরীকটাকে রাঙিয়ে তোলে। দুজনেই তার আভাস পায়। সে নিশ্চকতা ভঙ্গ করলে প্রশান্ত। ঘাড় ফিরিয়ে বললে : কোথায় চলছে, আমাদের নীহারের কাছে নয়তো ?

চৌটের কোণে এক টুকরো হাসি টেনে

নিয়ে অরুণা বললে : সত্যি, সে দিনের কথা আজও মনে পড়ে। সে দিনের সেই লজ্জাকর ব্যাপারটা আজও লজ্জা দেয়। কেমন করে যে ওটা হল তাই ভাবচি। নীহারকে সেদিন চেয়েছিলাম সত্যিকার পাওয়ার দাবী নিয়েই, কিন্তু তার প্রত্যাখ্যানে না পাওয়ার ব্যর্থতা তো সারা জীবন ব্যথিয়ে উঠল না ?

: তার মানে কী জান অরুণা ?—সোজা হয়ে বসে প্রশান্ত বলতে আরম্ভ করে : ওটা একটা নেশা। আমিই কি ছাই তখন অত বুদ্ধিমান, সেদিন ওই 'প্রেম' শব্দটা শুনেল সন্তোষে মাথা ঘুরে পড়ত। কিন্তু আজ এটা নিছক শব্দের মতই ধরা দেয়। উন্নত নেশা নিয়ে এক দুর্দমনীয় প্রবৃত্তির তাড়নায় সস্তির পথে ছুটে চলছি হচ্ছে প্রেম। দূত মাহাত্ম্যই প্রচার কর না কেন, চুল চিরে বিচার করলে দেখতে পাবে সেই সনাতন পারমিতিক ইঙ্গিতটাই লুকিয়ে আছে। একটু থেমে তারপর বললে : তাই মনে হয়, ভালবাসা ভালবাসা সব ভুল। ভাল লাগাটাই সব। স্থান বিশেষে যে যার চোখে চেকে।

অরুণা বুকতে পারে ওর কথাটা, পারে না শুধু অতগুলো কথার অন্তরালে যে পট-ভূমিটা। তাকিয়ে থাকে ওর মুখের পানে।

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী। যাত্রীর সংখ্যা কম। তবু দু'একজন ওদেরকে লক্ষ্য করে। প্রশান্ত অবিচলিতভাবে বলে চলে : অবশ্য ওর-ও কারণ হচ্ছে আকর্ষণ। রূপ-গুণের কথা ছেড়েই দিই, ওগুলো এখন গোপের মতো পড়েছে। বর্তমানে তরুণীদের আকর্ষণের প্রথম কারণ হচ্ছে ধন। ধনীর এক-মাত্র পুত্র, নিজের টু-সীটার, অভাবে মেট্রো, ক্যামানোভা টোকবার সামর্থ্য থাকলে সে অনেক তরুণীর কাম্য, তার আর কোন গুণ থাকুক বা না থাকুক। ফরাসী তরুণীরা এতে সবচেয়ে অগ্রণী—তারা হয়ত ভাবে দাম্পত্য জীবনে স্থখী না হলেও ভোগের তো আরও বিচিত্র দিক আছে অর্থই যার একমাত্র বাহন। তবে এতেও তোমাদের দোষ দিই নে।—

: এ তোমার অনুরোধ—প্রতিবাদ তুলে অরুণা বললে।

: হতে পারে। কিন্তু তোমাদের অনেকে কলেজে আসে এমনি মনোবৃত্তি নিয়ে, পিতামাতাকে দায় উদ্ধারের একটা আশা দিয়ে।

অরুণা ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। স্পষ্ট গলায় বললে : ভজ মহিলাদের সম্বন্ধে এমনি হীন মনোভাব তুমি পোষণ কর ? মেয়ে

মাহুযকে তোমরা ওই বিশেষ দৃষ্টিতেই দেখ, আর কিছু ভাবতেই পার না।

: দেহধর্মে সম-বয়সকে আর কি ভাবতে পারে বল? আধুনিক ছেলেদের কোন দোষ নেই, দোষ ওদের ওই বয়সটার। সেটাকে তো আর চেকিয়ে রাখতে পারে না। যে সমস্ত অভিভাবকরা আজকালকার ছেলেদের দোষ দেখ, তারা তুল করে বড়। মনে হয় স্থিতির আদি হতে ঠিক এমনি চলে আসচে, কারণ মেয়ে পুরুষে পরস্পরে যে অদৃষ্ট ইসারা তাকে ঘোষ করবে কে?

ট্রেণ থামল। মুখ বাড়িয়ে স্টেশনের কুপী আলোকে দেখে শক্তিগড়। দুবে আধারের মাঝে স্থপ্ত, নাম-না-জানা ক'টা গা। এ পাশে একটা ধান কলের চিমনি নীর্ণ দৈত্যের মত মাথা তুলে তাকিয়ে আছে স্টেশনের পানে।

পূর্বের চেয়ে কামরায় লোক বেশী। অকস্মাৎ রঙিন সাড়ী পরা আধ হাত ঘোমটা টানা একজন বধূর ওপর ওদের চোখ পড়ে। অরুণার পাশে ও সামনে অনেকটা জায়গা খালি ছিল, কেউ বসতে সাহস করেনি। অরুণা বধুটিকে কাছে ডেকে নেয়। সঙ্গে ডল্ললোকটি বলে ওঠেন: যা, ওর কাছে বোস্গে।

মেয়েটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একতাল কাঁদার মত অরুণার পাশে বসে পড়ে। অরুণা দেখে মেয়েটির চোখে জল! একটা রুদ্ধ ক্রন্দন সব কিছুকে ঠেলে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করে অরুণা জেনে নেয় অনেক কিছু। ওর বাপের বাড়ী শক্তিগড়েই, অল্পদিন বে' হয়েছে, স্বামী পানাগড়ে কাজ করে,—কঠিন অস্থখ, তাই দেখতে যাচ্ছে। সঙ্গে দূর সম্পর্কের নাদা...

অরুণা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর মুখ টিপে একটু হাসলে। প্রশান্তর চোখ এড়ায় না, বললে: হাসলে যে।

আবার শোনা গেল বাঁশীর শব্দ। গার্ডের নীল আলো দেখার সাথে সাথে ছেড়ে দিল ট্রেণ। ছোট্ট স্টেশনের কলকলানির পরেই এল বিজনতা, চার ধারে আবার বনিয়ে এল রাতের নিশেধ ছায়া। আবার শুরু হল সেই একঘেয়ে শব্দ, চলার খটখটানি। জীবনে যাদের গতি আছে, আর সেই ছুনিবার গতি নিয়ে যারা ছুটে যেতে পারে তারাই পার বৈচিত্র্যের সন্ধান, না-পাওয়ায় স্বাদ। আর যারা তা পারে না, ভোয়ের যাত্রী-দের মত অর্ধজাগ্রত, নিশ্চয় অবস্থায় গা এলিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মত ধুকতে ধুকতে এগিয়ে চলে, তারা যত না চলে থামে তত

বেশী। তাই এগুতে পারে না। পিছনের অন্ধকার আবর্তের মাঝেই শোনা যায় তাদের আর্দ্রনাদ।

বর্ধমানের পর ভীড় যথেষ্ট বাড়ি। অনেককে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। ট্রেণ চলার সাথে সাথে চলে কথাবার্তা, শব্দের সাথে মিশে যায় ওদের গুঞ্জন। প্রশান্ত লক্ষ্য করে যে সকলে একদিকে তাকিয়ে আছে অরুণা ও বধুটির পানে। যুবক রক্ত কেউ বাদ পড়েনি। একটু সরে এসে বললে: সকলে তোমাদের কেমন গিলচে দেখচো?

অরুণা বাড়টা ফিরিয়ে বললে: তোমার মত তো ওরা আমায় দেখবার সুযোগ পায়নি। তাই তো পুরুষকে যে কোন রকমে যে কোন অবস্থায় বিশ্বাস করা যায় না।

যত্নের আগে পর্যন্ত ওরা ওই প্রবৃত্তির বোঝা বয়েই মরে।

: দোষ তো তোমাদেরই, তোমরাই যে তাকাতো বাধ্য করাও। নিজেদের বেশ ভূষা, চাল-চলনের মাঝে এমনি আত্মানী ইদ্রিতই যে ফুটে ওঠে। আজকাল আধুনিকাদের—অনেকের চলাফেরার মধ্যে তাদের সংযত আত্মার মধ্যে সে অসংযত লীলায়িত দেহ-ভঙ্গিমা প্রকাশ পায় তা ঠিক এমনি মনোভাব নিয়েই।

কথাটা এড়িয়ে অরুণা বলে ওঠে: আচ্ছা, ওদের অনেকে আমাদের কি ভাবচে বলতো? রাতের পশ্চিমগামী ট্রেণ! ভাবটা কদর্থ নয় তো?

: আর যদি সেই সনাতন সম্বন্ধটাই ভেবে নেয়—প্রশান্ত হেসে বললে।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট হেল-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিজুট বাজারে বাহির হইয়াছে

কি একটা লজ্জায় অরুণা মুখ ফিরিয়ে নেয়।

পানাগড় ষ্টেশনে বধু ও সেই ভদ্রলোক নেমে যান। অরুণা বললে : মার্কেটে সেদিন মালতীদির সাথে দেখা—

: কোন মালতী ?—বললে প্রশান্ত।

: সে তুমি চেন না—বলে অরুণা আবার বলতে আরম্ভ করে : আমাদের গ্রামের মালতী। এখন বিজলী নাম নিয়ে কলকাতায় আছে ওদের ওই বিশেষ পল্লীতে! বৌটির সাথে ওর দূর সম্পর্কের দাদাকে দেখে ওর কথাই মনে পড়ে গেল। ওই দূরসম্পর্কের দাদাদেরকে আমার বড় ভয়। মালতীর স্বামী আজ করত শ্রীরামপুরে। তারপর একদিন স্বামীর অসুখের টেলিগ্রাম পায়। যাত্রা করলে তার দূর সম্পর্কের দাদাকে নিয়ে অমনি কাদতে কাদতে। দাদা কিন্তু পূর্বে না গিয়ে গেলেন পশ্চিমে! খুব বেশী দূর নয়, মধুপুর। সেখানে দাদার সম্পর্ক ভুলে এক পাশবিক মূর্তি ধরে লাড়ালেন বোনের সম্মুখে! আরও জানালেন যে অসুখ ট্রেন সব ভুল, টেলিগ্রামের মধ্যে তারই বড় ভয় আছে। মালতী চিরকাল গ্রামে বাস করেছে, প্রথমে বুঝে উঠতে পারে নি। তারপর বাদা দেয়। কিন্তু সে ক'টুকু? তারপর গ্রামে বটে গেল সেই বাস্তব। স্বামী নিতে অস্বীকার করলে। কবাই স্বাভাবিক। কিছুদিন পর দাদাও ঘরে ফিরলেন। ভাবলেন, ভয় কি, আমি পুরুষ মানুষ। আর মালতী ?—নিজের মধ্যে আর একটা জীবনকে বহন করে নিয়ে বেড়ালে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষে করলে, তারপর কি করে এক শেঠজীর পাশায় পড়ে এল কলকাতায়। পাপ যখন একবার চলবার সুযোগ পায়, শেষে তার গতি এত বেশী বেড়ে যায় যে কল্পনা করাই কঠিন। আরম্ভ করলে ওই অগন্য ব্যবসা—!

প্রশান্ত কথাটা হেসে উড়িয়ে দেয়। তারপর বললে : এক তরফা ভ্রমনিতে রায় দেওয়া শুধু অবিচার নয়, নিজেকেই ঠকতে হয়। যারা দুর্বল, যাদের স্বর্গ নির্ভর করে পবের ওপর, নিজেকে ধরে রাখবার যাদের ক্ষমতা নেই, তারা যে এমন ঠকবে এতো দ্রুত কথা। আর এই সব মামলায় দেখি আসামীকেই শুধু শাস্তি ভোগ করতে হয়। তারা জানে না যে এর মধ্যে রয়েছে বাদিনীর কত বড় দুর্বলতা, আর একটা অজানা, অনিচ্ছাকৃত সম্মতি।

পেরিয়ে গেল ওয়ারিয়া। এরপর অঙাল। অরুণা নেমে যাবে, যাবে সিউরী।

বিদ্রোহের আলো কীণ হয়ে আসে প্রভাতী

আলো ফুটে ওঠার সাথে সাথে। সেই আলো-ছায়ার মাঝে প্রশান্ত তাকিয়ে থাকে অরুণার পানে! সারা মুখে আছে গত রাজের অনিদ্ভার ছাপ। চোখ দুটোর লেগে আছে উদ্ভার জড়িমা। রাজের খোঁপা গেছে বিস্মৃত হয়ে। কয়েক পাছা চুল খোঁপা হতে খুলে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়তে থাকে। অরুণা বিরক্তিভরে সরিয়ে নেয়। প্রশান্ত তাকিয়ে থাকে অনিমেয় নেত্রে;—অরুণার এ রূপ কখনও সে দেখে নি।

অরুণা একবার আড়চোখে চেয়ে দেখে প্রশান্তকে। দুজনের দৃষ্টি-বিনিময় ঘটে!

চোখ নামিয়ে নেয় অরুণা। নিজেকে সংবত করে বললে : বড় অসময়ে এলে বন্ধু। আজ তো সেই বাসন্তী বড়ের রং-করা রঙিন পাশড়ি নেই, বরং গেছে কোন্ দিন!

: এই তো সময় অক, ফুল শুকিয়ে গেছে, ফলের আশা নিয়েই। আজ তো দুজনে নেশায় ডুবে থাকব না, থাকব প্রকৃত অবস্থায়। কাজেই পরস্পর পরস্পরের কাঁকিটা তো সহজে ধরতে পারব!

অরুণা বললে : ঠাকি মে থাকবে না এমন কোন কথা নেই, কিন্তু সেদিনটা?

: সেদিনের কথা ভেবে আজকের এই উপবাসী মনকে আরও অনড় অসাড় করে তুলি কেন?

ট্রেন থামল, পাশে লাগ কাঁকুরে প্রাণট ফরম। অরুণা নায়ে, সঙ্গে প্রশান্তও—বিদায় দেবে বলে। ব্যাগটা প্রশান্তের হাত থেকে তুলে নিয়ে অরুণা বললে : সময়ের ব্যবধানে স্থিতির পটে যে মূর্তি অস্পষ্ট হয়েছিল, তাতে কি আবার নতুন করে রং দিলে?

প্রশান্ত যেন কি হয়েছে।

বললে : যাচ্ছ, যাও, যেদিন ডাকবে। সেদিন সাড়া পাবে। পুরোণোর সাথে নতুনের তার জুড়ে সেদিন যাত্রা করব এই অসমাপ্ত জীবনটাকে নিয়ে অনাগত অনায়া-দিতের পানে!

অরুণা চলে যায়। প্রশান্ত তাকিয়ে থাকে ওর চলে-যাওয়া পথের পানে।

দিনের সূর্য এখন তার যাত্রা শুরু করেছে। তার কিরণ ওদের গায়ে ঝরে পড়ে। জানিনে সেদিন ওই ব্যবধানের মাঝে ওদের আশীর্বাদ করল কি না!

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের জন্য

হুকাবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি ফিনিশ কাগজে ঝরঝরে ছাপা।

হুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮/০

দীপালী গ্রন্থালা ও অগ্রান্ত পুস্তকালয়ে
প্রাপ্য।

সম্প্রসৃত তেলহ
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পল্লীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে।

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেট্রীট
অকলিন্সনগত
শোন-বিলি, ৩২২৬

কমরেড লেনিন

—ত্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিছু পণসা না থাকলে, দেহের ক্ষুধা মেটে না, উদর-শাস্তি না হলে মনেও শান্তি পাকে না। অল্পদীন অনটনের মধ্যে কার্লই বা শাস্তি পাবেন কি করে?

কোনদিকে কোন কূল কিনারা নেই। যদিকে পা বাড়ান সেই পথই রুদ্ধ হয়ে যায়। যে পত্রিকাখানির উপর আশা রাখেন সেই কাগজখানিই বন্ধ হয়ে যায়। অর্থাভাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে অনেক সময় অনাহারে থাকতে হয়। অনাহারের পিছনে আবার একদিন মৃত্যু এসে দাঁড়াল ঘরের দ্বারে—ন'বছরের ছেলেটি মারা গেল।

এবার কার্লের দৃঢ়তা ভেঙে পড়লো, আর তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না যে, চাকরীকে সারা জীবন ঘূণা করে এসেছেন সেই চাকরী একটা পাবার জগাই উন্মুখ হয়ে উঠলেন।

দরখাস্ত পাঠালেন।

রেলের চাকরী। ওপরওয়ালারা দরখাস্ত দেখে বললে—যার হাতের লেখা এতো খারাপ তাকে চাকরী দেওয়া চলে না।

ডক্টর মার্কসের চাকরী হোল না।

এদিকে জুতো জামার অভাবে বড় ছটি মেয়ের ইস্কুল যাওয়া বন্ধ হোল, পাওনাদারদের সংখ্যাও বেড়ে টললো দিনের পর দিন। তার উপর জেনিও অসুখে পড়লো। হুশিয়ার কার্লেরও স্বাস্থ্য ভাঙলো।

অসুখের মাঝেই মার্কস ভবিষ্যতের খসড়া করে ফেললেন : পাওনাদারদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত প্রথমেই দেউলের খাতায় নাম লেখাতে হবে। তারপর অল্প খরচে বস্তির মাঝে একখানি ঘর ভাড়া করবেন নিজেদের জন্ত, আর বড় ছটি মেয়েকে কোন এক বড় লোকের বাড়ীতে ভর্তি করে দেবেন আয়ার কাজে। খরচ অনেক কম হবে।

হয়তো এমনি একটা কিছু করেও ফেলতেন যদি না এংগেলসের মত বন্ধু থাকতো। ওই একটি মানুষ মার্কসের মনস্তাত্ত্বিক উপলব্ধি করেছিল, এই দুর্ভোগের খবর শুনেই তাড়াতাড়ি কোন রকমে একশো পাউণ্ড যোগাড় করে বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

কিন্তু সামান্য একশো পাউণ্ডে সেই সর্বগ্রাসী দারিদ্র্যকে ক'দিন আর ঠেকিয়ে রাখা যায়।

আবার দুর্ভোগের ঘনঘটা পুঞ্জীভূত হচ্ছে এমন সময় আর এক বন্ধুর সাহায্য এসে পৌঁছালো। উইলহেল্ম উল্ফ য়রবার সময় মার্কসের নামে দিয়ে গেলেন যা কিছু সঞ্চয় ছিল। সেই আট ন'শো পাউণ্ড সেই দুঃসময়ে এতো প্রয়োজনে লেগেছিল যে মার্কস সেই বন্ধুটিকে চির স্মরণীয় করে রাখলেন তাঁর বিশ্ববিশ্রুত বই 'দাস-ক্যাপি-টালে'। বইখানি এই বন্ধুটির নামেই তিনি উৎসর্গ করেন।

তখন তিনি এই বইখানিই লিখছিলেন। এমন নিরবচ্ছিন্ন দারিদ্র্যের মাঝে বসে তিনি লিখছিলেন অর্থের কথা, কি করে এক একটি লোকের হাতে লাখ লাখ টাকা জমে উঠে তারই বৈজ্ঞানিক ক্রমঃ বিকাশ : পুঞ্জীপতিরা কলকারখানা করে, শ্রমিকেরা সেখানে কাজ করে। যা কিছু সেখানে তৈরী হয় তার মূল্য ধরা হয় শ্রমিকের শ্রমের বিচার করে। কিন্তু জিনিষ বিক্রীর পর শ্রমিকেরা তার ফ্রাফা পাওনা পায় না। একটা মোটা অংশ মালিকেরা রেখে দেয় লাভ বলে। শ্রমিকেরা তাইতে রাজী না হলে, তার চাকরী যায়, নতুন লোক সেখানে নেওয়া হয়। বেকার লোক সব সময়েই হাতের কাছে মজুত থাকে। কলকারখানা হবার ফলে, ছোট ছোট কুটার-শিল্পগুলি ধ্বংস হয়ে যায়, কলের সঙ্গে দামের তাল রেখে তারা এগুতে পারে না। তারা বেকার হয়ে প্রত্যাশা করতে থাকে কোথাও কোনরকমে কিছু অল্পের সংস্থান করতে পারে কি না। কোন রকমে চাট্টি খেয়ে বেঁচে থাকার আশায় তারা যে-কোন বেতনে কলকারখানায় চাকরী নেয়। কিন্তু তাদের আগের তুলনায় বায় হয় বেশী, দারিদ্র্য বেড়েই চলে উত্তরোত্তর। যখনই তারা পুঞ্জিপতির কাছে অভিযোগ জানায়, তখনই মালিক তাদের বরখাস্ত করে আরেক দলকে কারখানায় ভর্তি করেন আরো কম মাইনেতে। এইভাবে শ্রমিকেরা ক্রমশঃ বড়লোক হতে থাকে। আর শ্রমিকের দৈন্য এসে পৌঁছায়, গাছতলা আর ছেঁড়া কাঁথায়। মালিকের মটর গাড়ীর পানে তাকিয়ে তখন তাদের মাথায় খুন চড়ে, তারা তখন সবাই মিলে বিদ্রোহ করে মালিকের বিরুদ্ধে। শ্রমিকেরা সংখ্যায় বেশী, একদিন মালিকের কারখানা তারা কেড়ে নেয়, তখন আর কারখানার উপস্থান কাকুর একার থাকে না, সমবেত সকলের হয়, সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, কারুরই আর দারিদ্র্য থাকে না।

মার্কস বলেন, এখনকার ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার ওই হোল চরম পরিণতি।

বিরাট বই, সুস্থচিত্তে বসে লেখা সম্ভব হোত না যদি অর্থ-চিন্তা জেগে থাকতো মাপার মধ্যে।

কিন্তু এংগেলসের জন্ত সে হুশিয়ার থেকে কার্ল রেহাই পেলেন। অতো বড় প্রতিভা সামান্য অশ্চিন্তায় সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে আসুক, বন্ধু তা চাইতেন না। সেই জন্ত ভালোভাবে সাহায্য করার ইচ্ছায় এংগেলস তাঁর কারবার বিক্রী করে দিলেন, আর মার্কসকে জানালেন—বছরে বছরে সাড়ে তিনশো পাউণ্ড করে ভূমি পাবে, সংসারের খরচের জন্ত তোমাকে আর কোনদিন ভাবতে হবে না। ভূমি নিশ্চিন্ত মনে তোমার পড়াশুনা করতে থাকো। (ক্রমশঃ)

মহামুগের সুগান্তকারী সঙ্গীত-মুখর ছায়াচিত্র

= ন যা তা রা না =

প্রভাত সিনেমায়

অনেক জন হাইব্রেরী
১৯৩৩
আও
ছাপিত
ইন্ডিয়ান সেন্সিটিভ উভ উল্লোখন

২৮শে এপ্রিল
শুক্রবার

অন্তরে ছিল তাদের
ভালবাসা,
যুখে ছিল তাদের
আশার বাণী।



অভিনয় করেছেন :

স্নেহপ্রভা ও জয়রাজ

পরিচালনা : নাজাম নাকভি

গল্প : কে, এ, আব্বাস

গান : ওয়ালী

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

পরিবেশক :

মতিমহল থিয়েটার্স লিমিটেড

৬৮, কটন স্ট্রিট :: কলিকাতা।

প্রত্যাখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহরিশঙ্কর কুমার হালদার, আই, সি, এস

(২)

সম্পূর্ণ আধুনিক পরণে স্তম্ভিত আলোকোজ্জ্বল আলাপন কক্ষ। ক্রোমিয়াম-প্লেটেড ফ্রেমের মধ্যে আঁটা সূদৃশ স্ত্রীকোমল স্ত্রীকামনগুলি। কার্পেটটি পুরু আর নরম। ভেনিসীয় তুয়ার-গুল মাঝে মাঝে রচিত বরফের পাহাড়ের গায়ে প্রস্তরময় পোলার ভাস্কর্য্য হই পা ভুলে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের মধ্যস্থিত অদৃশ্য বাতির আলোয় সমস্তটা ভাস্বর, সত্যি বরফের পাহাড় যেন! দেয়ালের কোণায় কোণায় কাচের নলের মধ্যে নিগুন বাতি ঝিক্‌ঝিক্‌য়ে জ্বলছে। সামনে মোনালিসার রঙীন অনুরূপিত, রহস্যময় হাসিটি, তথ্যক ভঙ্গীতে হাতটি রাখা, হাতের আঙুলগুলির কি সৌন্দর্য্য! আর এক দিকে সোমালী ফ্রেমে আঁটা সান্তাজিনিনতা সেতুর ছবি, সেতুর পাশে বকে হাত রেখে দাঁড়িয়ে মহাকবি দাস্তে, বিয়াজিচের পানে একদৃষ্টে চেয়ে। অদৃশ্য রেডিও থেকে মুছ পিয়ানোর আওয়াজ আসচে গ্রামোফোন পিক আপ্‌ বেয়ে। মস্ত বড় কান্নারী কাজ করা ওয়াইন্‌ হোল্ড্‌, তার মাথায় রাখা নানা বিচিত্র আকারের পানপান, পানীয় সরঞ্জাম। ওমর খৈয়াম দেখলে বোধ হয় এঘর ছেড়ে যেতে চাইতেন না কখনো। ছোট ছোট বাকা বাকা পায়ার কারুকর্ম্ম খচিত পেগ্‌-টেবলে কান্নারী কারুকর্ম্ম আথরোট কাঠের বাজায় সিগারেট রাখা। ঘরের একপাশে প্রকাণ্ড এক ঝাড় খেত ও রক্তপদ্ম চূণকাম করা নক্সা-আঁকা জালার জলে লতাপাতা দিয়ে সাজানো। তারই বৃহৎ সৌরভে সমস্ত ঘর পূর্ণ। মাথার ওপর খড়ি দিয়ে মাজা পঙ্খের কাজ করা ধবধবে সিলিং, তার চারপাশে নানা রঙের আঁকা পাড়। উড়ে যাওয়া ঝলঝল পাতা চিত্রিত করা রয়েছে ছাদে। দেয়ালে মুর্যাল পেটিং কলা বন, কচু বন, পলাশগাছের বন, তারি মধ্যে হরিণেরা ঘুরছে, গাছের আলবালে জলসেচন করছে বেগী উচু ফ'রে বাধা মেয়ে। ছাদ থেকে ঝোলানো লাঠি-ডাঙা-ওয়ালা টিনের পাতের বিজলীপাখা নেই,—এসব সেকলে সরঞ্জাম বিস্তী ব'লে পরিত্যক্ত। তার বদলে ঘরের নানা কোণ থেকে অদৃশ্য ফুটো দিয়ে আভাসের স্রোত আসছে কক্ষে, অদৃশ্য মোটর-টারবাইনের সাহায্যে স্নাতক করা হাওয়া এসে বেনারসী সিকের পরদা নৌকার পালের মতো ফুলিয়ে দিচ্ছে।

ব্যারিষ্টার মিষ্টার চৌধুরী তাঁর অতিথিদের আপ্যায়ন করতে করতে নিজেই পান করছেন একটু বেশী, ব্যাখ্যা করছেন 'স্নো জিন্‌' আর

'টাইগার্স' মিক' ককটেলের মস্তিষ্কের ওপর প্রভাবের ভারতম্য। বিদেশের 'সিলভার স্লিপাস' নাইট ক্লাবের বাটলারের কাছ থেকে শিখে এসেছিলেন যে ককটেলের ফর্মুলা,—সেটা পরোখ করতে চান তাঁর অভ্যাগতদের ওপর। প্রকাণ্ড একটা কাচপাত্রে রয়েছে সেই সমাদৃত পানীয়টি, চাকা চাকা কাটা আনারস আর পীচ আর ট্রুবেরির সঙ্গে বরফের কিউব ভাসচে তার ওপর। এক গোছা কালো আঙুর ঝোলানো রয়েছে একটা চকচকে রূপার আঙুর ঝোলানি থেকে। একটা নাতিবৃহৎ রূপার বালতীতে রাখা বরফের মধ্যে ডুবানো স্ত্রীকামনের বোতল,—যাকে আমাদের দেশের কোনো রসিক কবি নাম দিয়েছেন 'চম্পায়ি'। সাদা দস্তানায় তার কালো কাণো হাত ঢেকে একটা বেয়ারা রূপার চিমটা করে বরফ পরিবেশন করছে অভ্যাগতদের পানীয়ের মধ্যে।

আজ একটু বিশেষ উপলক্ষ্য করাই এই মজলিস। মিসেস্‌ চৌধুরী ছেলে মেয়েদের নিয়ে চেঞ্জে গেছলেন হাজারিবাগ অঞ্চলে। গ্রীষ্মাধিক্যের জন্তে তাঁরা ফিরে আসছেন আজ। একটা মাস এখানে কাটিয়ে তারপর যাবেন দার্জিলিং। তাঁর গৃহাগমনের সম্বন্ধনার জন্তেই আজকের আয়োজন। মিষ্টার চৌধুরী ঘনঘন কন্ঠির ঘড়ী দেখছেন। আঁটটা প্রায় বাজে, মিসেস্‌ চৌধুরীর মোটার এখনো এসে পৌছল না কেন তার জন্তে একটু চিন্তিত। কি জানি, পথে যদি কলকজা বিগড়ে যেয়ে থাকে! তবে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ড্রাইভার সিমস্‌নটা আছে, সেই চালিয়ে আনতে গাড়ী। যন্ত্রের তত্ত্বের সম্বন্ধে সে পাকা লোক। হয়তো লিলুয়ায় কিছা রিখড়ায় কলের ছুটি হয়েছে, বিষম আঁকা ঝাকা পথ, কাতারে কাতারে লোক চলেছে, তাই মোটারের দেরি হচ্ছে।

ব্যারিষ্টার এসেছেন জন কয়েক, একজন পুলিশ সাহেব ও তাঁর পত্নী মিসেস্‌ ঘোষ, মিসেস্‌ নন্দী, মিস্‌ নমিতা ঘোষ,—এমনি জন পনেরো এসেছেন 'মিসেস্‌ চৌধুরীর সম্বন্ধনা করতে। বিমল বোস একটু ভারি গোলমালের মালুম, তিনি পীত রঙের একটা পানীয় নিয়ে সিগার সহযোগে সেটা সেবন করছেন ও তাঁরই জুনিয়ার হরিশ নিয়োগীর সঙ্গে সেদিনকার একটা মকরদমার কথা আলোচনা করছেন যেটাতে তিনি হেরে গেছেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি এইটেই বোঝাতে চেষ্টা করছেন যে আজকাল যে-সব জজ আসছেন, বুদ্ধিতে কিছা জানেন তাঁরা তাঁদের পূর্ববর্তীদের সমকক্ষই ন'ন। তা নইলে এমন মামলাটা কি বিমল বোস মহাশয় হারেন! পাশেই মিসেস্‌ নন্দী ছোট্ট একটা ভাবুন নিয়ে পেলব অঞ্জলি দিয়ে একটি কালো আঙুর মুখের কাছে ধরে আছেন। তিনি জানেন, তাঁর এই পোজটির তাঁর এক স্ত্রাবক ভক্ত একদিন অত্যন্ত প্রশংসা করেছিল, কোন্‌ এক ইতালীয় আর্টিষ্টের আঁকা কোন্‌ এক সুবিখ্যাত ছবির কথা নাকি তার মনে পড়ে গিয়েছিল। তাই মিসেস্‌ নন্দী প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাল ধ'রে আঙুরটি তাঁর মুখের সামনে রাখলেন। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে শোভন চ্যাটার্জি ক্রমাগত তাঁকে একটা গান গাইবার অনুরোধ করছে এবং হাসছে অকারণে। বোধ হয় 'বাঘের ছুধ' তার মনের মধ্যে সবিশেষ ক্রিয়ালীল হ'য়ে উঠেছে। পুলিশ সাহেব মিষ্টার সোম চৌধুরী সাহেবের প্রদত্ত ককটেলটি ফুজিন গ্লাস পান

করেছেন, এবং পুলিশ সাহেবী জীবনে আগের মতন সুখ এবং আরাম যে এখন একেবারেই নেই সে কথা মিসেস্ দত্তকে খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে শোনাচ্ছেন। মিসেস্ সোম এসেছেন টেনিস্ ফ্রেজ থেকে সটান। পাশে রেখেছেন ম্যাজেস্টারের টেনিস্ ব্যাকেট। পরে আছেন ফেন্ডুল আধাপাতলুন, নিরাবরণ পদযয়ের প্রান্তদেশে গুটিয়ে আছে টেনিস্-মোজা, রবার-তলা সাদা জুতাটির কণ্ঠবেষ্টন ক'রে। কিউটেস্ব বিজ্ঞাপনীর প্রতিকৃতিটির অনুলকরণে তাঁর নখাগুলি স্ত্রীক্ষ বখাফলকের মতো। সোনা-বাঁধানো আঁষারের তৈরি সিগারেট-ভঁকায় পূত সিগারেট টানছেন একট চোখ ঈষৎ বন্ধ ক'রে। পাশে বসে আছেন মোহন সেন, টেনিস্ মহলে যার প্রচণ্ড সুনাম। মোহন বলছেন, “উইম্বল্ডনে আমার যদি ডাক পড়ে মিসেস্ সোম, আপনাকে ছাড়া আর কাকেও আমি পাটনার নেব না কিছ।” একটি চোখ ঈষৎ নুদ্রিত করে মিসেস্ সোম বলছেন—“রিয়্যালি!”

একটা লক্ষ্যণীয় বিষয় হ'ল এই যে যদিও অন্যাগতেরা সবাই বলেন গম্ভীর মুদ্রি হয়ে, কিন্তু ছ'একপাত্র সেবন করেই তারা গাম্ভীর্যের মুখোশ খুলে ফেলে দিলেন এবং পরস্পরের পরস্পর-অব ভিউ বোঝাবার জন্য বেশ একটু জোরের সঙ্গে কদাবাদী শুরু করে দিলেন। তবুও বিষয় এই যে বক্তার সংখ্যা বড়, শ্রোতার সংখ্যা তার চেয়ে অনেক কম।

এঁদের সবার থেকে একটু দূরে বসে আছেন মিসেস্ ঘোষ ও তাঁর মেয়ে নমিতা। তাঁরা একটু জড় মড়, একটু যেন সঙ্কুচিত। গৃহস্থানী মিতার চৌধুরী এঁদেরই দিকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন সেই জন্যে। পান এঁরা কিছুই করছেন না বলে তিনি বারংবার অনুরোধ জানিয়ে এঁদের প্লেট আঙুরে আর আখরোট, ছোট ছোট সসেজে আর চোটে চড়ানো সামন্ মাছে ভরে দিচ্ছেন। মিসেস্ ঘোষের ধনেন্দু, খ্যাতি সহরময় পরিব্রাজ, তাঁর এই অবিবাহিতা কন্যাটি যার গর্ভীয় মালা দেবেন তিনি একজন ভাগ্যবান পুরুষ, একথা সুবকমহলে অনেকখানি ঢাকল্য সৃষ্টি করেছে। মিসেস্ ঘোষ হলেন চৌধুরী সাহেবের একজন শতান্ত শাসালো মক্কেল, কয়লার খনি এবং চা-বাগানের মালিক মকরদাম। তাঁর লেগেই আছে। এর আগে মিসেস্ ঘোষ চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে কোনোদিন আসেন নি, আজ এই বিশেষ অনুষ্ঠানে অনুরোধ না এড়াতে পেরে এসেছেন।

মিসেস্ ঘোষের বয়েস হলেও বেশের পারিপাট্য একটু অস্বাভাবিক রকমের সমৃদ্ধ। কপালের এককোণে বাকা সিঁথিতে স্তম্ভ একটু সিঁহরের রেখা। সাদা জর্জেটে সোনার চুমকি বসানো। পায়ে অত্যুগ্র হাইহিল জুতা। গায়ে হীরাকচিত গয়না। তাঁর কন্যা নমিতাকে বদার্থ স্কন্দরী বলা চলে। সব প্রথমে চোখে পড়ে তাঁর চোখ দুটি। স্বপ্নের আবেশ মাখানো চোখ। কণ্ঠের স্বর কানে যেন সঙ্গীতের মতো বাজে। পাতলা ঠোঁট দুটি যেন মোম দিয়ে তৈরী। তনুদেহটি যিরে একটি অল্পময় মাথুখা যেন উপচে পড়ছে। দেখে মনে হয় এ মেয়ের মধ্যে তেজ নেই, আছে মধুরতা, এ আত্মদৃষ্ট নয়, স্বভাবতই নির্ভরশীল।

চৌধুরী সাহেব বলছিলেন এঁদের তাঁর ভায়ের কথা। এমন এক

ওয়ে স্বভাবের ছেলে আর নাকি দেখা যায় না। বা মুখে আসে তাই বলে, কিছু রেখে ঢেকে বলতে জানে না। এই তো সেদিন তাঁকেই বলছিল, “মামা, তোমার ভাগ্যে-ভাগ্য অসম্ভব রকমের ভাল, নইলে তোমার বুদ্ধির দোড় দেখে আমি যে তোমার ভাগ্যে একপা কেউ ধারণাও করতে পারবে না।” তার কথাগুলো শুনলে অসম্ভব ‘চিকি’ মনে হয়, কিন্তু সে যখন নিজের তার কথাগুলো উচ্চারণ করে, তখন তাতে আবার সৃষ্টি করে না, এমনি তার বলার কায়দা। সে নাকি কি এক খেয়ালের বশে তার বাড়ীর দোর বিক্রী করে কোন এক মেসে অস্বাভ-বাস করেছিল, হঠাৎ একদিন রাস্তায় তাকে দেখতে পেয়ে চৌধুরী তাকে ধরে এনেছেন। কিন্তু কেবলি সে পালাই-পালাই করছে।

মিসেস্ ঘোষ বললেন, “তা তাকে এ পাটিতে দেখাচ্ছে যে! সে কি বেরিয়েছে কোদাও?”

চৌধুরী বললেন, “না, এই একটু আগেও তো তাকে দেখাছিলুম বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে আসতে বলেছিলুম। সে বললে, “না মামা, তোমার ও সব হাইসোসাইটি আমার হজম হবে না। দেখি, সে গেল কোথায়।”—এই বলে দ্বারদেশে গিয়ে ডাক দিলেন—“অসীম, অসীম—একবার এদিকে এসতো।”

প্রভাতের অসীম এসে ঘরে ঢুকল। এ কয় সপ্তাহে তার চেহারার একটু তারতম্য ঘটেছে। মাথার চুলগুলি খুব ছোট ছোট, সম্প্রতি মাথা চাড়া করেছিল বলে। মালকোটা মারা ধুতির প্রান্ত পায়জামার চঙে

বেঙ্গল স্ট্রোল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০

নিবৃত্তি মূলধন —৫০,০০,০০০

আদায়ীকৃত মূলধন—৩০,০০,০০০

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

ডিরেক্টরবর্গ:

মি: এন আর শরকার,
(চেয়ারম্যান)

মি: সত্যীশ চরণ লাহা,
(ডে: চেয়ারম্যান)

কুমার প্রমথনাথ রায়,

মি: বি এন চতুর্বেদী,

মি: আই বি সেন,

মি: এন দত্ত,

ডা: আর আমেন,

মি: আর সি শেঠ,

মি: জে সি দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। হারী আমানত গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়। অনুমোদিত আমান রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ভানান যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস:

৮-৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা:

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙ্গালা ও বিহারের প্রধান প্রধান সহরে শাখা অফিস আছে।

পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়েছে, পাঞ্জাবীর বোতাম তিখ্যকভাবে বাম কাঁধ থেকে নেমে এসেছে বুক পর্যন্ত। সুদীর্ঘ দেহ চৌধুরী সাহেবের টাক-ওয়ালা মাথা ছাড়িয়ে হাতখানেক উর্ধ্বে উঠেছে।

চৌধুরী সাহেব পরিচয় করিয়ে দিলেন সকলের সাথে, “এটি আমার ভাগ্যে। এর মা আমার দূর সম্পর্কের বোন হলেও নিজের বোনের চেয়ে কোন অংশে কম ছিলেন না।”

অসীম সকলকে নমস্কার করে দাঁড়াল।

মিষ্টার সোম প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, “What a fine figure! তুমি পুলিশে আসবে?”

অসীম বলল, “মাফ করবেন। মানুষের মধ্যে পুলিশ আর মাছের মধ্যে ইলিশ—ও দুয়েই সমান কাঁটা।”

মিসেস নন্দী খিল খিল করে হেসে বললেন, “ঠিক হয়েছে! মিষ্টার সোম তাঁর মুখের মতন জবাব পেয়েছেন!”

মিসেস সোম একটু ক্রুদ্ধিত করে তাঁর ব্যাকেটখানি ঘোরাতে বললেন, “তবে আপনার জীবনের উদ্দেশ্য কি?”

অসীম বলল, “আমার জীবনের উদ্দেশ্য আপনার ঐ টেনিস্ ব্যাকেটখানির মতো,—পৃথিবীটাকে কেবল খুব জোরে ধাক্কা দিয়ে চলা।”

“কিন্তু তাতে কি লাভ হবে? ধাক্কা তো ফিরে আসতে পারে!”

“সেই তো ধূলু!” অসীম বললে, “টেনিস যখন খেলেন তখন একথা নিশ্চয়ই বুঝবেন।”

মিসেস সোম এ কথাই কোনো জবাব না দিয়ে বললেন, “আপনি এখানে আছেন তো কিছুদিন?”

অসীম বলল, “না, কোনখানে পাছে আটকে থাকতে হয় বলেই দেশের বাড়ী ঘর সব বেচে দিয়েছি।”

“কেন, আটকে থাকতে আপনার আপত্তিটা কিসের?”

“আটকে থাকা মানে থেমে যাওয়া, আর থেমে যাওয়াও বা মরাও তাই। তাই আপত্তি।”

“অমন কথা গর্বের মতো শোনায়, অসীমবাবু। কোনোদিন কি আটকে পড়ে যাবেন না কারো কাছে, এই কথা বলতে চান?”

অসীম বলল, “না, একথা বলতে চাই না। তবে আমাকে আটকাতে পারবেন তিনিই যার কাছে এমন কিছু পাবো যা মরণের চেয়েও বড়। জীবনের চেয়েও বড়। কিন্তু এমন কেউ আছেন বলে তো বোধ হয় না।”

“উঃ, আপনি তো দেখছি ভয়ানক অহঙ্কারী।”

“আমার মত অসাধারণ লোক আমি আর একটিও দেখিনি মিসেস সোম।”

“আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই” বলে মিসেস সোম হেসে উঠলেন। তারপর অসীম এসে দাঁড়াল মিসেস ঘোষের কাছে। মিসেস ঘোষ বললেন, “বস না বাবা, এইখানে বস।” মিসেস ঘোষ ও নমিতার মাঝে একটা চেয়ার দখল করে অসীম বসল।

মিসেস ঘোষ বললেন, “বাবা, তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হল, তুমি কেবল ঝোঁকের মাথায় চলা। এটা কি ঠিক?”

অসীম বলল, “দেখুন মিসেস ঘোষ, ঝোঁকের মাথায় চলাই হল আসল চলা, আর সব চলা ঝোঁড়ামি।” তারপর নমিতার দিকে ফিরে বলল, “কি বলেন, নমিতা দেবী?”

নমিতার মুখ লাল হয়ে উঠল। ঝোঁকের মাথায় যে-চলা সেই তো আসল চলা—একথাটি যে সত্যি তা তার অন্তর স্বীকার করে নিল, কিন্তু মায়ের সামনে সে কথা স্বীকার করতে যে লজ্জা করে! বিশেষতঃ এই লোকটির কণ্ঠে এ কথা যেমন শোনায়, তার লজ্জানিরুদ্ধ কণ্ঠে কি তেমনি মধুর হয়ে বাজবে!

অসীম ততক্ষণ বলে চলেছে, “আপনি বলবেন, না, একথা ঠিক নয়। কিন্তু ভেবে দেখুন একবার, জগতে যা কিছু বড় জিনিষ সৃষ্টি হয়েছে, সবই কি ঝোঁকের মাথায় হয় নি? মহাকবি যখন মহাকাব্য লিখেছেন, তখন কি তিনি হিসেব করে বীরের স্তব্ধ সময় মেপে মেপে লিখেছেন? এই মোনালিসার ছবিটি—এর হাসিটি কি শিল্পী দম-দেওয়া কলের মতন যন্ত্রের হাতে তুলি দিয়ে একেছেন? কোন এক শুভ মুহূর্তে কোন এক উন্মাদ প্রেরণায় ঝোঁকের মাথায় তাঁর তুলি দিয়ে ছুটিয়ে তুলেছেন এই হাসি।”

নমিতা মনে মনে সায় দিয়ে বললেন, ঠিকই তো। নইলে এই জগৎ সংসারে ভাল লাগে বলে কোনো বালাই থাকত না। সবই হ’ত আবশ্যক কিংবা অনাবশ্যক! মনকে আর চোখ কানকে কখন যে কে পেয়ে বসে তার তো ঠিক ঠিকানা কিছুই নেই। অসীম বাবু বলছেন, এ হল ঝোঁক। হয়তো তাই, হয়তো বা আর কিছু। কিন্তু এটা ঠিক যে আবশ্যক-অনাবশ্যকের পরিমিত গণ্ডী দিয়ে একে মাপজোপ করা চলল না।

হঠাৎ বিমল বোস তাঁর ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, “বাই জোভ, ন’টা বাজে। আমাকে তো এবার যেতে হচ্ছে, চাউড্রি,—আমার একটা এনগেজমেন্ট আছে। মিসেস চাউড্রির সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না, অফুল সরি, তুমি আমার হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করো।”—এই বলে তিনি উঠলেন। ঈশৎ টলিত পদে পাড়া বাবাম্মার দিকে অগ্রসর হলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সোমেরা উঠলেন, মিসেস নন্দী উঠলেন, মিসেস ঘোষ, নমিতা প্রভৃতি সকলেই উঠলেন, কেবল ছ’একটি ছোকরা ব্যারিষ্টার যেমন সোফায় গড়াচ্ছিলেন, তেমনি গড়াতেই থাকলেন। তাঁদের তখন তুরীয় অবস্থা।

চৌধুরী সাহেব সকলকে এক এক পাত্র পানীয় পরিবেশন করতে করতে জড়িত কণ্ঠে বললেন, “যাবার আগে এই path-finder, পথ-প্রদর্শকটি পান করে যাও।” বলা বাহুল্য তিনি নিজে যে যাত্রার পান করলেন, তাকে path-finder না বলে globe-trotter! বললেই ঠিক হয়।

পঞ্চাবদ বর্ষ কিছুক্ষণ প্রায় মূলধারায় চলল, যতক্ষণ না গাড়ীগুলো সব জোঁ জোঁ শব্দে ফটক পার হয়ে চলে গেল।

চৌধুরী সাহেব জড়িত কণ্ঠে বললেন, “ওর কিরতে এত দেবী হচ্ছে কেন? কোন আকসি—আকসি—আকসিডেন্ট হল নাকি!”

মিসেস ঘোষ ও নমিতাকে তাদের গাড়ীতে তুলতে গিয়েছিল অসীম। পিছন পিছন আসছেন মিষ্টার চৌধুরী। তাঁর পদক্ষেপ একটু অসংযত, গাড়ীবারান্দার ছাটরাক, টেবিল প্রভৃতি যা সুরবিধা পাচ্ছেন, সেটাকেই অবলম্বন করতে করতে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছেন। কিন্তু সিঁড়ির ওপর বিছানো প্রকাণ্ড পাপোস্টা পর্গাস্ত পৌছে আর অগ্রসর হতে সক্ষম হলেন না। পাপোস্টার উপর লেখা “ওয়েলকাম” শব্দটার আকর্ষণেই হোক, কিংবা আর কোন কারণেই হোক তার উপরেই শুয়ে পড়লেন। তাঁর হাতে ছিল একটি পদ্মফুল, সেটি তাঁর পতনের বেগে তাঁর ধোপদস্ত ডিমার সাঁটে চেষ্টে গেল।

কবিশুকের একটি গান আছে,

“আমারে পড়িবে মনে কখন সে লাগি
প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি।”

গৃহিনীর সদর অভ্যর্থনার জন্তে উৎকণ্ঠিত চৌধুরী সাহেব একেবারে দ্বারপ্রান্তে শয্যাবিস্তার করে পড়েই থাকলেন, পাছে ‘অভ্যর্থনা’ কোনো ক্রটি হয়।

চ’জন বেয়ারা শশব্যস্তে এসে তাঁকে ওঠাতে লাগল। অসীম সেদিকে চেয়ে হেসে বলল, “মামা আমার দেহলীদণ্ডপুষ্প হয়ে শুয়ে আছেন, কালিদাস এ দৃশ্যটি দেখলে মুগ্ধ হতেন।”

গাড়ীতে উঠতে উঠতে নমিতা একথা শুনে হেসে উঠলেন। মিসেস ঘোষ তাঁর ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে অসীমের হাতে দিয়ে বললেন, “তুমি একবার আমাদের ওখানে এসো বাবা। বল আসবে তো?”

“আপনার ওখানে আমার মুখে শুনেছি অনেক খ্যাতিনামা লোকের সমাগম হয়। কেউ বা প্রসিদ্ধ লেখক, কেউ বা প্রসিদ্ধ আর কিছু। এ সব সিংহ ব্যাঘ্রের মধ্যে আমার স্থান কোথায় মিসেস ঘোষ?”

“না না, ওসব ওজোর আপত্তি শুনব না, তোমায় আসতেই হবে বাবা।”

“কই, আপনি তো একবারও আমায় ডাকলেন না, নমিতা দেবী?” অসীম জিজ্ঞেস করল।

নমিতার মুখ আবার কণকালের জুজু লাল হয়ে উঠল। “আসবেন আপনি অসীমবাবু, নিশ্চয় আসবেন।”—অতিকষ্টে সে বলল। যে-কথাটি বলবার জন্যে সমস্ত প্রাণ উৎসুক হয়ে আছে, লজ্জা এসে এমন করে তাকে বাধা দেয় কেন?

“আচ্ছা যাবো”—অসীম বলল, “মিসেস ঘোষের সিংহ ব্যাঘ্র না হতে পারি, নমিতা দেবীর খজুহংস—lame duck তো হতে পারব? তাতে আপনার জু-অ-লজ্জাকাল উদ্যানের শোভা বাড়বে, কি বলেন নমিতা দেবী?”

নমিতার উত্তর আর শোনা গেল না। গাড়ী চলতে লাগল। নমিতার কানে কেবলি বাজতে লাগল, ‘নমিতা দেবী’ ‘নমিতা দেবী’—‘তব কণ্ঠে মম নাম ডাকা’—ওর কণ্ঠে এষ্ট নমিতা নাম কত যে মিষ্ট শোনায়!—পুষ্পধনুর একটি অতি ক্ষুদ্র টুকর নমিতার কানে এসে বাজল, একটি অতিক্রম ফলশর তাঁর সদয় ভেদ করে চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

বহু প্রতীক্ষার অবসানে—

শুক্রবার ২৮শে এপ্রিল শুভারম্ভ!



ওয়াপস্

স্তম্ভ্য :

কেবলমাত্র নিউ সিনেমাথ মতিলাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা নাই।

—ক্যালকাটা ফিল্ম এক্সচেঞ্জ রিলিজ—

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিপুলভাবে অভিনন্দিত—
নিউ থিয়েটার্সের জন-গৌরবধন্য সার্থক চিত্র।

ওয়াপস্

পরিচালনা : হেমচন্দ্র চন্দ্র

সঙ্গীত : রাইচাঁদ বড়াল

শ্রেষ্ঠাংশে :

অসিতবন্দন, ভারতী, নবাব, ইন্দু,

দেববালা, নটবর, বীররাজ, হীরালাল

যুগপৎ তিনটি সিনেমাথ—

নিউ সিনেমা • চিত্র।

প্রত্যহ : ২-৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৩০ মি:

রূপালী

৩, ৬, ও রাত্রি ৮-৪৫ মি:

অগ্রিম সিট রিজার্ভ করিবেন

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী বিজয়া দেবী



আমেরিকায় ভবিষ্যত জননীর তত্ত্বাবধান

—কুমারী শ্রীবাণী গুপ্তা এম, এ, বি, টি

আমেরিকায় সন্তানজন্ম কোনও অস্বস্থতা বলে বিবেচিত হয় না—এটাকে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে করা হয়ে থাকে। যদি ভাল ভাবে জননীর তত্ত্বাবধান করা হয়, যদি ভবিষ্যৎ জননী স্বাস্থ্যতত্ত্বের নির্দেশগুলি মেনে চলেন, তবে আমেরিকায় এটা অবধারিত বলেই মনে নেওয়া হয় যে তিনি দেশকে একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান সন্তান নিবিড়ে উপহার দেবেন। এটার মধ্যে কোনও ভয়ের ব্যাপার আছে বলে তারা মনে করে না। আমেরিকার জননীকে উপদেশ দেওয়া হয়ে থাকে যে নিজের প্রতি তিনি যথেষ্ট সতর্ক হবেন ও যত্ন নেবেন বটে কিন্তু নিজেকে যেন তিনি রোগিনী বলে মনে না করেন। তিনি সাধারণ ভাবে সুস্থ ও সহজ স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবন যাপন করবেন।

ধাত্তবিকাবিশারদ চিকিৎসকেরা ভবিষ্যৎ জননীদেবীর পরীক্ষা করে থাকেন—এবং সন্তানজন্ম ব্যাপারে সাহায্য করেন, এইসব চিকিৎসকেরা মায়েদের প্রথম আটমাসে ২০ সপ্তাহ অন্তর দেখে থাকেন, শেষের দিকে আরও বেশী ঘন ঘন দেখেন। তারপর তিনি বাড়ীতে অথবা সন্তানজন্মের জন্ম নির্দিষ্ট হাসপাতালে সন্তান প্রসব করিয়ে থাকেন। চিকিৎসক যতদিন প্রয়োজন মনে করেন ততদিন শিশু ও জননীর তত্ত্বাবধান করেন। সাধারণতঃ মা ও সন্তান দুই সপ্তাহ হাসপাতালে থাকেন এবং তারপরে বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করেন। মা যদি অনভিজ্ঞা হন তবে হাসপাতাল থেকে নার্স তাঁর সঙ্গে বাড়ীতে যায় এবং কয়েকদিন ধরে শিশুর স্নান করানো প্রভৃতি কাজে হাতে কলমে মাকে শিক্ষা দিয়ে থাকে। প্রায় আরও একমাস শিশু ও মা ধাত্তবিকাবিশারদদের চিকিৎসাধীনে থাকেন এবং তার পরে চিকিৎসক উভয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হলে তাঁরা চিকিৎসকের হাত থেকে রেহাই পেয়ে

থাকেন। এই দশ মাসের চিকিৎসা কায়ের জন্ম ডাক্তারকে বেশ কিছু পারিশ্রমিক দেওয়া রীতি—তবে এর পরিমাণটা পারিবারিক অবস্থা ও মায়েদের ডাক্তারের সাহায্য গ্রহণের পরিমাণের উপরে নির্ভর করে।

আমেরিকায় অনেক জননীই তাঁদের শিশুদের যত্ন প্রভৃতির জন্ম বিশেষজ্ঞের পরামর্শ গ্রহণ করে থাকেন এবং সন্তানকে ধাত্তবিকাবিশারদদের তত্ত্বাবধানে রেখে দেন। এই সব চিকিৎসকেরা শিশুদের চিকিৎসা করা ছাড়া মাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়ে থাকেন। কি ভাবে শিশুকে আহার করানো উচিত, কি ভাবে তাদের নিয়মের অনুবর্তী করা যায়, তাদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতি কি ভাবে সম্ভবপর—এ সব বিষয়েই তাঁরা অভিজ্ঞতাপূর্ণ উপদেশ জননীকে দিয়ে থাকেন। আমেরিকার জননীরা শিশুদের প্রথম এক বৎসরের আহার-প্রণালীকে বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষ বলে মনে করেন। শিশুর আহার-প্রণালী সম্বন্ধে স্ত্রী পচিশ বৎসরে আমেরিকায় যথেষ্ট গবেষণা ও উন্নতি হয়েছে।

গর্ভাবস্থায় জননীদেবীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ২০টি কথা এখানে বলা যেতে পারে :—

দৈহিক ব্যায়াম:—প্রত্যহ ব্যায়াম করা বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রাত্যহিক গৃহকাজ যথারীতি করা যেতে পারে যদি সেই সঙ্গে যথেষ্ট মুক্তবাস্তাস গ্রহণের ব্যবস্থা থাকে। নির্দিষ্ট মাত্রায় হাঁটা ভাল, কিন্তু টেনিস খেলা প্রভৃতি বেশী পরিশ্রমযুক্ত ব্যায়াম একেবারেই নিষিদ্ধ।

পরিচ্ছদ:—পরিচ্ছদ বেশ ঢিলা হওয়া প্রয়োজন। কোনও প্রকার কোমর বন্ধনী অহিতকর। চার মাসের পর জননী বিশেষ ভাবে নির্মিত একপ্রকার কোমরবন্ধনী পরতে পারেন, এতে পৃষ্ঠদেশের বেদনা কমে এবং তলপেটের গতি কমে। পায়ে

জুতা আরামপ্রদ হওয়া প্রয়োজন, উচ্চ গোড়ালীযুক্ত জুতা পরা নিষিদ্ধ।

স্নান:—নাতিশীতোষ্ণ জলে প্রত্যহ স্নান স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।

দাঁতের স্বাস্থ্য:—সন্তান মায়েদের দেহের সঞ্চিত চূণের (lime) উপরে বিশেষ নির্ভর করে, সেজন্য মায়েদের দাঁতের যত্ন লওয়া বিশেষ আবশ্যিক। প্রথম ৬৭ মাসে জননীর পক্ষে দন্তবিশেষজ্ঞের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। প্রতিবার আহ্বারের পরে এবং রাজে দাঁত পরিষ্কার করা ভাল।

পুষ্টিকর খাদ্যতালিকা:—

ভবিষ্যৎ জননীর পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন। জননীর ভাইটামিন ও ধাতব পদার্থযুক্ত খাদ্য—বেশী পরিমাণে গ্রহণ করা দরকার। প্রোটিন যুক্ত খাদ্যও উপকারী। অতিরিক্ত আহার করা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। আমেরিকার ডাক্তারেরা গর্ভাবস্থায় জননীর দেহের ওজনের প্রতি লক্ষ্য রাখেন। ওজন যদি অত্যধিক বৃদ্ধি পায় তবে তাঁহার আহ্বারের প্রতি বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেন।

ননী, চর্বি, মাংসের জুস প্রভৃতি না খাওয়াই ভাল, ম্যালাড খাদ্য খুব উপকারী, কিন্তু তাতে ভিনিগার বা চর্বির তৈল দেওয়া নিষিদ্ধ।

মাছ ও মুরগীর মাংস খাওয়া চলতে পারে, ভাজা খাওয়া অপকারী।

প্রত্যহ ১টি অথবা ২টি ডিম, পনীর, প্রভৃতি খাওয়া ভাল।

বেশী পরিমাণে সবুজ ও টাটকা শাক শব্দী খাওয়া প্রয়োজন। খেতসার জাতীয় গাদা যথা আলু, মটরশুঁটি, ভুট্টা, প্রভৃতি বেশী না খাওয়াই ভাল।

স্বল্প চিনি দিয়ে সব প্রকর ফল খাওয়া চলতে পারে। সামান্য পরিমাণে মাখন খাওয়া ভাল। চা, কফি পরিমাণমত খাওয়া চলতে পারে। কোন প্রকার উত্তেজক মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ।

মাঝে মাঝে মুছ জ্বালাপ ব্যবহার করা ভাল, তবে উত্তেজক জ্বালাপ ব্যবহার করা কখনও বুদ্ধিমানের নয়।

প্রয়োজনীয় ভরণ ছাড়া অল্পগুলি বাদ দেওয়া উচিত। খারাপ রাস্তায় যাতায়াত না করা হই ভাল।

সামাজিক কর্মস্বীকৃতি অতিরিক্ত পরিশ্রম না করে যে সব কাজ করা যেতে পারে তাই করা উচিত। রাতে অন্ততঃ ৮ ঘণ্টা নিদ্রা প্রয়োজন। দুপুরে এক ঘণ্টা বিশ্রাম করা

ভাল। কোনও প্রকার পেটেন্ট ওষধ ডাক্তারের পরামর্শ না নিয়ে ব্যবহার করা উচিত নয়।

উপরে লিখিত নির্দেশগুলি যে কোন দেশের জননীর পক্ষেই অতি সহজে পালন করা সম্ভবপর। আমেরিকা সব সময়েই স্বস্থ সবল স্বাভাবিক শিশুর জন্মলাভে এবং জননীর দ্রুত স্বাস্থ্যোন্নতির বিষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে থাকে, সেই জগুই জাতি হিসেবে তারা পৃথিবীতে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আগন লাভ করেছে। (—ইংরাজী হইতে।)

প্রশ্নোত্তর

১নং প্রশ্নের উত্তর

ক, চ, কটক : স্বামী স্বাস্থ্যবান ও সচ্চরিত্র হওয়া চাই।

ব, না, সান্তাহার : হুশিাক্ত ও দনবান স্বামী কাম্য।

মি, গো, খড়গপুর : স্বামীর সব গুণ থাকে চাই। সতীতে বিশেষ দখল থাকলে ভাল হয়।

প, হা. রায়পুর, সি পি : অর্থ থাকুক বা

না থাকুক, স্বামী শিক্ষিত ও চরিত্রবান হওয়া বিশেষ দরকার।

বি, ব, দিল্লী : শুধু বড় চাকরী করিলেই ভাল স্বামী হয় না, সামান্যিক অবস্থাও ভাল চাই।

ম, মি, শ্যামবাজার, কলি : স্ত্রীর কুমতা থাকিলে খারাপ স্বামীকে ভাল করিতে পারে।

সু, চ, ঝরিয়া : দেশের যে আইন, তাহাতে স্বামীর উপর স্ত্রীর কর্তৃত্ব করিবার অধিকার কৈ? কাজেই স্বামীর বিবাহ করিয়া যদি স্ত্রীকে অবহেলা করে?

চ, খ, তুর্গলি : এ সব বিষয়ে মতামতে কুমারী মেয়েদের স্বাধীনতা কোথায়? তবে হোক বা না হোক, একটা আশা করতে দোষ কি?

শ্রী, চ, বাগবাজার, কলি : মনের মত স্বামী যখন পাওয়া যায় না তখন ভাল কল্পনা করে—খারাপ পেয়ে—কেন মিছেমিছি মন খারাপ করা?

মহুয়া, ভাগলপুর : চমৎকার স্বাস্থ্য—উন্ন জন্মান না হলেও শক্তিতে সামর্থ্যে পরিপূর্ণ পৌরুষ ভাব। উজ্জল শ্যামবর্ণের মাঝে দীঘল দেহটি জ্ঞানে গরিমায় তেজস্বিতায় ব্যক্তিত্বপূর্ণ ভাবে থাকে। সে হবে বিদ্বৎ—বিশ্ববিদ্যালয়ের মাকা দিয়ে নয়—প্রকৃত জ্ঞান দিয়ে।

২নং প্রশ্নের উত্তর

মহুয়া, ভাগলপুর : চিরকালই মেয়েরা সংসার ও স্বামী চায়।

সু, চ, ঝরিয়া : ডিভোর্স আইন না হইলে বিবাহ করা উচিত নয়।

ম, না, চন্দননগর : বিবাহ করা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

ক, শ, বগুড়া : বিবাহ না করিলে যদি চলে, তবে না করাই উচিত।

ফু, সে, খুলনা : স্বাধীন থাকিতে হইলে, সেইরূপ শিক্ষায় তৈরি হইতে হইবে।

চ, ক, জামসেদপুর : বিবাহ না করিলে, কোনও কাজ চাই। কাজ না করিয়া অলসভাবে থাকিব বিবাহ করিব না—তাহা হয় না।

ভদ্রা, ঢাকা : বিবাহের গুণী একটু বড় হইলে ভাল হয়।

মোতী, নোয়াখালি : বিবাহে যদি আমার মত নেওয়া হয়, তবে আমি বিবাহ করিব।

গী, গু, কলি : বিবাহ করা উচিত।

লা, ব, রংপুর : ঐ

ম, ধ, বোম্বাই, কলি : বিবাহ করা উচিত ত্রিশ বছরের বেশী বয়সে।

ভাস্করী আর্ট প্রোডাকসনের চিত্র-নৈবেদ্য



সাহারা

শ্রেষ্ঠাংশে :

রেনুকা দেবী, নারায়ণ, প্রাণ, সানন্দা, জহর

—পরবর্তী আকর্ষণ—

সিটি ও পার্ক শো হাউসে

১২ই মে শুভ-উদ্বোধন

পরিবেশক :

গুডলাক পিকচার্স

৫৫, এজেন্সি ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন :

বি, বি, ১

পরলোকে কুমারী তৃপ্তিকণা

শ্রীরামপুর টকীজের (শ্রীরামপুর, হুগলী) স্ববাসিনী কুমারী তৃপ্তিকণা দেবী (ইতু) গত ১২ই ডিসেম্বর ১৩৫০ রবিবার (২২-৮-৪৩) রাত্রি ৯.০ টায় ২৭ দিন টাইফয়েড জ্বর ভোগ করিয়া অকালে সকলকে কাদাইয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ১১ বছর তিন মাস।

তৃপ্তি ছিল যশ মানের ছাত্রী ও অত্যন্ত মেধাবী। খেলায়, ভজন, আধুনিক সঙ্গীতে সে ছিল বিশেষ পারদর্শিনী। নাচ, সেতার হস্তকৌতুক (কমিক) ও অল্প স্বল্প তবলায় সে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। দ্বীপের খার ছাত্র শ্রীকুমার চক্রবর্তীর কাছে সে সেতার শিখিত।

খেলাধুলায় বিশেষতঃ মোহনবাগান ক্লাবের খেলায় সে খুব উৎসাহী ছিল। সে বছর স্পোর্টস, সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে।

তাহার কয়েকটি পুরস্কার :

১। শ্রীরামপুর বার্ষিক স্পোর্টস—
৫০ গজ গণিত রেস—দ্বিতীয় পুরস্কার (পদক)

২। খেলাধর বার্ষিক স্পোর্টস—
(কলিকাতা) ৫০ গজ ক্রীড়া রেস—৩য় পুরস্কার (পদক)।

৩। শ্রীরামপুর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা—
বাংলা গানে (১৯৪১)—২য় পুরস্কার
(পদক ও Certificate of Merit)।

৪। নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা—
(চন্দননগর) ভজন গানে (১৯৪১)
২য় পুরস্কার (কাপ)।

৫। চন্দননগর স্পোর্টস ক্লাব—এক
মাইল সাইকেল রেস—২য় পুরস্কার (কাপ)



৬। বাগী ইউনিয়ন ক্লাব (কলিকাতা)—
৭৫ গজ ফ্রাট রেস—২য় পুরস্কার (পদক)।

৭। রবীন্দ্র-জয়ন্তী (২৫শে বৈশাখ ১৩৫০)
উৎসবে 'ভীল' নৃত্যে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার (কাপ)

উহা আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক
পকানন সিংহের ভাগিনেয় শিশির ঘোষ
কর্তৃক প্রদত্ত হয়।

সে সাতার কাটা, গাছে উঠা, সাইকেল
চালান, অল্প স্বল্প মোটর চালান, কিতকিত,
গানী, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলায় এবং শুড়ি
ওড়ানয় বিশেষ পারদর্শিনী ছিল। সে ছিল
আনন্দবাজার—আনন্দমেলার সভ্যা (সভ্যা
নং ৩০৬)।

পিতামহের একমাত্র পুত্রের দুইটি কন্যার
মধ্যে সে ছিল কনিষ্ঠা। কিন্তু গর্বিত বা
উদ্ধত থাকা দূরে থাকুক তাহার মুখে
মিষ্ট হাসি সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। হৃৎকে
সাহায্য করায় তাহার পরম তৃপ্তি ছিল।
১লা বৈশাখ ও গৃহের দুর্গোৎসবে নিজের
দরিদ্র বন্ধুদের সে জামা, কাপড়, ইজের
প্রভৃতি দিত। যেদিন পুত্রের গত প্রাণের

সাহায্যকল্পে সে তাহার মনীষা নামে এক
বন্ধুর সহিত বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া "ভাতার"
ছবির টিকিট বিক্রয় করে প্রায় ৫০০ টাকার।

ধনী অপেক্ষা দরিদ্র ছেলেমেয়েদের সে
বেশী পছন্দ করিত ও তাহাদের সহিত
খেলিতে সে খুবই ভালবাসিত। সে দরিদ্র
বন্ধুদের বই প্লেট প্রভৃতি কিনিয়া দিত এবং
তাহাদের অল্প স্বল্প পড়াইত।

গত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে তাহার
বন্ধুদের লইয়া সে একটি নৃত্যগীতাভিনয়
করে। উহাতে, সে নিজের গীত, অভিনয়
ও সঙ্গীতক্ষেত্র নিজ চেষ্টায় শেখা ভীল ও
ঝুমুর নৃত্যে সকলকে মোহিত করে।
আশ্চর্যের বিষয় যে, ঐ অভিনয়ে রচনা ও
প্রযোজনা তৃপ্তি নিজেই করিয়াছিল।

কুকুর, গরু, পায়রা প্রভৃতি পশুপক্ষী
সে বড় ভালবাসিত। গৃহস্থালীর কাজ
রান্না প্রভৃতি, শিল্পকর্ম—কমাল ব্রাউজ ও
উহাতে অমরজয়ারী, দড়ির পাপোষ, মাথার
জাল প্রভৃতি সব সে তৈরী করিতে জানিত।
ছোট মেয়েদের সকল ব্রত সে পালন
করিয়াছিল।

উচ্চতায় সে ছিল ৫ ফুট ১ ইঞ্চি। তাহার
কোমল হঠাৎ গঠন, ভাসাভাসা চোখ,
কৃষ্ণ কেশ একবার দেখিলে জীবনে ভোলা
যায় না।

মনে হয়, সে ছিল স্বর্গের কোন শাপ-
ভ্রষ্টা দেবী। কারণ এই অল্প বয়সে এত
গুণময়ী হওয়া মানবীর পক্ষে প্রায় অসম্ভব।
কোন দোষ তাহার ছিল না, কেবল অশেষ
গুণ। জীবনের নিকট প্রার্থনা এই, যেন সে
আবার আমাদের মাঝে ফিরিয়া আসে,
আবার তাহার মিষ্ট মধুর স্বভাব দিয়া
সকলকে মুগ্ধ করে, শান্তি দেয়।



বিজয়দা'র চিঠি

আমার আছরে ভাই-বোনরা,

তোমাদের কাছে থেকে নববর্ষ উপলক্ষে বহু চিঠি পেয়ে আমি খুব খুশী হয়েছি। কিন্তু তোমাদের সবার মধ্যে যার চিঠি আমায় খুশী করেছে সব চেয়ে বেশী সেটা হচ্ছে আমাদের আসরের এক ভাই শ্রীমান নৃপেন সেনগুপ্তের লেখা। নৃপেন ও চিঠিখানা শুধু আমাকেই লেখেনি, তোমাদেরও একসঙ্গে দিয়েছে, তাই ঐ চিঠিখানা এই আসর মারফৎ তোমাদের কাছে পৌঁছে দিলাম।

প্রতিযোগিতা : বহু ভাইবোনের (বিশেষ করে আসরের ছোট ছোট ভাই বোনদের) অনুরোধ এই যে, 'গতাতত্ত্বগতিক প্রবন্ধ আর গল্প লেখা ছাড়া নতুন ধরনের কিছু প্রতিযোগিতা দেবার জগ্গে ব্যবস্থা করা দরকার। যাতে করে আসরের ছোট ছোট ভাইবোনরা সে প্রতিযোগিতায় যোগদান করে জয়ী হতে পারে। ঐ সব ভাই-বোনদের অনুরোধে পড়ে নতুন ধরনের প্রতিযোগিতা দিলাম এবারে। অবশ্য আসরের বয়স্ক সভ্যদের কাছে বিষয়গুলি সহজই লাগবে কিন্তু তাই বলে তাদের যোগদান করার যে অধিকার নেই একথা আমি বলবো না। সবার অধিকারই এতে থাকলো...এই প্রতিযোগিতাটি আহ্বান করছে আমাদের আসরের এক বোন শ্রী অর্চনা পাল (৩৪৩) তার এক প্রিয় বান্ধবী ও খেলার সাথী এবং আমাদেরই আসরের এক পরলোকগতা বোন করুণা ভট্টাচার্য্যের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। আজ বোন অর্চনার বন্ধুপ্রীতি দেখে সত্যিই আমি মুগ্ধ হয়েছি। বর্তমানে প্রকৃত-বন্ধু পাওয়ার সৌভাগ্য সবার হয় না। আমি আশা করি বোনটির মত বন্ধুপ্রীতি তোমাদের মধ্যেও যেন দেখতে পাই। এবারের প্রতিযোগিতার পুরস্কার স্বরূপ প্রথমকে রৌপ্য কাপ এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয়কে রৌপ্যপদক দেওয়া হবে। প্রতিযোগিতায় যোগদান করার শেষ তারিখ হচ্ছে ৮ই মে।

উপস্থাস : তোমাদের লেখা ধারাবাহিক উপস্থাসের জন্য ভালো লেখা এখনও পাই নি। তাই এবারে তা গেল না। তাড়া-তাড়ি ওটা তোমরা পাঠিও।...স্নেহ নিও, আজ আমি কেমন ? তোমাদের : বিজয়দা।

রাণু আর ত'র দাদা

(২)

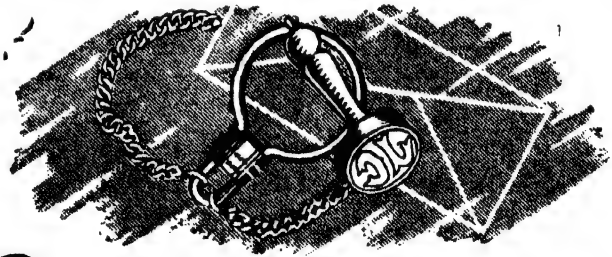
—রূপকুমার

বোনটি রাণু,

তোমার চিঠি পড়ে হেসেছি খুব, আর সেই সঙ্গে দুঃখও হয়েছে তোমার অবস্থাটা কল্পনা করে। মাকে তুই যে জগ্গে দোষী করেছিস সেটা মায়ের দোষ ঠিক নয়। ছেলেবেলায় আমাদের বাবা মারা গিয়েছেন। কাকাবাবুর কাছেই আমরা মানুষ হচ্ছি। আমি স্কুলের পড়া শেষ করে এই যে সহরে পড়বার সুযোগ পেয়েছি—সে কেবল কাকাবাবুরই দয়ায়।...তাই মার ধারণা...গরীব মানুষ আমরা...এই সংসারের কাজকর্ম সব ভালো করে করতে পারলে তোমার বিয়ের দিকে যেমন সুবিধে হবে, তেমনি সেখান থেকে সুখ্যাতিটা তুই পেতে পারবি।...দেখেছিস তো তোমার জগ্গে কতবার মার সঙ্গে আমি

ঝগড়া পর্ধ্যন্ত করেছি। যাই হোক মার মনে আর কষ্ট দিস্ নি। তোমার মনে যা প্রসন্ন উঠবে তুই আমাকেই তা' জিজ্ঞাসা করিস, আমি সে প্রশ্নের উত্তর যতদূর পারি সংগ্রহ করে দেবার চেষ্টা করবো এই চিঠি মারফৎ।... তোমার এবারের প্রশ্নের উত্তর পাবার আগে তোকে বুঝতে হবে "সৌর-জগৎ"টা কি ? তারপর আসা যাবে তোমার ঐ প্রশ্নের উত্তরে। তাই এখন শোন সৌরজগতটার পরিচয়...

আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে আমরা দেখতে পাই হাজার হাজার নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য আর উপগ্রহকে। আমাদের এই পৃথিবীর স্থান হচ্ছে ঐ অনন্ত আকাশে। তবুও তো আমরা সব কিছু আমাদের এই চামড়ার চোখের সাহায্যে দেখতে পাই না। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বা আকাশের ফটো তুললে দেখতে পাওয়া যায় কোটি কোটি নক্ষত্র, কিন্তু ওতেও সব নক্ষত্রগুলো ধরা পড়লো না, ও ছাড়া আরো অনেক



Seal it with your
PERSONALITY



and assure safe transmission. Get one E. P. N. S. Wax Seal with key ring remitting Rs. 5/- only along with the inscription to be engraved.

ROICO ENGRAVERS
1-3A BEADON ROW CALCUTTA : PHONE B.B.1230
ORDER MAY BE PLACED WITH MESSRS CONTINENTAL COMMERCIAL CO
8-1 Dalhousie Sq. Cal. Fraser Rd. Patna & Bishan Mansions, Abbott Rd. Hazratganj, Lucknow.

আছে।...আমরা দেখতে পাই যে নক্ষত্রগুলো যেন গায়ে গা মিলিয়ে বসে (এক ইঞ্চি তফাতে) গল্প করছে, কিন্তু তা নয়। এক একটা নক্ষত্রের মধ্যে দূরত্ব অনেক। এই যেমন ধরো না সূর্য্য, শুকে দেখলে মনে হয় ও যেন আমাদের পৃথিবীর কত কাছে। মাইল দু-চার গেলেই যেন এর নাগাল পাবো; কিন্তু জানিস কি যে, ঐ সূর্য্য পৃথিবী থেকে নাকোটা ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে চুপচাপ করে বসে আছে!

আবার ঐ নক্ষত্রদের মধ্যেও জাতিভেদ আছে। যাদের নিজেদের আলো দেবার শক্তি আছে, আর সব সময়ই পরস্পরের মধ্যে সমান ব্যবধান থাকে বলে মনে হয় তাদের বলা হয় স্থির (ফিক্সড) নক্ষত্র। আর যাদের নিজেদের আলো দেবার শক্তি নেই, পরের (অর্থাৎ সূর্য্যের) আলোতে বেঁচে তারই চারিদিকে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের বলা হয় ভ্রমণশীল (প্র্যানটেন্স) নক্ষত্র। তা'বলে একথা ভাবলে ভুল হবে যে যারা স্থির নক্ষত্র তারা বুঝি যুগ যুগ ধরে গুমন করে একজায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু তা' নয়। ওরাও এক সময় ওদের দাঁড়িয়ে থাকার স্থান মাঝে মাঝে পরিবর্তন করে, তবে সেটা দু-চারদিন পরে নয়, সেটা 'মাঝে-মাঝে' মানে বহু শতাব্দী পরে আর কি!

...পৃথিবীকে নিয়ে যে ক'টা বড় ভ্রমণশীল নক্ষত্র বা গ্রহ সূর্য্যকে কেন্দ্র করে কোটা কোটা মাইল দূরে দূরে আলাদা ভাবে বৃত্তাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মোট সংখ্যা হচ্ছে আটটি। সূর্য্য থেকে আরম্ভ করে তাদের নাম হচ্ছে; বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস আর নেপচুন। আবার ঐ সব গ্রহের চারদিকে যারা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের বলা হয় উপগ্রহ, যেমন চন্দ্র হচ্ছে পৃথিবীর উপগ্রহ।... এখন বুঝলি তো যে সৌরজগৎ বলতে সূর্য্য, উপগ্রহ সমেত ঐ আটটি গ্রহ, আর ছোটখাটো জ্যোতিষ্ক সূর্য্যের চারদিকে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের নিয়ে বোঝায়।এর পরে আবার চন্দ্র, সূর্য্য আর পৃথিবীর সম্বন্ধে বলবো।...লক্ষ্যী হয়ে থাকিস বোন।

তোর দাদা

মনে রেখো

"স্বাহারা এ পৃথিবীতে

হয়ে গেছেন চির ধৃত।

নিজের জগৎ ভাবেন নিকো

ভেবেছিলেন পরের জগৎ।"

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

নববর্ষের চিঠি

—নুপেন সেনগুপ্ত (৩৮৯)

বিজনদা ও ভাইবোনরা:

প্রথমেই তোমায় নববর্ষের প্রণাম এবং ভাইবোনদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।...

আজকে নতুন বছরের প্রথম দিন। 'নতুন' কথাটা কানে আসতেই মনটা কেমন যেন হয়ে ওঠে। আজ থেকে পুরণো সব কিছুকেই যেন বিদায় দিয়েছি—দেহে মনে প্রাণে কাজকর্মে আমরা যেন হয়ে উঠেছি নতুন যুগের নতুন মানুষ, পুরণোর সংগে সকল সম্পর্ক যেন চূকে গেছে আমাদের। পয়লা বোশেখের এই যে নতুন অশুভুতিটা, এটোতেই আমাদের দেহ-মন চাক্ষা হয়ে উঠতে চায়—এই অশুভুতিই আমাদের দেহ নতুন প্রেরণা—নতুন সজীবতা।... কিন্তু পুরণো যে বছরটি চলে গেল তার কি কোনও অন্তিমই আজ আর নেই—তার প্রভাব আজকের এই নতুন বছরটার ওপর কি একটুও ছায়াপাত করে নি?.. নতুন আমরা কাকে বলবো! ভবিষ্যতের প্রতিটি মুহূর্তই তো আমাদের কাছে নতুন—অজানিত। আমরা এগিয়ে চলেছি অনির্দেশের পথে কালের আশ্রানে। প্রতিটি পদক্ষেপেই আমরা নতুনকে পাই—তার পরের পদক্ষেপেই সেই নতুন আবার পুরণো হয়ে পড়ে থাকে আমাদের পেছনে—এগিয়ে চলি আমরা! কিন্তু যে পদক্ষেপটা পেছনে পড়ে রইল সেটাই তো আমাদের পৌছিয়ে দেয় নতুনে—সেটাকে বাদ দিয়ে তো নতুনকে আমরা পেতে পারি না! আজও তেমনি পুরণো বছরটি আমাদেরকে পৌছিয়ে দিল নতুন বছরের সীমানায়—তাই পুরণোর অন্তিম আমরা অস্বীকার করতে পারিনা কিছুতেই। পুরণোকে পাথের করেই আমরা প্রবেশ করি নতুনে—পুরণোর অভিজ্ঞতাই আমাদের নতুন পথের থোরাক যোগায়। পুরণো আমাদের কাছ থেকে প্রতি মুহূর্তে সরে বাচ্ছে দূরে—বহুদূরে; আর নতুন বনিয়ে আসছে আমাদের কাছে—এসে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে পুরণোর সংগে আমরা চলেছি এগিয়ে—পেছনে পড়ে আছে বিরাট অতীত, আর সামনে অনন্ত, অজানিত, অপরিচিত ভবিষ্যৎ!...

কালের দুর্বার গতির ওপর দাগ কেটে যে-বিশেষ-বছরটিকে আমরা পেছনে কেলে এলাম, একে কি ভুলতে পারবো? আমরা হয়তো পারবো—কিন্তু পারবে না আমাদের

জাতির ইতিহাস—বাংলাবীর ইতিহাসের অমর পাতায় বাংলার এই চলে-বাওয়া বছরটি চিরদিনের জন্তে ঝাঁক খাকবে—সোণার অক্ষরে নয়, বুদ্ধি বাঙালীর হৃৎ, বেদনা আর মরণের কালো কালিতে। বাংগালীর এ চোখের জল কোনওদিন শুকাবে না ইতিহাসের পাতা থেকে। বাংলার এই বছরটার ওপর কোনও দিন রাডা সূর্য্য হাসবে না—কোনওদিন পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দেবে না; এই চলে যাওয়া-বছরটি যোর অমানিশার কালো আঁধারে হয়ে থাকবে চির কলংকিত!... একশো বছরের ভাবী বাংগালী ইতিহাসে পড়বে এই ত গত বছরটির করুণ কাহিনী—পড়বে বাংগালীর যোর হৃদনের কথা—পড়বে বিংশ শতাব্দীতে বাংগালীজাতি পশুর সংগে একপাত্রে আহাং করেছিল—পরিত্যক্ত, পচা ডাষ্টবিনের খাবারের জন্তে পশুর সংগে লড়াই করেছিল, কিন্তু পারেনি—হীন পশুও সেদিন বাংগালীর চেয়ে শক্তিশালী হয়ে পড়েছিল; সভ্যতা-গর্বিত বিংশ শতাব্দীর বাংগালী হয়েছিল শেয়াল-কুকুরের প্রিয় খাবার! বাংগালীর মাংস খেয়েছে শেয়াল—বাংগালীর মাংস খেয়েছে কুকুর—বাংগালীর মাংস খেয়েছে শকুনী—গুদিনী!!... কিন্তু একবিংশ শতাব্দীর বাংগালী ইতিহাসের পাতায় পড়ে বাংলার এই সত্যিকারের মূর্তিটি কি দেখতে পাবে? গেল বছরটিতে যে-দৃশ্য বাংলার সবত্র দেখা গিয়েছিল চোখে না দেখে কেউ কি সেটা বিশ্বাস করতে পারবে? এ-দৃশ্যের হুবহু রূপ বর্ণনা করবার মতো ক্ষমতা কি ভাষার আছে?...

আজ এই নতুন বছরে আমাদের প্রতিজ্ঞা হবে গেল বছরের বড়কে বাংগালীর জীবনের ওপর দিয়ে আবার নতুন করে বইতে দোব না আমরা। জাতির সমবেত শক্তি নিয়ে দাঁড়াতে হবে এই সর্বনাশা ঝড়ের গতিরোধ করতে! বাংলাকে বাংগালীকে বাঁচাতে হলে আজ আমাদের নিজেদের ছোট খাটো স্বার্থ দূরে সরিয়ে দিতে হবে। বাংলার এই হৃদনে বাংগালীকেই এগিয়ে আসতে হবে বাংগালীর প্রাণ বাঁচাতে—পরের যুগের দিকে চেয়ে বসে থাকলে আজ আর চলবে না আমাদের।...

এসো ভাইবোনরা, আজ এই শুভ নতুন বছরের প্রথম দিনে গলা মিলিয়ে আমরা প্রতিজ্ঞা করি—বাংলাকে বাঁচাতে হবে, বাংগালীকে বাঁচাতে হবে।...

নতুন প্রতিযোগিতা

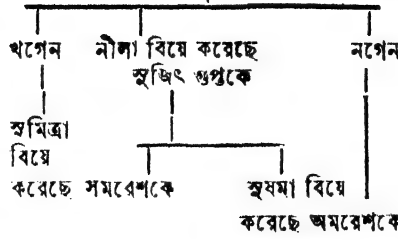
গতবারে বলেছিলাম যে তোমাদের এবার সম্পূর্ণ নতুন ধরণের প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত করব। দেখ দিকি কি রকম হ'ল।

১। মনে কর এই গুলি সব দেশলাইয়ের কাঠি। এর মধ্যে ২৭টা দেশলাইয়ের কাঠি আছে, এমন ভাবে এগুলোকে সাজান হয়েছে যে দশটি ঘরে পরিণত হয়েছে। এখন তোমাদের করতে হবে কি জানো? এর মধ্যে থেকে ১৩টি কাঠি সরিয়ে নড়িয়ে এমন ভাবে সাজাও যাতে করে ৫টি ঘোয়ার ৬ মধ্যে ৯ পাওয়া যাবে।

২। এমন একটা স্থানকে ৮ বার এমন ভাবে সাজিয়ে যোগ কর যার ফলাফল হবে ৫০০।

৩। এই অসাধারণ বাণ-পরিচয়টি লক্ষ্য কর।

স্বয়ংবাহিত কল্পনা সেন



উপরে যে সব নামগুলি দেখছ তার মধ্যে থেকে একজন একজনকে বলছে: "You are my brother's son-in-law, my son's brother-in-law and also my brother-in-law's son." (ভদ্রলোক বচকাল ধরে বিলেতে আছেন। বাংলা ভাষায় কথা বলতে গেলে আটকে যান, সেই জন্তে সকলের সঙ্গেই তিনি ইংরাজী বলেন)। এখন বলো তো কে কার সঙ্গে কথা বলছে?

৪। তোমাদের মধ্যে অনেকেই টেনিস খেলো, আর না খেললেও দেখেছ নিশ্চয়ই। বল যখন সার্ভ করা হয় তখন বল যদি জালে লাগে তাকে "Let" বলা হয় কেন? এই কথাটার উৎপত্তি সংক্ষেপে জানাও।

ছুটির সন্ধ্যা ২৮নং প্রতিযোগিতা কূপন।

নাম

বয়স:

ঠিকানা:

জনসম্বন্ধিত ৬ষ্ঠ সপ্তাহ!

মণিলাল ও স্বর্ণলতা অভিনীত

চিরা প্রোডাকশন্সের চিত্র-গাথা

প্রতিজ্ঞা

প্রতিজ্ঞা

এক সঙ্গে—

গণেশ ও পার্ক শো হাউস

—বোম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন রিলিজ

যুদ্ধকালে বিজ্ঞানের উন্নতি

১৯৪৩ সালে নিম্নলিখিত ১০টি বিষয়ে বিজ্ঞানের উন্নতি সাধিত হইয়াছে:—

(১) প্রচুর পরিমাণে পেনিসিলিন (Penicillin) তৈরির উপায় উদ্ভাবন।

(২) সম্মিলিত মিত্রশক্তির সেনা ও নৌবাহিনীর মেডিক্যাল কোর এখন শতকরা ৯৭ হইতে ৯৯ জন আহতকে পূর্ণ কাৰ্য্যক্ষম করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহার ফলে শতকরা ৪১ হইতে ৪৩ জন আহত ব্যক্তি নিরাময় হইয়া পুনরায় যুদ্ধে ফিরিয়া যাঁতেছে।

(৩) উন্নত ধরণের বিমান ও বায়ুকা (Bazooka—anti-aircraft gun) এবং অগ্নি অস্ত্রের ভাল ভাল রকম ডিজাইন তৈরি হইয়াছে।

(৪) দস্ত চিকিৎসায় একটি নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রমাণ হইয়াছে যে যুদ্ধের পুতু সকল একই বীজাণুর আক্রমণ হইতে দাঁতকে রক্ষা করে। অথচ ল্যাকটিক এসিডে যাঁহা কিছু খাদ্যের চিনি ও খেঁতসার (strach) প্রভৃতি পচিয়া তৈরি হয়, তাহার কাছে গুতুর শক্তি পরাজিত।

(৫) মনস্তত্ত্বেরও একটি দিক উন্মোচিত হইয়াছে। যুদ্ধের দরুন স্নায়বিক দুর্বলতার পরীক্ষা হইতেই উক্ত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

(৬) পেট্রোলিয়মের দ্বারা যুদ্ধে ব্যবহৃত অত্যাধিকারী বহু যন্ত্রপাতি মেরামৎ।

(৭) বকসাইট (Bauxite) হইতে শতকরা ৭০ হইতে ৯০ ভাগ এলুমিনিয়াম নিষ্কাশন পদ্ধতির নতুন রীতি।

(৮) মৃতদেহের স্নায়ু দ্বারা জীবিত ব্যক্তির আহত স্নায়ু মেরামৎ।

(৯) meteorology বিজ্ঞানে অর্থাৎ জলবায়ুর অবস্থা ও সম্ভাবনা বিষয়েও অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

(১০) মাংস ও সমজাতীয় খাদ্যের মধ্যে যে পরিমাণ yeast পাওয়া যায় তদনু-রূপ yeastযুক্ত অল্প খাদ্য আবিষ্কার। নবাবিস্কৃত এই খাদ্যও স্বাদে ও শক্তিতে মাংসাদি খাদ্যেরই সমান।—

—Burma Shell N. S.

আবশ্যক

অফিস-কটিন অভিজ্ঞ, টাইপ জানা হস্তাক্ষরকারী আবশ্যক। বেতন যোগ্যতাসম্মত। দরখাস্তসহ সাক্ষাৎ করুন।

ম্যানেজার—দীপালী

খেলার মার্চে

শ্রীউমেশ মল্লিক বি, এ

একপদবিশিষ্ট অনৈক ছাত্রের ৫ ফি: ৭ ই: হাইজাম্প করার মধ্যে যে অভিনবত্ব আছে তা সর্ব সাধারণো স্বীকৃত্য। "ক্রাচ" সহ দ্রুতগতিতে দৌড়ে এসে উচ্চ লম্ফের পূর্বে মুহূর্তে "ক্রাচ" ফেলে লাফ দিয়ে উপরোক্ত হাইডেলবার্গ কলেজের ছাত্রটি প্রিটোরিয়ার ইন্টারন্যাশনাল খেলাধুলায় উচ্চ লম্ফ প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। এর নাম ভাইল রস। এই ছাত্রটির অপূর্ণ কৃতিত্বে ক্রীড়ামোদীমাত্রই বিস্ময়াবিষ্ট হবেন সন্দেহ নেই।

আগামী ২রা মে থেকে প্রথম বিভাগীয় ফুটবল লীগ ও অন্যান্য বিভাগের ফুটবল খেলা কলকাতায় আরম্ভ হবে। বাঙ্গালা দেশে ফুটবল খেলার মত জনপ্রিয় খেলা আর নেই। ফলে উত্তেজনা ও চাঞ্চল্যের অভাব হয় না। "রিটার্ন" গেমগুলি এ বৎসরের লীগ প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়ার কথা এখনো বিচারাধীনে আছে। এ গেমগুলিকে বাদ দেওয়ার তাৎপর্য এই কি যে আই, এক, এ লিগের অন্যান্য প্রতিদ্বন্দ্বীতার সমাপ্তিতে বিশেষ দেরী হয়ে যায়?

আসানসোলের বুধাডাঙ্গা এথলেটিক ক্লাবের পঞ্চদশ বাৎসরিক অনুষ্ঠান মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদর্শনে উপস্থিত জনতাকে মুগ্ধ করেন। তন্মধ্যে কানন, সিঁতু, পুসু, দেবু, শঙ্কু, জামল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

পরিশেষে এই প্রতিষ্ঠানের মি: পাল (মি: নি: ভা: অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ভার উত্তোলনে স্বীয রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন) ভার উত্তোলন প্রদর্শন করেন। ব্যায়াম-শিক্ষক মহাশয়ের বক্তৃতাটি মনোজ্ঞ হয়ে উঠে।

বাইটন কাপের খেলা—

এপ্রিল ১৯শে—বৃহস্পতিবার

বি এন্ড আর ৪—বেঙ্গাল—০

মি: মেডি: ২—ডালহৌসী—১

এপ্রিল ১০শে—বৃহস্পতিবার

মোহনবাগান ৭—ইউ স্পোর্টস—১

ই: বি: ০—ডেভিলস—০

বি জি প্রেস ১—পুলিশ—০

এপ্রিল ২১শে—শুক্রবার

ই: বি ১—ডেভিলস—০

পোর্ট কমি: ২—বঙ্গাপুর—১

এপ্রিল ২২শে—শনিবার

কাষ্টমস ১—মো: বা:—০

বি জি প্রেস ৩—মহ: স্পোর্টস—০

এপ্রিল ২৪শে—সোমবার

জিয়াজী ক্লাব ২—মেসারাস—১

ই: বি ২—জামালপুর—১

কাষ্টমস ৩—গ্রায়ার—১

এপ্রিল ২৫শে—মঙ্গলবার

ই: বি: ০—বি এন্ড আর—১

পোর্ট কমি: ১—বি: জি প্রেস—০

মি: মেডি ১—জিয়াজী ক্লাব—৩

গত মঙ্গলবারের প্রতিযোগিতায় বাইটন কাপের বিশিষ্ট প্রতিযোগীদের মধ্যে অনেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে বিদায় নিয়েছে। মোহনবাগানকে পরাজিত করার পর কাষ্টমস আর একটি প্রতিদ্বন্দ্বক গ্রায়ারকে ৩—১ গোলে পরাজিত করেছে। কাষ্টমসের পূর্ববর্তী প্রযাতনামা খেলোয়াড়রা যোগদান

প্রশ্নোত্তর

শ্রীযুক্ত দীপালী সম্পাদক সমীপে

মহাশয়—

আপনারা মেয়েদের জ্ঞান প্রশ্নোত্তরের ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু একটা জাতির মেয়েরাই সব নয়। আপনাদের ছেলেদের বিভাগও আছে, নাই কেবল পুরুষদের জ্ঞানে কিছু। আমি তাই প্রশ্নাব করছি যে পুরুষদের জ্ঞানে একটা প্রশ্নোত্তর বিভাগ খুললে কেমন হয়? যদি আপনি রাজী থাকেন, তাহলে আমার এই প্রশ্নটি ছাপবেন এবং দীপালীর পাঠক পাঠিকাগণকে আমি এর উত্তর দেবার জ্ঞানে সন্ধিক্ষণ অমরোষ করছি।

প্রশ্নর সঙ্গে আমার নাম খেন ছাপবেন না, কারণ বুঝতেই পারচেন। তবে পর-মধ্যে আমার নাম ও পুরো ঠিকানা আমি দিয়ে দিলাম। ইতি

কানাই,—ঢাকা

প্রশ্ন

অভিনেত্রীদিগকে বিবাহ করা উচিত কি না? যদি অস্বচিত হয়, তবে কেন?

[উত্তরদাতা সংক্ষেপে উত্তর দিবেন এবং যে নামে তারা প্রকাশিত হইবে সেটি উত্তরের নীচে লিখিবেন।
স: দী:]

করায় কাষ্টমস দলটি শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। বি, জি, প্রেস মহমেডানদের পরাজিত করে পোর্ট কমিশনারের কাছে ১—০ পরাজিত হয়েছে।

অনিবাহ্য কারণে (গমনাগমনের অসুবিধা) ভগবন্ত ক্লাব এই প্রতিযোগিতা থেকে বিরত হয়েছে।

আন্ত:কলেজীয় লীগে কারমাইকেল কলেজ পোর্ট গ্র্যান্ডেটকে ৪—২ গোলে পরাজিত করে শীর্ষ স্থান অধিকার করেছে।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

আনন্দ

ছোটদের আনন্দ পরিবেশন

আমাদের দেশে ছোটদের জন্য এ পর্যন্ত কোন আয়োজন-প্রমোদের ব্যবস্থা হয় নাই বা স্থায়ী কোনো ব্যবস্থা নাই। সেজ্ঞে তারা বড়দের থিয়েটার, বড়দের সিনেমা দেখিয়াই আনন্দ লাভের চেষ্টা করে। আমরা অনিয়া প্রবী হইলাম যে আগামী ২রা মে সন্ধ্যা ৬ টায় শ্রীরঙ্গমে নাচ, গান, অভিনয় প্রভৃতি এক বিচিত্র আয়োজন করা হইয়াছে। বাংলা দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এই অস্থানে যোগ দিবার জন্য আহ্বান জানাইয়াছেন শ্রীমন্দিরা দেবী। এই আয়োজনের প্রধান বিশেষত্ব এই যে ছোটদের অস্থান ছোটদের দ্বায়াই অস্থান হইবে তবে তাহাদের আনন্দের জন্য দুই একজন বড় গুনীকেও দেখা যাইবে।

আমরা এই অস্থানটির সাফল্য কামনা করি।

রবি-বাসর

গত রবিবার ১০ই বৈশাখ অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার সময় রবি-বাসরের সভাপাঞ্চ রায় বাহাদুর শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের ৬নং বালিগঞ্জ প্লেসস্থ ভবনে রবি-বাসরের পঞ্চদশ বর্ষের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উক্ত দিন শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়। প্রফুল্লকুমার সঙ্ক্ষে গাহারা বক্তৃতা করেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিষ দোম, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, নরেন্দ্রনাথ বহু উল্লেখযোগ্য।

সাহিত্য বাসর

গত ২১শে এপ্রিল, শুক্রবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতা ২৫৭-বি, বৌবাজার স্ট্রিটের তেতলায় সাহিত্য-বাসরের এক সাধারণ অধিবেশনে 'আনন্দবাজার' পত্রিকার সম্পাদক প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের অকালপ্রয়াণে শোক প্রকাশ করা হয়। 'অমৃতবাজার' পত্রিকার শ্রীযুক্ত মৃণাল-কান্তি বহু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অল বেঙ্গল কালচারাল এসোসিয়েশন

গত ১লা বৈশাখ দিবসে কালিঘাটের শ্রীযুক্ত গুরুপদ হালদার মহাশয়ের 'দর্শনাগার' ভবনে অধ্যাপক অমলকুমার রায় চৌধুরীর সভাপতিত্বে 'এ, বি সি, এ'র উদ্যোগে 'নববর্ষ' উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ডাঃ শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন।

অস্থানের প্রারম্ভে শ্রীযুক্ত পঞ্চম মল্লিকের পরিচালনায় অশোকা, নমিতা, বাণী হালদার এবং রমা, দীপেন, মীরা ও মোমেন ব্যানার্জির কণ্ঠে 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীত প্রতিমধুর হয়। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রীর 'রস' সংক্ষে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাটি সকলের উপভোগ্য হইয়াছিল, বাণীকুমারের 'নববর্ষ' সকলকে আনন্দ দান করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত অঙ্কিত চট্টোপাধ্যায়ের হাস্যরস পরিবেশনে এবং পঞ্চমবাবু, স্বতেন্দ্র গোস্বামী ও বিমলকৃষ্ণের সঙ্গীত ও প্রসিদ্ধ হারমোনিয়াম বাদক মন্ট, ব্যানার্জির হারমোনিয়াম এবং রজনী মহাদেওর সেতার সমবেত ভঙ্গিমণ্ডলীকে যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছিল। ভবলা সম্মত করেন করোনা উল্লাখ ও রথীন ঘোষ।

পরলোকে সত্য প্রসাদ দত্ত

গত ৫ই বৈশাখ মঙ্গলবার ১১নং ফকির চাঁদ মিত্র স্ট্রিট-নিবাসী সত্যপ্রসাদ দত্ত মহাশয় মাত্র দুই দিনের রোগে ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের দৌহিত্র ছিলেন। প্রথম জীবনে কলিকাতা জেনারেল পোষ্ট অফিসে সামান্য ১৫ টাকা বেতনে কার্য আরম্ভ করিয়া সত্যতা ও অধ্যবসায়ের গুণে বিভাগীয় ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তাহার অমায়িক ব্যবহারে প্রতিবেশী ও সহকর্মীগণ মুগ্ধ ছিলেন। মৃত্যু কালে তিনি বিধবা পত্নী, ছয় পুত্র, তিন কন্যা ও নাতি নাতনী রাখিয়া গিয়াছেন। মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া পোষ্ট অফিসের কয়েকটি বিভাগ সেদিন বন্ধ হইয়াছিল।

"চণ্ডীদাস" গীতাভিনয়

গত ১৬ই এপ্রিল হাওড়া বাটার পরিষদ ৬ পূর্বী অর্কেষ্টার উদ্যোগে এবং ডাঃ গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে পরিষদ-প্রাঙ্গণে এক দুঃস্থ ভদ্র পরিবারের সাহায্যার্থে ভগানীপুর সমাজ কল্লিক "চণ্ডীদাস" গীতাভিনয়টি সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়া গিয়াছে।

পলাশীতে সাহায্য-রজনী

গত ২রা বৈশাখ নদীয়া জেলার পলাশী গ্রামের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সাহায্য কর্ত্তে একটি সাহায্য-রজনীর অনুষ্ঠান হয়। মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার তাহার সম্প্রদায়ের



সারিডন
দশ মিনিটের মধ্যে
সমস্ত বেদনা
দূর করে

Saridon

কতকগুলি বিশিষ্ট শিল্পীদিগের দ্বারা নানাবিধ নৃত্যগীত প্রদর্শনী পরিচালনা করেন। সঙ্গীতে পুণেন্দু মুখার্জি ও সুহৃৎ মিত্র, তবলা সঙ্গীতে প্রবোধ ভট্টাচার্য্য, বেহালা বাজে অজিত চক্রবর্তী, নৃত্যে অমিতা বসু ও রবীন সরকার, মুষ্টিযুদ্ধে রবীন ভট্টাচার্য্য ও শৈলেন সরকার, বোলার ব্যালাঙ্গ তারক ভট্ট, প্রবোধ বাজে শান্তি চ্যাটার্জী, বাঁশীতে হেম চক্রবর্তী, হাস্যকৌতুকে রবীন ভট্টাচার্য্য ও শৈলেন সরকার দর্শকদের আনন্দ দান করিয়া প্রশংসা অর্জন করেন।

খজুরপুর সংবাদ (বগুড়া)

গত ১লা বৈশাখ শুক্রবার দিন সন্ধ্যা ৭টার সময়ে খজুরপুর ক্লাবে চতুর্থ বাষিকী উৎসব মাননীয় হাকিম মোলভী হোসেন আলীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়।

কুমারী বেণুকা, সবিতা, হাসি ও রাণী 'জাগ্রত ভগবান' উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিবার পর উৎসবের প্রধান উদ্বোধনাঙ্গ শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ উৎসবের প্রয়োজনীয়তা ও চলেমেয়েদের সংশ্লিষ্ট বিষয় উল্লেখ করেন। ইহার পর, শ্রীমিসাই এ অল্পময় ঘোষ কবিতা পাঠ, কুমারী অপরাধিতা ঘোষ আবৃত্তি ও সবিতা, হাসি, কল্যাণী প্রভৃতি গান করে। স্থানীয় হাইস্কুলের প্রাণীন হেড মাস্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রকুমার বাগচি, শ্রীবীরেন্দ্র নাথ ঘোষ বক্তৃতা করিবার পর সভাপতি মহাশয় পুরস্কার বিতরণ করেন। কুমারী সবিতা গানে প্রথম পুরস্কার লাভ করে। সবশেষে সভাপতি মহাশয় অভিভাষণ পাঠ করেন ও জন-সাধারণের প্রতি ক্রীতি শুভা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেন। কিশোরদের দ্বারা সমাপ্তি সংঙ্গীত গাহিবার পর সভা ভঙ্গ হয়।

সাহায্য রক্তনী

আগামী ৩রা জুন শনিবার মহেশতলায় মহেশতলা ক্লাব এণ্ড লাইব্রেরী কর্তৃক পাঠাগার বিভাগের সাহায্যকল্পে একটি জলসা হইবে। পরে ক্লাব কর্তৃক "কেদার রায়" অভিনীত হইবে। জনসাধারণের সাহায্য প্রার্থনীয়।

বন্দীকরণ কবচ

ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বন্দীকৃত করিয়া স্বার্থ সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবশ্যিকায়ত্ত্বীয় দৈবকার্য্য দ্বারা সর্ব প্রকার দুঃস্বপ্নাদি জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক
৪নং চণ্ডিবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আতাবাগান স্ট্রীট)
বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।
টেলিফোন নং ১০৭৮

নাট্যগুপ

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

এ সপ্তাহে চারিখানি ছবি মুক্তিলাভ করিবে। তার মধ্যে তিনখানি হিন্দী ও একখানি বাংলা।

'উত্তরায়' 'মাটির ঘর' ২২শে এপ্রিল হইতে প্রথমারম্ভ। ছবিখানি অভিনেত্রী সমাবেশের দিক দিয়া এবং নাট্যবস্তুর দিক দিয়া অনবদ্য। অশীজ চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, জহর গান্ধী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, মলিনা, পদ্মা, জ্যোৎস্না গুপ্তা প্রভৃতি অভিনেত্রীরা "মাটির ঘরের" বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়াছেন। গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনা করিয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের "ওয়াপস" একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। বোম্বাই, লাহোর প্রভৃতি স্থানের চিত্রসিনেমা "ওয়াপস"-কে যে বিপুল সফলতা জানাইয়াছেন তাহা বিস্ময়-

বর্জমান নাট্য-সমাজ

"প্রাণের দাবী" "বিশবছর আগে" ও "মারাত্মা যোগল" প্রভৃতি নাটকগুলি বর্জমান, আসানসোল, জামুগিয়া, কাটোয়া কালনা প্রভৃতি স্থানে শীঘ্রই মঞ্চস্থ করিয়া অভিনয়ের সংগৃহীত অর্থ জেলা ট্রুডেন্ট রিলিফ বোর্ডে দান করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। নাটকগুলির পরিচালনা এবং বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন শ্রীযুক্ত তারাগতি চক্রবর্তী এবং স্বর-সংযোজনা করিবেন শ্রীযুক্ত প্রাণগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়। নিম্নলিখিত ভক্ত মহোদয়গণ বিভিন্ন অংশ গ্রহণ করিবেন—শ্রীবিমল চাঁদ কর্পূর, শ্রীউমা মুখার্জী, শ্রীশঙ্কর মুখার্জী, শ্রীকৃষ্ণ হালদার, শ্রীবিভূতি ভূষণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীপ্রবাল চৌধুরী, শ্রীকমল রায়, শ্রীঅভয় সরকার পূর্ণঘোষ, মধু শীল, স্বধাংশু পাল, ও মবীন হক।

কর। ইহাতে ভারতী, অসিতবরণ, নবাব, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, দেববালা, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন এবং সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন রাইচাঁদ বড়াল। আগামী কল্যা হইতে চিত্রা, নিউ সিনেমা ও রূপালীতে ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে।

প্যারামাউন্ট সিনেমায় কমলরায় পিকচার্সের "শাহানশাহ আকবর" এ সপ্তাহের আর একখানি উল্লেখযোগ্য চিত্রমুক্তি। ছবিখানিতে বিগত দিনের মোগল-গৌরব-গাথা যে রূপ পাইয়াছে তাহা স্মরণীয়। ইহাতে বনমালা, কুমার, হুসন বাহু, কে, এন, সিং, আজুরী, বিক্রম কাপুর প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

চতুর্থ ছবিখানি হইল নবযুগ চিত্রপটের "নয়া তারাগাণী"। এখানি প্রভাত টকীজে মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে মেহপ্রভা প্রধান, জয়রাজ, ডেভিড প্রভৃতি খ্যাতনামা অভিনেত্রীরা অভিনয় করিয়াছেন।

এম, পি, প্রোডাকশানের "বিদেশিনী"র সামান্য দুই একটা দৃশ্য ছাড়া অগ্ন্যন্ত চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হইয়াছে। কমল দাশগুপ্তের স্বর-সংযোজনা "বিদেশিনী"র অত্যন্ত সম্পন্ন বলিয়া পরিগণিত হইবে।

পরিচালক স্বকুমার দাশগুপ্ত সম্প্রতি বেনারস গিয়াছিলেন রূপশ্রী লিমিটেডের "নন্দিতা" ছবির কয়েকটি বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য। এখন বেনারস হইতে ফিরিয়া পূর্ণোজ্জমে শূটিং আরম্ভ করিয়াছেন। শ্রীমতী মলিনা নাম ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করিতেছেন। ইহাতেও কমল দাশগুপ্ত স্বর-সংযোজনা করিতেছেন।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় কালী কল্যাণের "অভিনয় নয়" ছবিখানির যথারীতি শূটিং চলিতেছে।

বাহির হইয়াছে!

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের

রূপ-জ্ঞান যুদ্ধের বই

শত্ৰুপক্ষের ট্রেক

দাম : এক টাকা

সব দোকানে পাওয়া যাবে

বেঙ্গলে ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

উক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন অনুষ্ঠান গত ২৪শে এপ্রিল সোমবার শ্রীযুক্ত নিখিল ঘোষের সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হয়। সভায় বহু সাংবাদিক ও ভক্তমহোদয় উপস্থিত ছিলেন। কোম্পানীর অত্যন্ত অংশীদার মিঃ হাসান সকলকে ভূরিভোজে পরিতুষ্ট করেন। আমরা এই নবজাত প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি।

দীপালীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত

ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ২১শে বৈশাখ ১৩৫১ : : May 4, 1944 { ১৮শ সংখ্যা No. 18

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :
প্রতি সংখ্যা ... চার আনা
ডাকে ... সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা ... ১২।০
স্বাস্থ্যমূল্যিক ,, ... ৬।০
ত্রৈমাসিক ,, ... ৩।০

যাহারা ২ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা
দিয়া বার্ষিক কিংবা স্বাস্থ্যমূল্যিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা বেন দিয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদেরকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অজুগ্হীত করিয়া
আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া
বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার লাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

জাতীয় জীবনে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির মৃত্যু শোকাবহ সন্দেহ নাই। মৃত ব্যক্তি
জীবিতকালে সাংবাদিক, সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবে সুনাম ও জনপ্রিয়তা অর্জন
করিতে পারেন। এই জনপ্রিয়তা সব ক্ষেত্রে হৃদয় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে না।
তাহা সম্ভবও নয়। প্রতিষ্ঠাবান রাষ্ট্রনৈতিক দলের সহিত যুক্ত থাকিলে এবং কিছু
কূটনৈতিক জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারিলে বাংলা দেশে সুনাম অর্জন করা যায়। শুধু বাংলা
দেশে কেন সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। তাহার উপর নিজস্ব বা দলীয় সংবাদপত্র
থাকিলে তো কথাই নাই। মৃত ব্যক্তির উপর সম্ভব ও অসম্ভব সর্বপ্রকার গুণ আরোপ
করিতে পারিলেই যে বেশী শ্রদ্ধা দেখান হইল তাহা আমরা মনে করি না, অথচ বর্তমানে
বাংলা সংবাদপত্রের ইহাই রীতি হইয়া উঠিয়াছে। মৃত ব্যক্তি প্রতিবাদ করিতে পারেন
না; পারিলে অতি-প্রশস্তির এই বাগাড়ম্বর তিনি লজ্জিত হইতেন। সংবাদপত্র হাতে
থাকিলেই যে দলীয় ব্যক্তির তিরোধানের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যয় করিতে হইবে এমন কোন
কথা নাই। এতদ্বারা এই কাগজের দুমূল্যের দিনে সংবাদপত্রের প্রতিও অবিচার
করা হয়। মাহাজ্ঞানের কথা নাই তুলিলাম। অবশ্য মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়াও—যে
রীতিমত ব্যবসায় বৃদ্ধির পরিচয় দেওয়া যায় ইহা আমরা স্বীকার করি।

বেনারসের খাতনামা নেতা শিবপ্রসাদ গুপ্তের মৃত্যুর সহিত সে যুগের একজন
জাতীয়তাবাদী নেতাকে আমরা হারাইয়াছি। মাত্র সেদিন বিজয়রামব আচার্য্যের
তিরোধান ঘটিয়াছে, তাহার পরই এই দুঃসংবাদ। ইহা আমাদের জাতীয় হৃদ্যগোবই
সূচনা করিতেছে। ইহারা প্রত্যেকেই স্বাধীনতার কতবড় দৃষ্টান্তস্থল হইয়া বর্তমান
ছিলেন আজ আমরা তাহা অনুভব করিতেছি। দীর্ঘদিন সংঘর্ষের পর যশব্রত হইয়া
ইহারা রাজনৈতিক পাদপ্রদীপের অন্তরালে অবস্থান করিতেছিলেন সত্য, তথাপি তাহাদের
আদর্শবাদী মন এযুগের অন্তরেও প্রেরণা ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল। ইহারা ছিলেন
অতিক্রম যুগের মাহুয—যে যুগ আজ গত হইয়া সাধারণ মানুষের সৃষ্টি করিতেছে।
শিবপ্রসাদ গোখল, অ্যানি বেসান্ট, লাজপত, চিত্তব্রজ প্রভৃতি রাষ্ট্রনৈতিকক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ
সহকর্মী ছিলেন। বেনারসের হিন্দি দৈনিক “আজ” শিবপ্রসাদ গুপ্তের কৃতিত্বের অগ্রতম
পরিচয়। জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নতির জন্তও তিনি ১৫ লক্ষ টাকা দান করিয়া
গিয়াছেন। উত্তর ভারতের ইতিহাসে শিবপ্রসাদের নাম অমরীয় হইয়া থাকিবে।

১৯৪৪—৪৫-এর বৃটিশ বাজেট প্রকাশিত হইয়াছে। বাজেট বক্তৃতার একস্থানে শ্রাব
জন এ্যাণ্ডারসন বুটেনের মূল্যবৃদ্ধির হার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বুটেনে গড়ে মূল্য

বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ২৮%। দীপালীর গত সংখ্যায় আমরা কলিকাতায় মূল্যবৃদ্ধির হার লইয়া বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এই মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ ২৫.০%। অবস্থার ভারতম্য ইহা হইতে বুঝা যাইবে। কলিকাতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী অথচ এখানে বৎসরাধিক কাল ধরিয়া দ্রব্যমূল্যের ব্যাপারে অবর্ণনীয় অরাজকতা চলিতেছে। ব্রিটেনকে সারা পৃথিবী হইতে খাজ আহার্য করিতে হয়। যুদ্ধ বলিয়া নয়, স্বাভাবিক সময়েও খাজের দ্রুত—আমদানীর উপর নির্ভর করা ছাড়া তাহার গত্যন্তর নাই। ইহার উপর চলিতেছে পৃথিবীব্যাপী সংঘর্ষ—সে সংঘর্ষের প্রাণকেন্দ্র আজ এই ক্ষুদ্র দ্বীপটিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ...এই বিরাট প্রাবনের মধ্যস্থলে থাকিয়াও দেশের কল্যাণবোধ জনসাধারণের মূণ চাহিয়া কল্পিত রহিয়াছে। আজ ভারতের পূর্ন প্রান্তে যুদ্ধের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে সত্য কিন্তু বৎসরাধিক কাল ধরিয়া যে বৌদ্ধসত্য ও নীতিহীনতা সারা জাতিকে মুমূর্ষু করিয়া তুলিল তাহার যুক্তি কোথায়? কোটি কোটি অর্থব্যয় করিয়া যে শাসনের ইমারৎ এখানেও গড়িয়া উঠিয়াছে মাতৃষের দুঃস্বপ্ন প্রতি দমন করিতে তাহা ব্যর্থ হইল কেন?

শিক্ষাক্ষেত্রেও সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত মনোবৃত্তি ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই উদ্দেশ্যে একশ্রেণীর মুসলমান আজ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী গুলিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের জ্ঞাত কতগুলি পদ বাধা বরাদ্দ থাকিবে এইরূপ একটি প্রস্তাব সম্প্রতি সিনেট সভায় আনা হইয়াছিল। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রস্তাব বাতিল করিয়াছেন।

একটি সংবাদে প্রকাশ গত বার মাসে কাপড়ের জগৎ ভারতের জনসাধারণ যে টাকা ব্যয় করিয়াছেন তাহা ইহার পূর্ন বৎসর অপেক্ষা ১৪০,০০,০০০ টাকা কম। অর্থাৎ কাপড়ের মূল্যহ্রাসের দরুণ গত বার মাসে জনসাধারণের এই টাকাটা বাঁচিয়াছে। তাহা হইলেও অরণ রাখিতে হইবে কাপড়ের যুদ্ধ-পূর্ববর্তী মূল্যের সহিত তুলনায় আজ ৩০% দাম চড়িয়াছে এবং এই হাতুকের মূল্যফীতির যেটুকু ইতর-বিশেষ হইয়াছে তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

গত শনিবার দিল্লী প্রেস কন্ফারেন্সে বাংলার গবর্ণর বাহাদুর এই প্রদেশের খাজ

সর্বসমোত্তীর্ণ সার্বক চিত্র “ও যা প স”

পরিস্থিতি সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বর্তমান বৎসরের প্রথম তিন মাস অপেক্ষা এপ্রিলে বাংলা গবর্ণমেন্টের শক্ত ক্রয় ব্যবহার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। তাহা ছাড়া একশ্রেণীর প্রচারকারী কৃষককে মজুদ শস্য বিক্রয় না করিবার যে প্ররোচনা দিতেছিলেন আজ তাহা শাস্ত হইয়াছে। ফলে কৃষকদের মধ্যে ধীরে ধীরে আস্থা ফিরিয়া আসিতেছে। খাজ সমস্যাতে লইয়া রাষ্ট্রনৈতিক জ্বাংগেলা কতখানি বিপজ্জনক তাহা গত বৎসরের ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে। ১৯৪৩ সালের দুর্গতির কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে রাষ্ট্রনৈতিক দুর্দৃষ্টি ইহাতে কতখানি সাহায্য করিয়াছিল। বাঁচিয়া থাকিবার সম্পদ লইয়া এই মারাত্মক প্রচারকাণ্ড কতখানি নীতিহীনতার পরিচয় তাহা এই শ্রেণীর নেতারা বুঝিবেন কিনা জানি না। কিন্তু এই দায়িত্বহীনতার জগৎ সর্বাপেক্ষা মূল্য দিতে হইয়াছিল লক্ষ লক্ষ জনসাধারণকে।

গত ৩০শে এপ্রিল বাংলাদেশের সর্বস্ত্র নবপ্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিদ্যালয় (Secondary Education Bill) বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জগৎ বঙ্গীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতিরূপে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

আবেদন প্রচার করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যেই কলিকাতার বহু সভাসমিতিতে প্রস্তাবিত বিলের অনিষ্টকারিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইয়াছে। গত ৩০শে এপ্রিল তারিখে সমগ্র বাংলা দেশ সমন্বয়ে এই সাম্প্রদায়িক বিলের প্রত্যাখ্যান জ্ঞাপন করিয়াছে। প্রকাশ, বিলটির আলোচনার জগৎ বিরোধীদের কয়েকজনকে লইয়া একটি আলোচনা বৈঠক আহ্বান করা হইয়াছে। এই বৈঠকের ফলাফল কি হইবে তাহা পূর্ন হইতে অসুমান করা অসুচিত। এই বিলটি পাশ করা হইয়া লইবার জগৎ ভিতরে ভিতরে যে ‘কূটনৈতিক চাল চলিতেছে আমরা তাহাই শুধু লক্ষ্য করিতেছি। শিক্ষা-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা প্রবর্তনের পক্ষে মদ্রিমগুলীর কেহ কেহ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া থাকেন। বর্তমান সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থার দ্বারা ঢাকার ছাত্রজীবনে যে বিষ প্রবেশ করান হইয়াছে তাহার উলঙ্গ মূর্তি মাঝে মাঝে আমাদের বিচলিত করিয়া তোলে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া যদি ব্যাপকভাবে এই সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি প্রচার করা হয় তাহা হইলে এই দেশের জাতীয় জীবন কোথায় গিয়া পৌঁছাবে তাহা বিলের পুঙ্খের সমর্থকগণ চিন্তা করিয়াছেন কি?



সদস্য তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকিট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ প্রেস্টিট
অবলিভনতা
নোনবিবি.৩২১৪

তাসের ঘর

(গল্প)

—তীতুহ ঘোষাল

পশ্চিমাকাশে অগ্নিরদে রাক্ষসে বাকী
চাঁদখানি পদ্মায় অতলবুকে অস্ত গেল।

বাসর ঘরে নববধূ গীতা ঘুমিয়ে আছে
তার প্রিয়তমের বুকে! মাতুষের তৈরী
সমাজের সীমা পার হয়ে আজ পৌছেচে সে
তার চির প্রিয়তমের কাছে, গীতা জানে তার
জীবনের সকল সমস্যার সমাধান আজ শেষ
হ'ল। এই পরম আশ্রয়েই তার বাকী
জীবনটুকু কেটে যাবে, এই তার দৃঢ় বিশ্বাস।

ভাই, বোন, বাপ, মার সঙ্গে এই তার
প্রথম বিচ্ছেদ, ভাই কাল সারা সন্ধ্যোটাই
গীতা কেঁদে কাটিয়েছে—এখনও চোখের
পাতাগুলি ফুলে রয়েছে।

সারারাত প্রণবের ঘুম হয়নি, মিলনের
আনন্দে সে দিশাহারা, এয়ে সত্যি অঘটন।
অনেক দ্বন্দ্বের পর যে গীতাকে চিরতরে
কাছে পেয়েছে, সে কি ঘুমুতে পারে? গীতার
মা, বাবা সন্তানের হৃথের জ্ঞান সমাজের
দেওয়া চিরদিনের দণ্ড মাথা পেতে নিয়েছেন,
সে আর কেউ না জাহ্নক প্রণব জানে।
বরবধূ বিদায়ের পূর্বে তিনি প্রণবের হাত
দু'খানি ধরে—মিনতির স্বরে বলেছিলেন,—
দেখ বাবা, গীতা গরীবের মেয়ে হলেও বড়
আদরে প্রতিপালিতা হয়েছে, ও আমার বড়
অভিমানী মেয়ে, ভুল বুঝে কখনও কষ্ট দিও
না। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন! প্রণব
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে প্রাণে ভগবানকে বললে,
আমাদের বন্ধন শাস্তিময় করো।

পূর্ব আকাশে ভোরের তারা জেগে
হাসে, বৈশাখী পাগল হাওয়া নতুন জাগা
ফুলের গন্ধ ভরে ঘরে ঢেকে, প্রণব ডাকলে,
—রাণী, গীতারানী ওঠো! বাহুবন্ধন আরো
একটু দৃঢ় করে গীতা বলে, হঁ!

তজ্রাবিজড়িত চোখছুটি তুলে আবার
বললে, তুমি না বলেছিলে তোমার কাছ
থেকে কেউ আর আমার কেড়ে নিতে
পারবে না!

—না-না-না, বলে প্রণব হৃহাস্ত তুলে
মুখখানি চুসনে অস্থির করে তুললে বললে:
গীতা সত্যি সুন্দর তুমি!

আজ গীতাকে ভারী হৃন্দর দেখাছিল—
গৈরিক বেনারসীটি তার শ্রামলা রঙে
অপূর্ণ আভা ফুটিয়ে তুলেছিল। হৃন্দর চোখ
ছুটির ওপর সফ্রু ছুটি ভারী হৃন্দর। বাসী
মালা ছড়াটি এখনও বেগীতে জড়িয়ে আছে।

প্রণব বললে, আনো, তোমার পাশে
আমায় মোটেই মানায় না। গীতা সরম
মধুর হাসি হেসে বুকে মুখ লুকালো, মিষ্টি
করে বললে, তুমি ভারী 'দুই'।

প্রণব ও গীতার মধুর মিলনের দিনগুলির
পানে তাকিয়ে অনেকের হিংসায় ভ্রু কুঁচকে
উঠতো।

হৃথের দিনগুলি দ্রুত চলে যায়, হৃথের
রাত্রি আসে ধীরে! আলোর পরেই আঁধার
আসে ঘিরে। চার বছর পরে।

আজ গীতার হৃথের দিনগুলি হৃথের ছায়া
ঘিরে আসছে। প্রণবের সেই উদ্দাম প্রেমের
গতি শাস্ত হয়ে গেছে। গীতা কিন্তু বোঝে
না—কেন এমন হলো। প্রণবের এই ক্লান্তিকে



মাথানা বছর নুয়া-
কলার উৎকর্ষ কাঁহার
নিখুৎ গার চন্দ্র ও দেহ
বর্ণেরই সমান। আমরা
গৌরব বোধ করিতেছি
যে, তিনি গাজচর্চা ও
দেহবর্ণের উৎকর্ষ রক্ষার
হেতু নির্দেশ করেন
হিনি নিয়মিত ওটীন
ক্রীম ব্যবহার করেন
বলিয়া। প্রতি রাতে
ওটীন ক্রীম ব্যবহার
করিলে দেহ চর্মে নব
জীবন লাভ করে।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet. I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sashona Bose



Oatine CREAM for nightly
massage
SNOW for daily
protection

সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। অভিমানে সে দূরে দূরে থাকে। প্রণবের যে তাতে বিশেষ চোখে ঠেকে বলে মনে হয় না, প্রণবের সাময়িক উচ্ছাসটাই বেশী, অহুভূতি কম। কখনও কাছে এলেও খেয়াল থাকে না, যদিও ইচ্ছাকৃত নয়, তবু এ তাচ্ছিল্য গীতাকে দংশন করে।

প্রণবের বক্তৃতাধবের আর শেষ নেই, তাদের আসর প্রণবের না হলেই চলে না। আজকাল বেশ রাতির করেই প্রণব বাড়ী ফেরে, কোনদিন না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে, শরীরের দিকেও কেমন একটা পরিবর্তন গীতা লক্ষ্য করে। ক্রমশঃ প্রণবের উচ্ছ্বাসতার গতি—বাড়তে থাকে। বক্তৃতাধব তাদের মস্তা শীকার এখন নিজেদের আয়ত্তে এনেছে—গীতার সংস্পর্শ হতে প্রণবকে তারা সর্বনাশের পথে নিয়ে চলেছে।

গীতা তা বেশ অশুভব করে। কিন্তু প্রণবকে কিছু বলবার ক্ষমতা কুলোয় না, সে নিজেকেই অপরাধী মনে করে। আপন মনে কাদে, অভিমানে খায় না কতদিন—কে তার খবর রাখে দাপালা ছাড়া? কখনও প্রণবের কাছে দূর পড়ে, প্রণব বলে, দুঃখ কি তোমার বলা? আমি কি কিছু অজ্ঞায় করেছি? গীতা মাথা নীচু করে থাকে, বলবার কিছু নাই, সে যে গরীবের মেয়ে!

ফাল্গুনের শেষ, বারান্দার টবে বেল-ফুলের কুঁড়িগুলি নতুন পাগড়ী মেলেছে; গীতার ইচ্ছে হয় শিশুর মত ছুটে যায় তাদের পাশে! কিন্তু গীতা আর শিশু নয়, শিশুর জননী। সুন্দর একটা শিশু তার কোলে ঘুমুচ্ছে।

প্রণব আজ অনেকদিন হল অজ্ঞাত গেছে—তার কোন সংবাদ আজ অবপি পায়নি। গীতা কেমন হতবাক হয়ে গেছে। ভাবে এই কি জীবনের আরম্ভ? গীতা মনকে শক্ত করে নেয়, ভাবে এবারে সে জীবনের গতিকে অজ্ঞ দিকে ফিরিয়ে দেবে যেমন করে তার প্রিয় গেছে তাকে ফেলে। গীতা বিহুযী নয়, সামান্ত তার বিচার পুঁজি, তবু সে স্বাধ চোখে মহিয়সী মহিলা—এমন গুণ নাই যা তাকে ভগবান দেননি। সংসারে সকল কষ্টব্যের শেষে গীতা আবার সেগুলির সাধনা আরম্ভ করলে। সঙ্গীতে, শিল্পে, ভাবে ভাষায় তার বিরহের দিনগুলি কোনমতে ভুলিয়ে রাখে আজকাল।

কিন্তু হায়! নিঃসঙ্গতাই তার সকল সম্বল নিষ্ফল করে দেয়, গীতার মন আবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ভাবে ঘর ছেড়ে ছুটে

বেরিয়ে যায়—যেখানে তার প্রিয়তম আছে। কেমন করে এ সম্ভব হলো, কে তাকে এমন করলে ভগবান! আমার এ দুঃখের দিন আজ যে কাটতে চায় না, ওগো তোমার প্রেমের অন্তরালে এতখানি নিষ্ঠুরতা লুকান ছিল! তুমি আমায় নিঃস্ব করে আজ পথে বসিয়ে দিলে, আমি কি অপরাধ করেছি, আমি যে আর পারি না। ওগো, আমায় তোমার আশ্রয়ে বাচতে দাও। আবার আমায় তোমার মনের মত করে গড়ে দাও।

রাতের আড়ালে গীতা প্রাণ খুলে কাদে, দিনের আলোতে আবার লোকচক্ষে নিখুঁত অভিনয় করে চলে, কিন্তু আজ—বৈধীর বাধ ভেঙেছে। বারান্দার একপাশে আঁচলখানি

বিছিয়ে কান্ড হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘরে থোকা কেঁদে উঠলো, মা! মা! চম্কে ওঠে গীতা—ছুটে যায়—চেয়ে দেখে ঘড়ির পানে, রাত্রি দুই প্রহর পার হয়ে গেছে।

নিমন্তক চারিদিক, শ্রুত্বয়ে মূল্যবান আসবাবগুলি উজ্জল আলোকে গৃহ-স্বামীকে সম্মানিত করছে। সমস্ত আলোগুলি নিবিঘ্নে গীতা পথের ধারে জানলায় এসে দাঁড়ায়—, আবছা চাঁদের আলোয় দেখা যায় একখানি মোষের গাড়ী চলেছে রাজপথের আবজ্ঞনা পূর্ণ করে। সামনে চালক, পাশে তার স্ত্রী, মুহু গুল্মনে স্বর্ণ রচনা করে চলেছে তারা দুজন, সভ্য জগতের হোয়াচ তাদের স্পর্শ করতে পারেনি—তারা অস্পৃশ্য, কিন্তু তাদের নাইলে চলে না একদিন।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্নিভ্যাল বিবুট বাজারে বাহির হইয়াছে

গীতা ভাবে যেখানে প্রয়োজন নাই সেখানে আয়োজন বেশী—তাই গীতার এ সংসারে প্রাপ্য নাই। অর্ধহীন একঘেয়ে জীবনধারা গীতা যেন আর বইতে পারে না, অপলক নেত্রে সীমাহীন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। নিস্তক রাজপথে কুকুরগুলো গোল মাল করে ওঠে, খোকা আবার কাঁদে, মা, মা! রাগে ছুয়ে গীতার মাথায় কেমন একটা বগুন। হতে থাকে। বিরক্তি ভরে এগিয়ে যায় বিচিনার দারে। মায়ের সাড়া পেয়ে পোকনমণি এগিয়ে আসে হামা দিয়ে, গীতা সজোরে কাঁকুনি দিয়ে খোকাকে আবার শুইয়ে দেয়, খোকা আর্তনাদ করে ওঠে। গীতার বাৎসল্য, মমতা সব যেন এক মুহূর্তে মুছে যায়। সর্বাঙ্গ দিয়ে অগ্নির ঝলক বেরিয়ে আসে, তার মাথায় খুন চেপেছে আঙ্ক, নিধর হাসিতে ক্র কঁচকে ওঠে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসে— ভাবে আঙ্ক এই মুহূর্তে সব শেষ করে পথে বেরিয়ে পড়ে—তার-এপ গুণ সবই আছে, যার কাছে যাবে সেই আদর করে যায়গা দেবে তবু এ প্রবন্ধের সংসারে আর থাকবে না, সে কি শুধু অবহেলারই বোঝা, গীতার প্রেমের বিনিময়ে প্রণবের এই কি যোগ্য প্রতিদান? না সে আর ভাবতে পারে না, বালিসে শুয়ে কুলে কুলে কাঁদে। রাত্রি শেষ হয়ে আসে। গীতার চেপের প্রণ শুকিয়ে যায়, ক্লান্তিতে নিশ্চন্দ্র অসাড়ের মত পড়ে আছে। অন্তরের শক্তি গোপন প্রাণ হতে দীপ্যমান আসে, যাকে সে ঘুমা করতে চায়, ভুলে যেতে চায়, সেই মহাশয়কর মুগ্ধখনি ভেসে ওঠে বারে বারে। গীতার সব অভিমান সকল সংকল্পকে চুরমার করে দেয়, গীতা আবার অস্থির হয়ে ওঠে।

—না গো না, আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারবোনা, তোমার ছায়ায় আমার বাঁচতে দাও। আঙ্ককে শুধু আমি নয় আমার খোকনও তোমার কাছে একটু মমতা ভিকা চায়, ও স্বপ্নের দেবশিশু, আঙ্ক তাকে স্নেহমমতা হতে বঞ্চিত করলে কেন গো। অযোগ্য পিতামাতার এ অপরাধের যে ক্ষমা নেই, যে জন্মদাতার সন্তান-স্নেহ নাই, বাৎসল্য নাই, তারা পিতামাতা হতে চায় কোন সাহসে? খোকা একদিন বড় হবে, পিতামাতার পরিচয়ের কলঙ্কেই তার জীবনের পথ কটকময় হবে।

গীতা ঘুমন্ত খোকাকে বুকে চেপে ধরে বলে, না-না, তাকে মাহুষ করে যাবো, উত্তেজনায় সজোরে নিজের ঠোঁট হুটো কামড়ে ধরে, নিফল কোঁধে বুকেটা ফেটে যায়, অশ্রুট স্বরে বলে, ভগবান একি করলে!

নয় বৎসর পর আবার সেই বৈশাখী প্রভাত। প্রণব এসে মশারি তুলে নিঃসঙ্কোচে ডাকে, গীতা। বিছাতের গতির মত গীতা পাশ ফিরে শোয়—তার মনেব দিশাচ চিৎকার করে বলে, গীতার সন্ধানে আর প্রয়োজন নাই তোমার, গীতা মরে গেছে।

প্রণব খোকাকে তুলে নিতে চায়, গীতা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ককশ স্বরে বলে, তুমি বড়লোকের ছেলে, তোমাদের স্নেহ ভালবাসা কণিক বিলাস মাত্র। তোমাদের প্রাচুর্য নিয়ে তুমি বিলাস করো, আমি গরীবের সন্তান, স্নেহ মমতা দিয়ে তোমার অভাব পূর্ণ করে দোব।

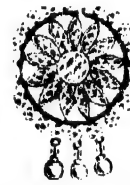
প্রণব বুঝতে পারে না তার অগায়ের মাত্রা কতদূর। অজ্ঞমনস্কভাবে গীতার পানে

চেয়ে সিগারেট ধরায়, ভাবে গীতার এ অভিমান কিছুদিন পরেই কমে যাবে, মেয়ে-মাহুষের অভিমান বৈত' নয়।

দিনের পর দিন চলে যায়, প্রণব-গীতার ব্যবধান ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। বাইরের ক্লান্তি নিয়ে এসে প্রণব আর গীতার প্রেমের ছায়া পায় না। প্রণব ভাবে কেন এমন হল। চেষ্টা করে গীতাকে ফিরে পেতে। কিন্তু এখন গীতা প্রণবের নাগালের বাইরে।

গীতার প্রেমকে জয়যুক্ত করে মরণের মুহূর্তটির ডাক এসে পৌছয় গীতার অন্তরে, সবশেষ শুধু একটি মুহূর্তের প্রতীকায় গীতা রাত জেগে দেবে পদ্মার গভীর বুকে চন্দ্র অন্ত যায়। মাথার কাছে প্রণবের নির্মম চোপছটো থেকে জল গড়িয়ে পড়ে গীতার কপালের ওপর।

অভিনব আবিষ্কার



এসিডি প্রভু 220g.
রোল্ড গোল্ড, স্বায়িত্বে ও
প্রজ্জ্বল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগ্য। গ্যারান্টি ১০ বৎসর।
বিক্রয়কালীন ক্যারেট
সোনার শুদ্ধমাত্রা পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড,
কোং. ২১০ বতবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা
অথবা ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।
বিঃ দ্রঃ- কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা
পরিচালিত।

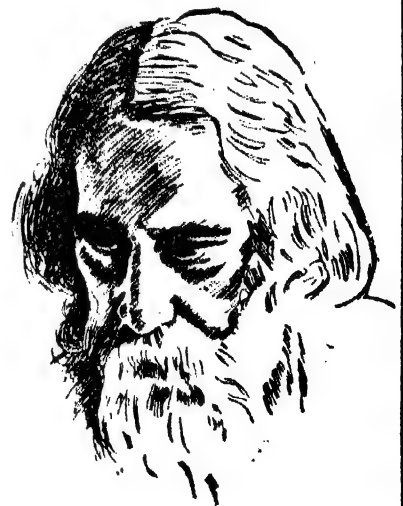
যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তার কর্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অনুভব করি।”—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে
জীবন বীমা কারিগর্য ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস :

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



ভারতের শ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

মহামান্য ভারত-সম্রাট শ্রী জর্জ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

১০৫, গ্রে স্ট্রীট "বসন্ত নিবাস" কলিকাতা বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এথ্রোলজিক্যাল এণ্ড এথ্রোনমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট—

—ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ জ্যোতিষ-তত্ত্ব ও যোগাদি সকল শাস্ত্রে পারদর্শী—আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন রাজজ্যোতিষী, জ্যোতিষশিরোমণি পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষার্ণব এম-আর-এ-এস, (লণ্ডন) মহাশয়ের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে কোর্দি-বিচার এবং হস্ত ও কপালের রেখা দ্বারা মানব-জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নির্ণয় এবং তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির অলৌকিক ও অত্যাশ্চর্য্য শক্তির কথা বিশ্ববিদিত। ভারতের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও পৃথিবীর যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি মহাদেশস্থ মনীষিগণ পণ্ডিত মহাশয়ের ভূমণ্ডী প্রশংসা করিয়াছেন। যোগ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি দ্বারা হুরারোগ্য ব্যাদি নিরাময় (ফস্কা, ইপানী, বহুমূত্র, অর্শ, মৃগী, উন্মাদ এবং কৃষ্ণ ও সূক্ষ্মপ্রকার স্ত্রীরোগ), জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, বংশরক্ষা, আপদ উদ্ধার, জন্মগোর প্রতিকার প্রভৃতিতে তাঁহার ক্ষমতা অনন্তসাধারণ।

প্রত্যক্ষভাবে যে সমস্ত মনীষী ইহার অলৌকিক ক্ষমতার কথা উপলব্ধি করিয়াছেন, সর্বসাধারণের অবগতির জ্ঞান নিয়ে তাহাদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা গেল।

হিজ হাইনেস মহারাজা আটগড়; হার হাইনেস বট মাতা মহারাজী ত্রিপুরা স্টেট, উড়িষ্যা এসেম্বলীর মেম্বর বড়কিমেদির রাজাবাহাদুর, মহারাজকুমার হিন্দোল, লুইসিকা পাটনা স্টেটের কুমার, মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সন্তোষ, বর্তমান বিলাতের প্রিভিকাইন্সলের বিচারপতি মাননীয় স্যার সি, মাধবম নাথার, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার ময়ধননাথ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী মাননীয় রাজাবাহাদুর শি, ডি, রায়কণ্ঠ, উড়িষ্যার এডভোকেট-জেনারেল মাননীয় মি: শি, কে, রায়; উড়িষ্যা এসেম্বলীর মেম্বর ও কংগ্রেসনেত্রী মাননীয় ক্রীমতী সরলা দেবী; কেউনবাড় স্টেট হাইকোর্টের জজ মাননীয় রায় সাহেব মি: এস, এম, দাস, মহারাজকুমার বি, এন, রায়চৌধুরী, ব্যারিষ্টার, ডেপুটি মেম্বর, কলিকাতা কর্পোরেশন; কটকের ডেপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় সাহেব মি: রুদ্রবল্লভ দে; মহারাজকুমার পি,এন, রায় চৌধুরী বি, এ, ভাইস কনসাল, স্পেন।

বংপুরের আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট খান সাহেব মোতাহার হোসেন খান। কলিকাতার প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মি: ই, এ, এরেকী, এম-এ (ক্যাপ্টাব), জে, পি। বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সভাপতি মাননীয় সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, এম-এ, বি-এল, কলিকাতার বিখ্যাত এটর্নী মি: আর এল দত্ত; এটর্নী মি: পি, কে, মিত্র; ক্যাপ্টেন মি: পি, এন, পি, উনাউয়ালা (আন্দামান); মি: টি, এ, মেনন, আই, সি-এস, এডিশনাল জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মেদিনীপুর; মি: মগনলাল মতিচাঁদ মেটা, ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা; বিখ্যাত ভাণ্ডার মামলার মেজকুমার শ্রীরমেন্দ্রনাথ রায়, দেশনেতা জমিদার চৌধুরী যোগেশ্বর হোসেন (লাল মিক্স), এম-এল-সি, কলিকাতা; খান বাহাদুর মি: এম, কে, হাসান, সি-আই-ই, ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার ই, আই, রেলওয়ে; মি: ইসাক মামি এটীয়া, পশ্চিম আফ্রিকা; মি: এড্রিটেল্পি, ইলিওনিস, আমেরিকা; মি: জে, এ, লরেন্স ওসাকা, জাপান; মি: কে, রুচপল, সাংহাই, চীন এবং এইরূপ আরও অনেক।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কয়েকটি মূল্যবান কবচ—

উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি-পত্র দেওয়া হয়।

ধনদা কবচ—স্বাস্থ্যাসে ধনলাভ করিতে হইলে এই কবচ ধারণ একান্ত আবশ্যক; চকলা লক্ষী অঁচলা হইয়া পুত্র, আয়, ধন ও কীর্তি দান করেন। "ধনং বহুবিধং সৌখ্যং রাজত্বঞ্চ দিনে দিনে", ইহা ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজত্বলাভ প্রার্থনাশীল হয়। মূল্য ৭৯০/০।

তত্ত্বোক্ত কল্পবৃক্ষের গায় ফলদাতা অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন ও সমস্ত ফলপ্রদ বৃহৎ কবচ। মূল্য ২৯৯০/০।

বগলানুশী কবচ—শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং মামলা মকদ্দমায় সফললাভ, আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরিস্থ মনিবকে সঙ্কটে রাখিতে—ব্রহ্মাঙ্ক। মূল্য ৯০/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪০/০ (এই কবচে ভাণ্ডার সন্ন্যাসী জয়লাভ করিয়াছেন)।

বশীকরণ কবচ—ধারণে অতীষ্টজন বশীভূত হয়। মূল্য ১১৯০, বৃহৎ ৩৪০/০। ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে।

অল ইণ্ডিয়া এথ্রোলজিক্যাল এণ্ড এথ্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিটার্ড) স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাত্ত্বিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস :—১০৫, (দী) গ্রে স্ট্রীট "বসন্ত নিবাস" (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা।

সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮।০ হইতে ১১।০।

ফোন : বি, বি, ৩৬৮৫।

ব্রাঞ্চ :—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, (ওয়েলসলী মোড়), ফোন : কলিকাতা ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৫-৩০টা হইতে ৭-৩০।

লণ্ডন অফিস :—মি: এম, এ, কার্টিস, ৭-এ, ওয়েস্টমন্স্টার রেইনিস পার্ক, লণ্ডন; এন্স, ডব্লিউ ২০।

দ্রষ্টব্য :—আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাষা ও কবচাদির অবিকল নকল বাহির হইতেছে। পণ্ডিত মহাশয়ের ও সোসাইটির নাম ও ঠিকানার অতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন, নতুবা প্রতারণিত হইবেন। বহু অভিযোগ আসিতেছে। চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি সর্বদা হেড অফিসে পাঠাইবেন।

কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর
(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেই থেকে কালকে আর অর্থের জ্ঞাত কষ্ট পেতে হয় নি, যখনই প্রয়োজন পড়েছে তখনই পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন এংগেলস্। বন্ধুর প্রতি বন্ধুর এতো বড়ো নিষ্ঠা পৃথিবীর ইতিহাসে দৈবাৎ চোখে পড়ে।

এতদিনে মার্কস্ আবার আত্মস্থ হলেন। বই লেখেন আর অবসর মত কাজ করেন আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংঘের।

সত্য-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে জনগণ নতুন ধারায় চিন্তা করতে শিখলো, বিপ্লব এলো ফ্রান্সে আর জার্মানিতে। কিন্তু যতটা আশা করা হয়েছিল তেমন ভাবে জনগণ শাসনতন্ত্রকে ধরে রাখতে পারলো না, সাম্যবাদীরা কোথাও কার্যকরী কিছু করে উঠতে পারলো না। তার উপর ফ্রিং, বাকুনি প্রমুখ নেতারা মতভেদ সূত্র করলেন—দলে ভাঙন দরলো। দলাদলি কাজের গতিকে প্রলম্ব করে দিল। মার্কস্ ক্ষুব্ধ হলেন, কিন্তু হতাশ হলেন না। তিনি জানতেন নতুন প্রভাব আসছে, নতুন সূর্যের আলোয় নতুন জগৎ গড়ে উঠবেই একদিন। মাত্র কখনও স্থায়ীভাবে অন্ধকারে লীন হতে পারে না।

পড়াশুনা চলে, লেখাও চলে।

‘দাস ক্যাপিটাল’ের একটির পর একটি খণ্ড শেষ হতে থাকে।

বয়সের পরিণতি মাথার চুলে শাদা রঙের ছোঁয় লাগায়, শাদা দাড়ির মাশে পাশে চোখের রেখায় টোল যায়, গালের মাংস লোল হয়ে ওঠে। লণ্ডনের ছোট ঘরখানির মধ্যে বসে বসে কালের কলম চলে থম্ থম্ করে, বইয়ের শেষ পরিচ্ছদগুলি তিনি লিখে যান। চুকটের দোয়ায় ঘরখানি আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। সেই ধূমেলতার মধ্যে মন স্বচ্ছ হয়, কলম গামে না।

লিখতে লিখতে কোন এক-সময় ক্লান্তি আসে, চুকট থেতেও আব ভালো লাগে না, চেয়ার ছেড়ে মার্কস্ উঠে দাঁড়ান ঘরের মধ্যে, পদচারণা করেন এদিক থেকে ও-দিক পর্যন্ত। মেঝের উপর বিস্তৃত ফরাসের উপর স্থায়ী পদবেখা অঙ্কিত হতে থাকে।

কখন-বা চেয়ার ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না, চুকট থেতে অবসাদ আসে, লিখতে গেলেও মনে হয় লেখা ঠিক হচ্ছে না, তখন মার্কস্ স্তব্ব করেন হাল্কা পড়াশুনা—যত নাটক, কবিতা, উপন্যাস।

আবার কখনও বা তাড় মসে না, ধীর পদক্ষেপে বাড়ীর বাইরে এসে পাড়ার ছোট ছোট চেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা আর গল্পে মেতে ওঠেন। অপরিচিত কোন লোক তখন দেখলে বিশ্বাসই করবে না যে ইনি দগদবিখ্যাত বিপ্লবী ‘রেড টেরিষ্ট ডক্টর কাল’ মার্কস্ !

তখন কোন বিপ্লবী-মুখ চোখে পড়লে কালের মুখের সহজ সয়ল রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, খেলা ধুলার স্বচ্ছ সারল্য থেকে মন নিয়ে আসেন সমাজ-বিজ্ঞানের কুটিল ক্রমঃবিকাশের মাঝে।

পৃথিবীর নানা দেশ থেকে কত বিপ্লবী আসেন, বিভিন্ন কঠোর তর্ক বিচার আলোচনা ও উচ্চ হাসিতে সেই ছোট ঘরখানি জম্জম করে ওঠে।

‘ক্যাপিটাল’ সম্পর্কে মার্কস্ বলেন— টাকা পয়সার এতো বড়ো অভাব নিয়ে, টাকা পয়সা সম্পর্কে কোন বই আর কেউ লিখেছেন কিনা আমার জানা নেই।

বইখানি কেমন চললো জিজ্ঞেস করলে হাসতে হাসতে বলেন— ‘ক্যাপিটাল’ লেখার সময় যত সিগার খেয়েছি বইখানির প্রথম খণ্ড ছেপে সে খরচ উঠলো না।

কিন্তু পয়সা না পেলেও খ্যাতি পেতে বাধ্য না। নানা দেশে নানা ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে কালের বাণী জগতের জনগণের মনেব তারে স্বকার তুললো। নামের সঙ্গে কাজও বেড়ে চললো প্রতিদিন।

কিন্তু কাজের জ্ঞাত স্বাস্থ্য ও শক্তি অপেক্ষা করে না। ‘ক্যাপিটাল’-এ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হবার আগেই মার্কসের হোল শ্বুঁবিস।

ইতিমধ্যে একটি মেয়ের মৃত্যু ঘটলো।

জের্নী কয়েক মাস ধরে ক্যানসারে ভুগছিলেন, তিনিও মারা গেলেন। মার্কস্ও আর ভালো করে স্বস্থ হতে পারলেন না। শোক আর আঘাত তাঁর তেষটি বছরের শ্রান্তিময় মনকে সর্বাসংগে মত ঝড়িয়ে ধরলো, ফসফুসের দুর্বলতাও আর মারলো না।

স্বাস্থ্যের সন্ধানে কয়েক জায়গা তিনি ঘুরলেন।

দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্য পড়া ও লেখা দুই বন্ধ হয়ে গেল। বারান্দায় নিঃসঙ্গ ইজিচেয়ারটির উপর আধ-শোয়া অবস্থায় স্নানল আকাশের পানে তাকিয়ে কর্মমান পথের পানে তাকিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটিতে লাগলো। মনে পড়তে লাগলো অতীতের দিনগুলির কথা, কি সফল হোল আর কি গেল হারিয়ে, জীবনের কাছ থেকে কতটুকুই বা পেণ আর কি-ই বাড়িয়ে গেল জগৎকে। শৈশব থেকে গতদিন পর্যন্ত জীবনের পদরেখা গুলে যায় একে একে, মনের মণিকোঠায় হিসাব চলে।

সেই পদরেখার হিসাব ধরেই একদিন মহাকাশের আমরণ আসে চুপিগারে। এক গোখুণি লগনে ইজিচেয়ারে বসে বসেই কখন তিনি চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে সেদিনটি চিরস্মরণীয়—আঠাবোশো-তিরিশ সালের ১৪ই মার্চ।

সুদূর কশিষায় এক সহরে বছর তেরোর একটি ছোট ছেলে তখন মায়ের পাশে বসে পিয়ানো শুনছে, তখন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি এই শিশু ছেলেটি পরবর্তী ভূত্বিক বছরের মধ্যে কশিষায় জনগণের মধ্যে এক নতুন বিপ্লব নিয়ে আসবে, মার্কসের নীতি হবে বার ভিত্তি। সেই কদম্ভট এবপর বলব।

এই কাহিনী তার ভূমিকা মাত্র।

(ক্রমঃ)

ছবিখানির প্রদর্শন শুরু হওয়ার আগে কত লোকের
মুখে কত বিভিন্ন ধরনের মন্তব্যই না শোনা গিয়েছিল।
এখন—ছবিখানির প্রদর্শন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে—
সকলের মুখেই এক কথাঃ

এ-বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি



মাটির ঘর

‘রোমান্টিক বাংলা ছবি’

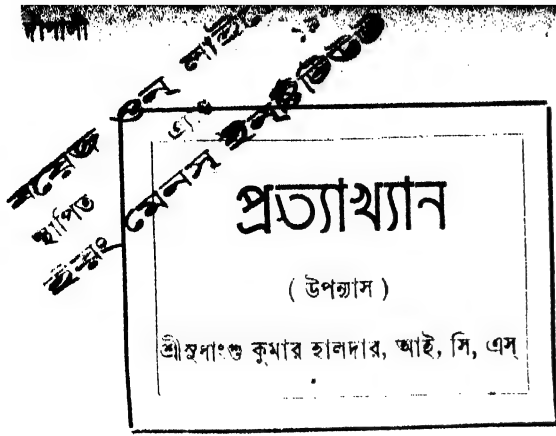
উত্তরা-য়

ফোনঃ বি, বি,
২২০২

প্রত্যহঃ ৩, ৬, ৯টা

চলিতেছে

(নৈরাশ্রের হাত থেকে বাঁচতে হ'লে ৭ দিন আগে থেকে
টিকিট কাটুন)



(৩)

বাড়ী ফিরে এসে সে রাতে নমিতার ভাল করে ঘুম হ'ল না। অসীমের সেই কপাগুলো তাঁর মনের ছায়ায় বারংবার আঘাত ক'রে ফিরছিল,—থেকে থাক। মানেই বন্ধন, বন্ধন মানেই মৃত্যু। সত্যিই তো। এ মানুষের জাতই যে স্বতন্ত্র। সঁসার একে অবাধ ছাড়পত্র দিয়ে রেখেছে, সমস্ত চলাই এর বোঁকের মাথায় চলা। পৃথিবীতে যে-সব মানুষ স্রবিশা আর অস্রবিশার তারতম্য বুঝে ঘড়ীঘরা কটিন মেনে চলে, ভাতের হাড়ীর প্রতি চালটিকে টিপে টিপে দেখে, পিঠে পেটে চাপড়ে চাপড়ে তেল মেখে মান কবে, খেয়ে মাড়ে ন'টার গাড়ীতে নখীপত্র নিয়ে সদবে মামলা করতে যায়, হার হ'লে মুখ গোজ করে সাতদিন কথা কয় না, জিত হ'লে চাকচোল সহযোগে সিদ্ধেশ্বরীর পূজা দিয়ে আসে,— এ মানুষ তেমন মানুষ নয়। এরা স্পৃহাহীন, এরা উদাসীন, এমন কি এরা উচ্ছ্বাল। আপন মনে বিকশিত হয়ে ওঠা ফুলের মতোই এদের ধরে পড়বার দিকে লক্ষ্য, কোন কিছুতেই বোধ হয় এদের ধরে রাখা যায় না, খুব শক্ত করে নায়েট সেবা দিয়ে ঘিরে রাখলে তবেই না রক্ষা!

নমিতার জীবন কেটেছে নিঃসঙ্গ, স্থলের লেখাপড়ার শেষে বাড়ীতে খুসী আর খেয়াল মাফিক কিছু বা কাব্য পড়ে, কিছু বা ছবি একে। পোয়েটার সংখ্যা তাঁর অগণিত, তাদের সেবায় কেটেছে অনেকটা সময়। কুকুরের ঠাণ্ডা লেগেছে বলে অন্ধারাত পর্যাস্ত তার সঁকতাপে, পাণিতা হরিণীর পরিচর্যায় তিনি সমস্ত প্রাণ চেলে দিয়ে করেছেন সেবা। বাপের সঙ্গে তার কোনো পরিচয়ই ছিল না, এবাবরই শুনেছেন তিনি থাকেন বিদেশে। বাইরেটা তাঁর বাইরেই থেকে গেছে, লোকসমাজে মেলামেশায় হয়ত তাঁর মায়ের ছিল সন্ধ্যা। বাড়ীতে মাঝে মাঝে যে-সব লোকের আগমন হয়, তারা নামজাদাই বটে, অসীমের ভাষায় 'সিংহ এবং ব্যাঘ্র'—কিন্তু মিসেস ঘোষ কোনোদিনই নমিতাকে এঁদের সঙ্গে মিশতে দেন নি। হয়তো এ বিষয়ে তাঁর মতামত ছিল মধ্যপন্থের, হয়তো বা আর কোনো কারণ ছিল।

বাপের কিংবা ভাইয়ের কিংবা বোনের কোনো সাহচর্যই নেই, মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক,— সেও খুব ঘনিষ্ঠ নয়। এমন অবস্থার অনিবার্য পরিণামে নমিতা অনেকটা আত্ম-সমাহিত, অত্যন্ত চাপা মেয়ে। চিত্তবৃত্তির একটা দিক যেমন ধীরে ধীরে শুকিয়ে উঠেছে, আর একটা দিক তেমনি যেন

বুদ্ধিকৃত হয়ে আছে। যে উর্বর মাটি অনেকদিনের অনাবৃষ্টিতে রুক্ষ হয়ে উঠেছে সে যেমন যে-কোনো একটা নামগোত্রহীন গাছকে আঁকড়ে ধ'রে ভবিষ্যৎ ফসল ফলাবার স্বপ্ন দেখে, তেমনি করে নমিতাও একটা অস্পষ্ট আইডিয়াকে আঁকড়ে ধরে ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্ন রচনা করতেন,—সেই আইডিয়া হল স্বামী-আইডিয়া। একদিন সব রক্ষতা দারাবর্ষণে সরস হয়ে যাবে। যে-সেবা, যে-দাক্ষিণ্য পিতা ও দাতার সাহচর্যে ক্ষুণ্ণ হয়নি জীবনে, সে একদিন স্বামীকে ঘিরে সার্থক হয়ে উঠবে। জীবন্তোয়া পার্বত্য নদী তার বাল্যময় কক্ষর শয়ন রুতে দুই তটের দারিদ্র্য দেখে যেমন অন্তরে অন্তরে কাঁদে, একদা অবিশ্রান্ত দারাবর্ষণের দিনে ফেনান্নিত তরঙ্গভঙ্গে তাদের সমস্ত দৈন্ত, সমস্ত দুঃখ বুইয়ে মুছিয়ে সেখানে প্রাচুর্যের ফসল ফলাবার জগে যেমন আকুল হয়ে কাণ গোলে, তেমনি করে অক্ষুব্ধ আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এ মেয়েটি বসেছিলেন, একদিন কল্যাণের দারায় তাঁর পথের ধারের দুইটি পাশের সব দুঃখ গুটিয়ে দিতে। ইনি যেন দুঃখিনী তাপসকন্যা, কোন রাজপ্রাসাদের অগণিত পরিজনদের স্রবিশ্বাসের অগ্নি যেন মোনতপস্থায় বত। কবে আসবে সেই আকাঙ্ক্ষিত রাজপুত্র, অক্লান্ত যাব নেওয়ার গরজ, অতৃপ্ত যাব তাগিদ। সেই রাজ-ভিখারীর সকল কালি পূর্ণ ক'রে ভ'নে দিতে দিতে, সেবায় সেবায় তার সকল অভাব সকল অসুবিধা নিশ্চিত কবে মুছিয়ে দিতে দিতে কবে কাটবে তাঁর বিশ্রামহীন দিনগুলি?

অসিত-ভারতীর সম্মিলিত অভিনয়ে প্রোড্রুল

বহুসংখ্যক অনিঃস্বল্পনীয়া নিবেদন

ওয়াপস্

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

সঙ্গীত : রাইচাঁদ বড়াল

অগাধ চরিত্রে : নবাব, ইন্দু,

দেববালা, নটবর, ধীরাজ,

হীরালাল প্রভৃতি

চিত্রা • নিউ সিনেমা • রূপালী

প্রতাপ : ২-৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৪৫—

৬. ২

ক্যালকাটা ফিল্ম একস্কেঞ্জ রিলিজ

অসীমকে দেখেই তাঁর মনে হল, ঠিক তো, এই তো সেই ঘরছাড়া রাজপুত্র, কোনোদিকেই যার দৃষ্টি নেই, যার উদাসীনতা সব থেকে বেশী কেবল নিজের লাভ ক্ষতির বেলাই, যাকে দেখবার শোনবার জন্তে সকল সময় চাই একজনের তাঁক সজাগ দৃষ্টি।

হয়তো বা ভুল করেছিলেন নমিতা, হয়তো তাঁর আগ্রহের আতিশয্যে এ ভুল তাঁর চোখেই পড়ে নি। অসীম বলেছিল, বাধা পড়বে সেইখানেই যেখানে পাবো এমন জিনিষ যা জীবনের চেয়েও বড়ো মরণের চেয়েও বা বড়ো। সে কি শুধু সেবা? সে কি শুধু দক্ষিণ হাতের দাক্ষিণ্য? বধা ঋতুও তো অজস্র দাক্ষিণ্য দিয়ে ভরা, কিন্তু সে যে আর সবই পারে, পারে না শুধু ফুল ফোটাতে। বসন্ত ঋতু বেহিসাবী, বেপরোয়া, তাকে নিয়ে ঘর করা চলে না,—কিন্তু সে না হলে যে ফুলই ফোটে না।

এ গ্রহে অসীমের যাতায়াত মিসেস ঘোষ সম্পূর্ণ অনুমোদন করেছিলেন, ধীরে ধীরে তাঁরও মনে মনে নমিতার ভবিষ্যৎ সন্দেহে একটা সঙ্কল্প গড়ে উঠেছিল। অসীমের বাপ-মার বাল্যই ছিল না, বাড়ীঘরেরও বাল্যই ছিল না। সমাজের কোনো অনুশাসনকেই সে গ্রাহ্য করে না, সাংসারিক অবস্থায়ও তার বসপরোনাস্তি খারাপ। অথচ সে এম-এ পাশ করেছে, দেখতে কান্তিমান, ব্যারিষ্টার চৌধুরী সাহেবের ভাগ্যে। এ আশা অসঙ্গত নয় যে মিসেস ঘোষের ধনের ব্যাতি তাঁর ভবিষ্যৎ জামাতার মনে পচণ্ড আকর্ষণের সৃষ্টি করবে।

মাস দুই অপেক্ষার পর যখন বুঝলেন জমি অনেকটা তৈরী হয়েছে, তখন একদিন অসীমের ডাক পড়ল তাঁর নিকৃত শোবার ঘরে। মেয়েব মনের ভাব তিনি আগে পেকেই জানতেন, কিন্তু খটকা ছিল তাঁর অসীমের তরফ থেকে। সে যে ধরা ছোঁয়ার মধ্যেই যায় না, কেবল ঘোঁষাটে কথাই বলে আশ্বস্ত করে ফেরে।

যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করে তিনি অসীমকে তাঁর সঙ্কল্পের কথা জানালেন, এবং তার মতামত কি জিজ্ঞাসা করলেন।

অসীম তাঁর চেয়েও সংক্ষেপে উত্তর দিল,—‘না’।

এর জন্ত মিসেস ঘোষ মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। এত বড় ঝুঁকুতা এই নিঃসংশয় যুবক! হঠাৎ তাঁর মনের কোণে একটা তিক্ত সন্দেহ জেগে উঠল, এর প্রত্যাখ্যানের কারণ কি তিনি নিজে? কিন্তু কি শুনেছে সে তাঁর সন্দেহ? জিগেস করলেন, “কেন তোমার আপত্তি?”

অসীম বলল, “সে কথা নাই বললুম।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস ঘোষ অত্যন্ত বিধার সঙ্গে জিগেস করলেন, “আমিই কি তার কারণ?”

অসীম শাস্ত কণ্ঠে বলল, “না, আপনি নন।”

মিসেস ঘোষ গভীর উৎকণ্ঠায় মৌন হয়ে রইলেন। কি জানে এ, কতটা শুনেছে? যে-কথা ইনি তাঁর মেয়ের কাছেও গোপন করে এসেছেন চিরকাল, সম্পূর্ণ বাইরের লোক হইয়াও এ তার সন্ধান পেলে কেমন করে? জিগেস করলেন, “আমার বিষয়ে কি জান ভূমি?”

অসীম অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলল, “সে কথা কি আপনার শোনাই চাই?”

মিসেস ঘোষ বললেন, “আর আমাকে বিধায় রেখ না। বল, কি শুনেছ ভূমি।”

অসীম বলল, “শুনেছি নয়, জানি। কিন্তু আমার আপত্তির কারণ তা তো নয়।”

“বল, কি জান ভূমি।”

“জানি, আপনি এক মাড়োয়ারীর রক্ষিতা, মিসেস ঘোষ আপনার ছদ্মনাম। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন আমাকে, সে আমার আপত্তির কারণ নয়।”

কিছুক্ষণ সমস্তই চুপচাপ। খালি শোবার ঘরের ছোট্ট টাইমপিস ঘড়িটার টিক টিক শব্দ শোনা যায়।

হঠাৎ ক্রন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে মিসেস ঘোষ বললেন, “কিন্তু আমার মেয়ে, তার কোন অপরাধ নেই। সে যখন চার বছরের তখন আমি বিধবা হয়ে তাকে নিয়ে সংসার-সমুদ্রে ভাসি। আমাদের রক্ষা করতে তখন কেউ ক্ষীণ অঙ্গুলিও তোলে নি। যার কাছেই গেছি, সেই আপদ ভেবে তাড়িয়ে দিয়েছে। আমি কি পারতুম ওকে বাঁচাতে? যদি এ পদে না যেতুম। আর যে সেদিন কোনো পণই খোলা ছিল না। হয়তো দাসীরাও, কিংবা পাটিকারও জোটাতে পারতুম। কিন্তু—তাহলে কোথায় থাকতো এসব আরামের প্রার্থ্যা, কেমন করে হোত তার পড়াশোনা! সামান্য দাসীর মেয়ে হয়ে বেঁচে থাকতে হত তাকে, বাসন মাজতে মাজতে আর বাটনা বাটতে বাটতে বাঁধার মতো শুকনো



হয়ে যেত তার হাত!... আমি যত নীচই হই না কেন, আমার পাশ তো নমিতাকে স্পর্শ করে নি। সে তো পবিত্র, নিষ্পাপ, সে তো এ সবেয় কিছুই জানে না।... তুমি এতো নিষ্ঠুর হয়ো না অসীম। সে তোমাকে ভালবাসে। তার জীবনকে এমন করে ব্যর্থ, নিষ্ফল করে দিও না। দয়া করো তুমি, দয়া করো।”

অসীম ঘাড় হেঁট করে বসে রইল।

সহসা মিসেস ঘোষ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ও বুঝছি তোমার আপত্তি কোণায়? তুমি ভেবেছ মা ও মেয়েতে যড়যন্ত্র করে তোমায় ভুলিয়ে এনে জোর করে বিয়ে দিতে চায়, না? একথা তুমি মনেও ভেব না অসীম। আমার আর যে-কোন জোর না থাক টাকার জোর আছে। সংসারে এ জোরটা বড় কম নয়।”

অসীম অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি সবই জানি। আমার মুখে সবই শুনেছি। আপনাকে সমালোচনা করবার আমার কোনো অধিকারই নেই; আমাদের সমাজেরও আছে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যে-সমাজ পাশনে অক্ষম তার তাড়নও অসঙ্গত। আপনি ভাল করেছেন কি মন্দ করেছেন সে বিচার তাঁরই হাতে থাক যিনি সকল ভালমন্দের অতীত। আপনি বুঝা মনে কষ্ট পাবেন না, আমাকে ও অপরাধী করবেন না। আপত্তি আমার অজ্ঞত। সে আপত্তি যদি না থাকত, নিজেই এসে পায়ে ধরে প্রার্থনা জানাতুম, মিসেস ঘোষ” অসীমের চোখ থেকে ছুঁফোঁটা জল ঝরে পড়ল।

বি.বি.৩০৪৬
ট্রি লেখা

শনিবার ৬ই মে
হইতে—
প্রভাতঃ
৩টা, ৬টা রাত্রি ৯টা



ফু
ডি
ও
প্রি
ন্ট

পরিবেশনাঃ
মানসার্টা
ফিল্মস্

ফু
ডি
ও
প্রি
ন্ট

আমিহেচে
শাপ
মুক্তি

মিসেস ঘোষ স্নেহে অসীমের মাথায় হাত বুলিয়ে তার চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বললেন, “বাবা, তুমি আমায় যে সম্মান দিলে আজ, সে সম্মান আমাকে আর কেউ দেয় নি। আমার পাপকে আমি লম্বু করতে চাই না। অনন্ত নরক ভোগের জন্তে আমি প্রতি মুহূর্তেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি, শুধু এইটুকুই আমার সাধনা থাকবে। শান্তিদাতা যে মেয়েকে আমার কোলে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে মানুষের মতো মানুষ করতে আমার সবস্ব দনও ত্যাগ করেছি।... আজ তোমার উদার মনের পরিচয় পেলুম। ভরসা হচ্ছে আমার ঈশ্বরের চোখেও সেই উদারতা দেখতে পাবো। বাবা, আজ আর কোনো সন্ধোচই রইল না”—বলতে বলতে তিনি কেঁদে ফেললেন। ভাবের আবেগে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার নগ্নতার বীভৎস লজ্জা শুধু তাদেরই কাছে, দৃষ্টি যাদের কলুষিত। তোমার দৃষ্টি দেবতার দৃষ্টি যে বাবা।” তারপর খানিক থেমে বললেন, “কিন্তু আমায় বলতেই হবে তোমার আপত্তি কিসের?”

অসীম মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বলল, “নমিতার মধ্যে আমি আমার মাকে দেখেছি, যে-বোন আমার জন্মায়নি সেই বোনকে দেখেছি, যে-মেয়ে আমার একদিন হয়ত জন্মাতো পারে, আমার সেই মেয়েকে দেখেছি। আমায় স্বামীরূপে পেলে সে কখনও স্থবী হবে না। সে আমায় ঠিক বঝতে পারে নি বলেই ভালবেসেছে। অন্তর আমার ক্রুদ্ধ হয়ে গেছে, কোনোকিছু দান সে সহ্য করতে পারে না। আমি বোধ হয় কোনোদিনই সংসারী হতে পারবো না মিসেস ঘোষ। আমার কুম্ভীতে পত্নীস্থানে আছে মস্ত একটা ছুঁগ্রহ। এ ছুঁগ্রহটার ওঠামি কতখানি সেটা জানি না, কিন্তু এটা ঠিক জানি যে আর পাচ-জনের মতো পত্নীর হাতের সেবায়ত্নে লালিত পালিত হওয়া আমার ধাতো সহ্যে না। ছেলেবেলা থেকে সব কিছু ত্যাগ করতে করতে আমার মন বিবাগী হয়ে গেছে। ভগবান আমাকে পিতৃহীন করেছেন, মাতৃহীন করেছেন, যথাসব্বস্থান করে এই পৃথিবীর পথের পূলায় পরিত্যাগ করে বসে আছেন। আমার সাধ্য কি সেই কৃপা মনকে সংসারের সরসতার মধ্যে ফিরিয়ে আনি! এক রকম গাছ আছে বা শুধু মকতুমির বালিতেই জন্মায়, সরস মাটিতে রোপণ করলেই মরে যায়। আমি সেই গাছ।”

মিসেস ঘোষ খানিকক্ষণ অবাक হয়ে অসীমের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “আমি ভাল বঝতে পারছি নে বাবা তুমি কি চাইছ। কোনো রকমেই কি তোমাকে ঘরের মধ্যে আনা যাবে না? চিরদিনই কি তুমি বাইরে বাইরে ঘুরবে?”

“তা তো বলতে পারি না। তবে এটুকু বলতে পারি যদি কোনো-সংসার আমাকে রক্তাক্ত দেহে ফেলে দেয়, যদি কোনদিন কারো হাতের একটুখানি সেবার জন্যে মন লালায়িত হয়ে ওঠে,—তখন আমার বুখে নিতে দেবী হবে না কোনখানে যেতে হবে, কোনখানে আমার জন্তে সমস্ত মধু সঞ্চিত হয়ে আছে।”

ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নত মুখে অসীম বেরিয়ে চলে গেল। আর সে হয়তো ফিরবে না এখানে কোনোদিন। কে জানে! নমিতার

কথা ভেবে মিসেস ঘোষের চোখজুটি অশ্রুতে ভরে উঠল। হায়রে অভাগিনী মেয়ে! খাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে প্রাচুর্য আর আরামের মধ্যে মানব করলেই কি সব হল? স্বথ হুং যে বিধাতার হাতে। এখানে কোনো বাপ-মা বুকের রক্ত ঢেলেও তো কিছু করতে পারে না—মিসেস ঘোষ মনে মনে বললেন, কিছু বলা হবে না নমিতাকে। হয়তো কোনোদিন অসীমের মত বদলাতেও তো পারে! কিছুকাল না হয় অপেক্ষা করেই থাকা যাক না! ভেবে দেখলে অসীমের দোষও দেওয়া যায় না। আর পাচজনের সঙ্গে তার কত প্রভেদ। এতখানি পেলোভন সে অবলীলায় জয় করে চলে গেল, শুধু তার মন এখনও প্রবৃত্ত হয় নি বলে। নমিতার দিক থেকে সে বা পেতে পারত তা যে কত অপখ্যাপ সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহই ছিল না, সন্দেহ শুধু

বিনিময়ে সে কি দিতে পারবে নমিতাকে। এইখানে তার যে সংশয় সেই তাকে সংযত করেছে, সেই তাকে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য করেছে। এই যে পরের কথা আগে ভাবা, এই তো তার যথার্থ ভ্রম পরিচয়। মিসেস ঘোষ আবার নতুন করে চোখের জল মুছে ফেললেন। তবু এর মধ্যে মন কঁাদে কেন? মেয়ের হয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, কত স্নগভীর এর আকর্ষণ। এ সংসারের এই নিয়ম। যে গোভাতুর স্বার্থপর ভিত্তারীর মতো, কাঙালের মতো কামনার দাবী তারস্বরে ঘোষণা করতে করতে তার রিক্ত ভিক্ষাপাত্র বাজাতে বাজাতে চলে, না পেলে যার ক্ষোভ আর ক্ষোভের সীমা থাকে না—তার সেবার মতো ঘৃণিত বৃদ্ধি আর নেই। কিন্তু যে উদাসীন কিছুই চায় না, যে আগে হতেই সব ত্যাগ করে বসে আছে প্রাণ গেলেও যে মুখ ফুটে চাইবে না কিছু,—সেই ছয়ছাড়া পাগলটার জন্তেই যত কিছু দেবার ইচ্ছা অমৃতের মতো সঞ্চিত হয়ে ওঠে বুকে,—না দিতে পারলে তারি বাধ্য সারা বুক যে টন টন করে ওঠে। (কমলঃ)



রাপায় একটা গাড়ীর সহিত সংঘর্ষেও অতিরিক্ত মাল ঘোষাই ভারী-গাড়ীর জায়াট টায়ারের ক্ষতি হয়। যত সামান্য হউক, সে কোন গুং বা চোট সঙ্গে সঙ্গে অস্তিত্ব লোক দ্বারা সেরামত করান উচিত।

জায়াট টায়ারের নিকট হইতে সর্বাঙ্গের বোঝা কাছ আবার করিতে হইলে—আপনার ভাইভারকে সাহায্যে চালাইতে আদেশ দিবেন গরু, পাখর বা রাস্তার অজানা বহুবিধ বাধাবিঘ্নগুলিকে বাঁচাইয়া চলিতে বলিবেন এবং যখন আপনার নতুন জায়াট টায়ারের প্রয়োজন পড়িবে, তখন আপনার দোকানদারকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সামগ্রীটি দিতে বলিবেন—সে সামগ্রী গুড্‌ইয়ার।

জায়াট টায়ার রক্ষার নির্দেশ

- (১) হাওয়া ঠিক দিবেন।
- (২) নিয়মিতভাবে টায়ার পরীক্ষা ব্যবহার করিবেন।
- (৩) যুগ্ম টায়ার জুড়ি সাবধানতা সহকারে লাগাইবেন।



- (৪) প্রতি সপ্তাহে চাকার সংস্থান পরীক্ষা করিবেন।
- (৫) পরিমাণ যত মাল চাপাইবেন।
- (৬) দীর্ঘে চালাইবেন।

ম্যালেরিয়া ও অগ্ন্যাগ্নি সর্বপ্রকার জ্বর, যাবতীয় স্বারোগ, কবরোগ, রক্তশূন্যতা, ইত্যাদি নানাবিধ ব্যাধির একমাত্র ঔষধ :

চণ্ডিকা টনিক

গর্ভবতীদের সেবন নিষেধ, কারণ এই টনিক গর্ভপাত করায়।

মূল্য : ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একত্রে ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯০ টাকা।

“প্রাকটিক্যাল মলজ” সম্পাদক ডাঃ আনন্দমোহন বসু, কলিকাতার মহামাতা হাইকোর্টের এটর্নি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ কণ, হাওয়া জঙ্গ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ সামন্ত ও বহু প্যাটনামা ব্যক্তিগণদ্বারা উক্ত-প্রশংসিত

নতুন চণ্ডিকা কবচ

এই কবচ দ্বারা, ব্যবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় সাফল্য, যুদ্ধে জয়লাভ, নবগ্রহের শাস্তি লটারি ও ঘোড়দৌড়ে : জয়লাভ, ব্যাবিসমুষ্টি অবশ্যস্বাবী।

মূল্য : ত্রায় কবচ ১টি ৩০ টাকা; ৫টি একত্রে ৮০ টাকা। রৌপ্য কবচ ১টি ৫০ টাকা, ৩টি একত্রে ১৩০ টাকা। স্বর্ণ কবচ ১টি ২৫০ টাকা, ৩টি একত্রে ৭০০ টাকা।

ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। ডিঃ, পি-তে মাল পাঠান হয়।

কায্যালয় :

৮, ২, গুরুদাস রাস্তা গার্ডেন লেন, উল্টাডাঙ্গা

অফিস ও প্রধান বিক্রয়-কেন্দ্র :

১৮২এ, আপার সাকুলার রোড,

(ফরিয়াপুতুর ও আঃ সাঃ রোড-এর জংসন)

আগবাজার, কলিকাতা।

বিঃ দ্রঃ—স্ববিধানক সত্বে মঙ্গল ডাক্তারখানায় এজেন্সি দেওয়া হয় ও ১/১০ পরনার ডাক টিকিট পাঠালে বিদ্যুত বিবরণ পাঠান হয়।



বিজয়নদীর চিঠি

আমার আত্মের ভাই-বোনেরা,

কবিগুরুর জন্মোৎসব উপলক্ষে কয়েক জন ভাই-বোনের অহুরোধে একটি নাটিকা লিখতে বাধ্য হয়েছি। আগামী পঁচিশে বোশেখের উৎসব অহুঠানে যাতে তোমরা সকলে অভিনয় করতে পারো সেইজন্তে সেটা আমি ছাপালাম। এই নাটিকাটা যারা অভিনয় করবে তাদের কয়েকটা কথা বলার আছে। ধরো যদি কোন ভায়ের দল ওটা অভিনয় করো তা'হলে স্ত্রী-ভূমিকাটিকে পুরুষ-ভূমিকা করে নিতে পারো, আর যেখানে "বোন" কথাটা ব্যবহার করেছি সেখানে "ভাই" কথাটা ব্যবহার করবে। আবার যদি কোন বোনের দল ওটা অভিনয় করো তা'হলে সবগুলিই স্ত্রী-ভূমিকা করে নিয়ে "ভাই" কথাটার জায়গায় "বোন" কথাটা ব্যবহার করলে ওটার কোন অসঙ্গতি হবে না। আর শেষের আবৃত্তি ও গান তোমাদের কাছে কবিগুরুর লেখা যে দুটো ভাল লাগে তা আবৃত্তি করতে ও গাইতে পারো। ওতে আমার কোন আপত্তি নেই।

মৃত্যু যাদের নেই: এটা একটা নতুন বিভাগ খোলা হলো। মৃত্যু যাদের নেই, যারা অমর—তাদেরই জীবনী এ বিভাগে প্রকাশিত হবে।

...এবারে উপগ্রাস এবং "রাগু আর তার দাদা" গেল না। আসছে বারে এগুলো নিশ্চয়ই যাবে। প্রতিযোগিতা নতুন ধরনের হয়েছে দেখে সবাই যে খুশী হয়েছে তা' চিঠির মারফৎ জানতে পারলাম। কিন্তু কার কতো বুদ্ধির দৌড় তা দেখার আশায় রইলুম। আজ আসি। স্নেহ নিও।

তোমাদের: বিজয়নদী

মৃত্যু যাদের নেই

—শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বর্মন (৫৩)

"মৃত্যু-ভয়ে ভীত যারা, তারা কেবল পশুপক্ষী পতঙ্গের মতো মরে, শুকনো বহুলা পৃথিবীর ধূলি-বালির মধ্যে ফেলে রেখে আহার নিদ্রার শেষ ঋণ শোধ করে চলে যায়। কেউ তাদের খোঁজ করে না। জীবন-মৃত্যুর প্রবাহে কোটি কোটি মানুষ ভেসে চলেছে খ্যাতিহীন পরিণামের দিকে। কে তাদের ঠিকানা রাখে? কিন্তু এই বিশ্বব্যাপী মৃত্যুর প্রবাহ থেকে কোনো কোনো মানুষ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বলে, আমি মরবো না, মৃত্যুকে আমি ভয় করিনে। স্বীকার করিনে,—আমি ভয় করতে চাই মৃত্যুকে।.....আজ ঐ রকম একজন মানুষের গল্প তোমাদের শোনাবো....."

মনে রেখো

"ছোট জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা।"

—রবীন্দ্রনাথ

বাংলা দেশের কোলকাতা সহরে জোড়াসাঁকোর রাজবাড়ীতে ১২৬৮ সালের ২৫শে বোশেখ রাত দুটোর পর ঐ রকম একটা মানুষ পৃথিবীতে আসেন।

—সে তো আজ ৮৩ বছর পূর্বের কথা...

—হ্যাঁ, ওর বাবা আর মার নাম যথাক্রমে মহম্মি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর এবং সায়দা দেবী। শুনলে আশ্চর্য হবে যে যিনি ভবিষ্যতে একদিন জগতের জানীদের অগ্রগণ্য হয়েছিলেন তিনি কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ধূল বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদীকার বাধাপরার মধ্যে মোটেই যান নি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন তোয়াক্কা না রেখেও যে মানুষ বড় হতে পারে এর চরম দৃষ্টান্ত ইনি রেখে গেছেন। তের বছর সাত মাস বয়সে ১২৮১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 'তত্ত্ববোধিনী' নামে তখনকার এক পত্রিকায় তাঁর লেখা প্রথম কবিতা 'অভিলাষ' প্রকাশিত হয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর ইনি সবপ্রথম সঙ্গীতরচনা করেন ইংলণ্ডের উদ্দেশ্যে। পৃথিবীর এমন

কোন সভ্য দেশ নাই যেখানকার লোকেরা তাঁকে নিমন্ত্রণ করে প্রচণ্ড সম্মাননা জ্ঞাপন করেন। এরপরেও তিনি বড়বার যুরোপ ভ্রমণ করেন। আমেরিকা, রাশিয়া, চীন, জাপান এবং পারস্যেও তাঁকে বিপুল সম্মাননা জানানো হয়। ১২৯০ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ গুলনা জেলার দক্ষিণ ডিহির বেগীমাধব রায়-চৌধুরীর কন্যা মৃণালিনী দেবীর সংগে তাঁর বিবাহ হয়—কিন্তু তাঁর পত্নী স্বামীর গৌরবের চরম পরিণতি দেখে যেতে পারেন নি। ১৩০৯-এর ৭ই অগ্রহায়ণ মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। সন্তান এঁদের পাঁচটি:—মাধুরী-লতা, রবীন্দ্রনাথ, রেণুকাদেবী, মীরা দেবী এবং শমীন্দ্রনাথ।

—আচ্ছা, তুমি কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা বলছো?

—এতক্ষণে বুঝি তোমার খেয়াল হোল?....তারপর শোন। ১৯১২ সালের ১৬ই জুন লণ্ডনে পৌঁছলেন ইনি অর্শ্বর একটি অস্বাস্থ্যপচারের জন্ত। সেখানে রোদেনষ্ট্রিনের বাড়ীতে একদিন তাঁর লেখা 'গীতাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপি রোদেনষ্ট্রিনের হাতে দিলেন। সেখানে ইংলণ্ডের অনেক বিখ্যাত মনীষী তখন উপস্থিত ছিলেন। এর পরেই ১৯১৩ সালের ১০ই নভেম্বর সুইডিশ একাডেমী থেকে ঘোষিত হোল যে 'গীতাঞ্জলি' কাব্য-গীতিকার জন্ত তাঁকে জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 'নোবেল প্রাইজ' দেওয়া হবে।

—রবীন্দ্রনাথই শুনেছি ভারতবর্ষের মধ্যে সবপ্রথম এই সম্মান লাভ করেন?

—হ্যাঁ। তারপর ১৯৩০ সালের ৭ই আগষ্ট অক্সফোর্ড ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পক্ষ হতে স্যর মরিস্ গ্যার শান্তিনিকেতনে এসে তাঁকে ডি, লিট উপাধিতে ভূষিত করেন।

—এ তো মনুষ্য সম্মান! উন সম্ভবত: নিজের অক্সফোর্ড গিয়ে উপাধি আনতে পারেন নি, তাই বাবা যিনি ভাষাশাস্ত্রের প্রতিনিধি নিজের এসে তাঁকে ডি উপাধি দিয়ে গেল।

—হ্যাঁ তাই। শান্তিনিকেতন নামে বাংলা দেশের বোলপুরের কাছে যে স্থানটি, সেটি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বঙ্গদর্শন পাখি রূপ। সমস্ত জাতির ছেলেমেয়েরা এখানে পড়ে, এখানে কবির নিজস্ব বাসভবনও আছে।

"কুটীনল" (মোডিকেটেড কুঁচের তৈল)

(গ: রেজ:)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপক্বতা

ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/ বড় শিশি—১৮/০

ডাঃ মোক্ষের ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবপুর মল্লিক লেন, পো: শ্রীমতাজার

কলিকাতা,

কাছেই তো, একদিন দেখে আসতে পারো তোমরা...

—আজ বুঝতে পারলাম যে রবীন্দ্রনাথ কত বড় ছিলেন।

—তুল কথা। যা বললাম এই কি রবীন্দ্র-প্রতিভার চরম পরিচয় হোল? বিরাট সৃষ্টির মতই যার প্রতিভা ভাস্বর তাকে বর্ণনা করবে কে? রবীন্দ্রনাথের জীবনীও অতি বৃহৎ—তার জীবনে বহু বৈচিত্র্যময় ঘটনার সমাবেশ ঘটেছিল।

—কিসে গুর জীবনের অবসান হোল?

—শান্তি নিকেতনেই ছিলেন। একটা অস্ত্রোপচার করতে গুঁকে কোলকাতায় আনা হয়। এখানেই গুর জীবনের প্রদীপ নিভে গেছে। একটা মজা দেখ—যে বাড়ীতে উনি জন্মেছেন সেখানেই উনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। ১৩৪২ সালের ২২শে শ্রাবণ, বেলা বারটা স্তেরো মিনিটে।

—বড় বড় মহাত্মার জীবনের এ একটা বিশিষ্টতা।

—আজ এই থাক। বাংলা দেশ বড় ভাগ্যবান ছিল একদিন। বাংলার ভাগ্যাকাশে বহু উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ফুটেছিল কিন্তু একে একে সব নিভে যাচ্ছে।

—বাংলার পক্ষে সত্যিই এটা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়। তাহলে পচিশে বোশেখে বাংলা যে রক্তক পেয়েছিল বাইশে শ্রাবণ তাকে আজ কেড়ে নিল।

—তুল কথা—রবীন্দ্রনাথকে কেড়ে নেবার ক্ষমতা মহাকালের নেই—রবীন্দ্রনাথকে বাংলাদেশের নরনারীরা লুকিয়ে রেখেছে তাদের অন্তরের অন্তরদেশে, তাদের মজায়... মহাকালের সাধ্য কি যে রবীন্দ্রনাথকে বশ করে!! যুগে যুগে বাঙ্গালীর বংশ-পরম্পরায় রবীন্দ্রনাথের নাম জেগে থাকবে, তার জ্যোতি: কোন দিনও স্তান হবে না।

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড্ অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)

১৯৪১ সনের ভালুয়েসন অনুসারে বোনাস

আজীবন বীমায় ১৬% মিয়াদী বীমায় ১৩%

জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০,০০০

মোট সম্পত্তি ৪,৬০,০০০ হাজার উপর

১৯৪০ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত

স্ববিধাজনক সঠিক এজেন্ট আবশ্যক

মি: এন, সি, দত্ত এন্ড, এল, সি, (চেন্নায়্যান)

পঁচিশে বৈশাখ

—শ্রীবিজন কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

[দৃশ্যটি হচ্ছে চলার পথ। এই পথে পায়ে চলার পথিকদের মধ্যে বহু ছেলে মেয়েকে যাতায়াত করতে দেখা গেল। তার মধ্যে বিশেষ করে একটা ছেলে আমাদের নজরে পড়লো, হাতে তার কলাপাতার মোড়ক। ছেলেটা নিজের মনে বলতে বলতে চলছে।]



ছেলে: তাহলে আর 'কিনতে বাকী রইলো চাঁপা ফুল' ও: ক্রি স্তম্বর বেল ফুলের গোড়োটা দিয়েছে হরি মালি। না:, এবারের পুজোয় গুকে একবানা কাপড় বপশিস দিতেই হবে। গুরুদেবের জন্ম দিনে এতো স্তম্বর মালা আর কেউ আজ যোগাড় করতে পারে নি।

[এমন সময় একজন সাহেবী পোষাক পরা বিদেশী ভ্রমলোক এই পথ দিয়ে যেতে যেতে ছেলেটির কাছে এসে থেমে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন]

সাহেব: আচ্ছা ভাই, আজ তোমাদের এত উৎসব কিসের বলতো?

ছেলে: কেন আপনি জানেন না! কোন দেশের লোক আপনি?

সাহেব: আমি বিদেশী, ভারতের বাইরে সাত-সমুদ্রের তেরো নদীর পায়ে আমার জন্মস্থান। কোন একটা জরুরী কাজ নিয়ে আমি কিছুদিনের জন্তে সেখান থেকে তোমাদের দেশে এসেছি।

ছেলে: বা:, আপনি তো বেশ বাংলা কথা বলতে পারেন দেখছি! ইংরেজ বলে আপনাকে বোঝাই যায় না। এমন স্তম্বর বাংলা কথা বলতে আপনি শিখলেন কোথায়?

সাহেব: বিলেতে আমার অমেক বাঙ্গালী বন্ধু আছেন। তাদের সঙ্গে আমি দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় কাটাই। তাঁরাই শিখিয়েছেন আমায় বাংলায় কথা বলতে।

ছেলে: তাই নাকি!...হ্যাঁ, কি জিজ্ঞেস করছিলেন...আজকের উৎসবটা আমাদের কিসের, তাই নয়?

সাহেব: হ্যাঁ।

ছেলে: আজ যে পঁচিশে বৈশাখ।

সাহেব: আজ যে পঁচিশে বৈশাখ সে কথা তো সবার কাছেই স্তম্বর। কিন্তু তাতে কি? কি এমন দিনটা আজকের?

ছেলে: বারো শো আটশটি সালের আজকের দিনে আমাদের এই দেশে একটা ছেলে জন্মেছিল।

সাহেব: (হাসিয়া) এবারে তোমার কথা শুনে সত্যিই না হেসে পারছি না।

ছেলে: কেন?

সাহেব: বা: হাসির কথা বলে হাসবো না?...

ছেলে: কেন, হাসির কথা কিসে হ'লো?

সাহেব: হাসির কথা নয়তো কি? বাংলায় কি সেদিন কেবলমাত্র একটা ছেলেই জন্মেছিল?

ছেলে: হ্যাঁ, কেবলমাত্র একটা ছেলেই সেদিন জন্মেছিল।

সাহেব: (হাসিয়া) প্রত্যেক দিনে কত ছেলেমেয়ে জন্মায় আর কত লোক মরে তা জানো?

ছেলে: গুর হিসেবটা আমার ঠিক জানা নেই বটে, তবে গুর সংখ্যাটা যে একের অধিক সেটা আমার বেশ জানা আছে।

সাহেব: তবে তুমি ঐ দিনে যে একটা ছেলে জন্মেছিল তা কেমন করে বলো?

ছেলে: মানুষ হয়ে জন্মায় তো রোজ অনেকেই, কিন্তু সত্যিকারের মানুষ বলে পরিচয় দেবার যোগ্যতা আছে এমন লোক রোজ ক'জন জন্মায় বলুন তো?

সাহেব: তা বটে!

ছেলে: সেই জন্তেই আমি ঐ কথা বলছি যে, সে বছরের এই আজকের তারিখে বাংলায় ঐ একটা ছেলে জন্মেছিল; আজ হচ্ছে তারই জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের এতো উৎসব।

সাহেব: কে তিনি?

ছেলে: আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ।

সাহেব: তিনি তো শুনেছি বহুদিন হ'লো মারা গেছেন।

ছেলে: কোথা থেকে শুনলেন ও কথা?

সাহেব: কেন আমাদের দেশের খবরের কাগজ ঐ সংবাদ আমাদের শুনিয়েছে।

ছেলে: আপনাদের দেশের 'খবরের কাগজগুলো মিথ্যে সংবাদ প্রচার করে দেখছি! এর ফলে আমি বুঝতে পারলুম যে আপনাদের দেশের খবরের কাগজের মালিক আর সম্পাদকেরা তাদের পাঠকদের দিবা বোকা বানিয়ে রেখেছে মিথ্যে খবর প্রচার করে।

সাহেব: (রাগিয়া) খবরদার, তুমি আমাদের দেশের ও জাতির অপমান করো না। ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।

ছেলে: আচ্ছা চোটেছেন কেন? আপনি বিদেশী লোক, আমাদের দেশের অতিথি। আপনাকে আমাদের ঘরে পেয়ে আমরা অপমান করবো এমন অভদ্র আমাদের জাত নয়। বা সত্যি আমি কেবল আপনাকে ভাই বলেছি।

সাহেব: (রাগিয়া) বেশ, তাহলে তিনি যে আজও বেঁচে আছেন তার প্রমাণ দেখান।

ছেলে: কি প্রমাণ আপনি চান বলুন?

সাহেব: পদের যে কোন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করবো?

[ঠিক এই সময় একটা মেয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছে]

ছেলে: হ্যাঁ, সে তো বেশ ভালো কথাই। এইতো আমাদের দেশের এক বোন সামনে দিয়ে যাচ্ছে, একেই ডেকে জিজ্ঞেস করুন না যে আমার কথাটা সত্যি কিনা!

সাহেব: সেটা ভালো কথা...শোন তো বোনটি একবার এদিকে।

মেয়ে: আমায় ডাকছেন?

সাহেব: হ্যাঁ!

মেয়ে: কি জ্ঞে?

সাহেব: একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করবো। তার উত্তরে সত্যি কথা বলবে তো তুমি?

মেয়ে: মিথ্যে আমি বলি না। তা' ছাড়া আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যে আপনি আমাদের দেশীয় লোক নন। এক বিদেশী ভাই!

সাহেব: ঠিক ধরেছ বোন! হ্যাঁ, আমি তোমাদের এক বিদেশী ভাই।... এখন যে কথা জিজ্ঞেস করছিলুম সেটা করি।...

মেয়ে: বেশ বলুন।

সাহেব: আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ কি আজও বেঁচে আছেন?

মেয়ে: বলাই-বাট,...গুরুজি অলক্ষণে কথা আপনি মুখ দিয়ে বার করবেন না। তাঁর মৃত্যু হয়েছে এ খবর আপনাকে দিল কে?...যিনি অমরত্ব বর লাভ করে স্বর্গ থেকে ধরায় এলেন তিনি কখনও কি মরতে পারেন?

সাহেব: তাই নাকি? তাঁর মৃত্যু তা' হলে হয়নি? কিন্তু এখন তিনি বেঁচে বাস করছেন কোথায়?

মেয়ে: কেন সর্করা!

সাহেব: এখানে বাস করেন?

মেয়ে: করেন কি, ক-র-ছেন!

সাহেব: কোথায়?

মেয়ে: কেন আমাদের মনে!

সাহেব: ও, এতক্ষণে তোমাদের কথার অর্থ বুঝলুম বোন! এবারে আমায় তোমরা ভাইবোনে মিলে "বিদেশী ভাই" বলে নয় অতিথি বলে কমা করো।

ইণ্ডিয়ান ইকনমিক ইন্সিউরেন্স কোম্পানী লিমিটেড।

হেড অফিস:

ক্যালকাটা ক্যান্টনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস
মিশন রো, কলিকাতা।



জীবনবীমা ব্যবসায় "ইণ্ডিয়ান ইকনমিকের" অভূতপূর্ব সাফল্যের মূলে রহিয়াছে এই কোম্পানীর প্রতি জনসম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও আস্থা। গত বৎসর কোম্পানীর—

(১) নূতন কাজ বাড়িয়াছে—৫৬%

(২) প্রিমিয়ামের আয় বাড়িয়াছে—৯৮%

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, চেয়ারম্যান

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম. এল. এ

শ্রীযুক্ত তারাচরণ চ্যাটার্জি

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

শাখা ও অগ্রান্ত অফিসসমূহ:

বোম্বাই, নাগপুর, অমরাবতী, রায়পুর, পাটনা, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, বেনারস, এলাহাবাদ, ঢাকা, ময়মনসিংহ, স্বাক্ষরসাহী, চট্টগ্রাম, শিলং।

প্রকাশ পিকচার্স (বম্বে)

১৯৪৪-৪৫ সালের আগামী
চিত্রাঙ্গলি সম্বন্ধে অস্বীকার্য ঘোষণা

=পুলিশ=

এক পুলিশ কর্মচারীর ভাববেগময় জীবনের চিত্রাকর্ষক অধ্যায়—
সঙ্গীতে মুগ্ধ! সঙ্গীতঃ পান্ডাল ঘোষ
পরিচালনাঃ শান্তি কুমার ভূমিকায়ঃ নৃত্যে চঞ্চল!!
প্রেম আদির, রত্নমালা, জীবন, রত্নজনা, বজ্রীপ্রসাদ,
সাক্ষির, শাহ নওস্তাজ

=সত্রাট বিক্রমাদিত্য=

বোম্বাইয়ের বিক্রম দ্বিসহস্রবর্ষ উৎসব কমিটির বিক্রমাদিত্য স্মারক-সঞ্জের
অমুরোধে প্রকাশ পিকচার্সের গৌরবময় অবদান
প্রত্যাহ লক্ষ লক্ষ নরনারী গাঁহার নাম সশ্রদ্ধ-চিত্তে স্মরণ করে
পরিচালনাঃ নিজস্ব ভাট কাকশিরঃ কানু দেশাই

=ক বি তা=

বর্তমানে নির্মাণাধীনঃ
পরিচালনাঃ কে. জে. পান্ডার ও মহেশচন্দ্র
“পেগেজি”-এর খ্যাতনামা পরিচালকব্রহ্ম
ভূমিকায়ঃ উমাকান্ত, রত্নমালা, জীবন ও কান্তাকুমারী

=ভগবান বুদ্ধ=

পরিচালক বিজয় ভাটের বিরাট চিত্রনিবেদ্য
(যুবরাজ সিংধা)
কাকশিরঃ—কানু দেশাই
আপনার দৃষ্টিতে ‘স্বামি-রাজ্য’ দেখিতে ছুটিবেন না।



প্রধান এজেন্টঃ

এভারগ্রীণ পিকচার্স

নিউ কুইন্স রোড, বম্বে

বাংলার এজেন্টঃ

এভারগ্রীণ পিকচার্স কর্পোরেশন

১১ এসপ্ল্যানেন্ড রো, কলিকাতা।

মেয়ে: (হাসিয়া) কমা যদি করতেই হয় তো "বিশেষী ভাই" বলেই কমা করবো, 'অতিথি' বলে নয়।

ছেলে: হ্যাঁ, কোনটাই ঠিকই বলেছে। আমরা আমাদের বিশেষী ভাইকে কমা করতে পারি এক সর্ব্ব... ~~কমা~~

সাহেব: সেটা কি সর্ব্ব ভাই?... যে কোন সর্ব্ব আমায় করতে বলবে আমি তাই করতে রাজি আছি।

ছেলে: সর্ব্বটা হচ্ছে এই যে, আপনি আপনার দেশে ফিরে গিয়ে আপনার দেশের যে সব খবরের কাগজগুলো কবিগুরুর মৃত্যু-সংবাদ রটনা করেছিল তাদের যে সে সংবাদ মিথ্যা তা প্রচার করবেন সেই সব কাগজ মারফতই।

সাহেব: নিশ্চয়ই, ও কাজটা আমি গিয়েই করবো। আর তা' ছাড়া আমি সেখানকার পথে-ঘাটে বলে বেড়াবো যে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে আজ বেঁচে আছেন তাই নয়, তাঁর মৃত্যু কোন দিনই নেই। তিনি অমর।

ছেলে: হ্যাঁ ঠিক তাই... স্বর্ঘ্যের যেমন মৃত্যু নেই, তেমনই আমাদের কবিগুরুরও মৃত্যু নেই।

সাহেব: আচ্ছা, ভাই, আচ্ছা বোন, আজ তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে বা আমি পেলাম তার মূল্য দেওয়া যায় না... আজকের মত বিদায় নিই ভাই... শুভ বাই।

[সাহেব ছেলে ও মেয়েটির সঙ্গে করমর্দন করে প্রস্থান করলেন]

ছেলে: আচ্ছা বোন, আমিও তবে আসি। আমাদের সঙ্গে কবিগুরুর জন্মোৎসব রয়েছে, সেখানে সকলে আমার সঙ্গে অপেক্ষা করছে। তা'হলে আসি বোন...

মেয়ে: আমিও আসি ভাই, আমারও স্কুলেতে কবিগুরুর জন্মোৎসব রয়েছে।

ছেলে: আচ্ছা!

[ছেলেটা কবিগুরুর লেখা একটি প্রিয় কবিতা আবৃত্তি করতে করতে প্রস্থান করলো আর মেয়েটি ছেলেটির বিপরীত দিকে একটি এবীজ সঙ্গীত গাইতে গাইতে চলে গেল]

খেলার মাঠে

শ্রীউমেশ মল্লিক বি, এ

মাননীয় গভর্ণর বাহাদুরের পত্নী মিসেস কেশীর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় মহিলা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের আগামী বৎসরের কার্য নির্বাহক সমিতি গঠিত হয়েছে। বর্তমানে স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগে ১১ জন পুরুষের এই সমিতিতে প্রবেশাধিকার দেখে আশ্চর্য্যাবিত হতে হয়। বাংলাদেশে যোগা মহিলার কি এতই অভাব?

এই অধিবেশনে নিখিল ভারত স্পোর্টস এসোসিয়েশন গঠনের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করা হয়।

এ প্রকার কল্যাণকর যত প্রতিষ্ঠান ভারতের সর্ব্ব গড়ে ওঠে ততই জাতীর মঙ্গল।

আন্তঃ কলেজীয় মাংসপেশী সঞ্চালন প্রতিযোগিতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে মিঃ ডব্লিউ, সি, ওয়ার্ডসওয়ার্থের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এ প্রকার অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবার জন্য বাংলাদেশে ব্যায়াম বিশেষজ্ঞদের কি যোগ্যতা নেই। যোগ্য ব্যক্তিকে যোগ্য অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

বাইটন কাপের প্রতিযোগিতার পরি-সমাপ্তি ঘটেছে। গত বৎসরের এই অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী বি, এন, আর দল এ বৎসরেও শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে। বিজিত জিয়াজী দল শেষোক্ত মাত্র স্ট কণারের কলে ১-০ গোলে পরাজিত হয়েছে। জয়-নির্দেশক গোলটার জন্ত কৃতিত্ব ট্যাপ-সেলের। ফাইনালের এই অনুষ্ঠানটিকে "চারিটি" বলে ধাৰ্য্য করা হয়। বিক্রয়লব্ধ অর্থ ৩৭৮০ টাকা। বস্তুতঃ জিয়াজী ক্লাবের গোলরক্ষকের গাফিলতির জন্ত এ দলটি পরাজয় বরণ করে। জিয়াজী দলের খেলা আশাতরুপ হয়নি পরন্তু এরা "স্ট পাশে" খেলার জন্ত পরাজিত হয়। বিজয়ী দলের মিড্, কার, রেকনের খেলা চিত্তাকর্ষক হয়। বিজিতদলের কৈলাস ও সাফেত খাঁর খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়। এই দলে রূপ সিং খেলেন। কিন্তু তাঁর খেলা তাঁর সুনামের পরিচয় দেয় নি। ফেবল মাঝে মাঝে তাঁর খেলা দর্শকদের আনন্দ দেয়। বাইটন কাপের খেলার সঙ্গে সঙ্গে এ বৎসরের হকি খেলারও অবসান হল।

ফাইনাল কাপের ফাইনালে কলোজিয়াস ৪-০ গোলে গান এণ্ড শেল দলকে পরাজিত করেছে।

মাসলহোয়াইট কাপের ফাইনালে কিলবার্ণ ৩-১ গোলে গ্রাশানাল কার্কেন দলকে দ্বিতীয় অতিরিক্ত সময়ে পরাজিত করে জয়ী হয়েছে।

লক্ষ্মীবিলাস কাপের ফাইনালে মহমেডাল ১-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করেছে।

ডি এন্ড গুই কাপের ফাইনালে পোট কমিং ২-০ গোলে কাষ্টমসকে পরাভূত করেছে (বলা বাজল্য প্রতিদ্বন্দ্বী দল ২টি বাইটন কাপের সেমি-ফাইনালের পরাজিত দল)।

বঙ্গীয় হকি প্রতিষ্ঠানের নির্বাচিত একাদশ দল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে।

এ বৎসরে হকি খেলার ট্যাণ্ডার্ড অতি নিম্ন স্তরের হয়েছে। প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানের এ বিষয়ে লক্ষ্য রেখে খেলার উন্নতির দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করছি।

বোম্বাই এ সৈন্যদের বিভিন্ন তহবিলের সাহায্য-কল্পে একটি আকর্ষণীয় ফুটবল প্রদর্শনীয় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। বিদেশীয় প্রথম শ্রেণীর আর্মী বিভাগের পেশাদার খেলোয়াড় এবং রাজকীয় বিমান বাহিনীর একাদশ পেশাদার খেলায় খেলাটিতে বখেটে উত্তেজনার স্রষ্টা হবে। উত্তোক্তা পশ্চিম ভারত ফুটবল প্রতিষ্ঠান।

বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্ত

শুকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া ভূঁই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভির কিনিশ কাগজে বরষরে ছাপা।

স্বশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮/০

দীপালী গ্রন্থালায় ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে

প্রাপ্তব্য।

দীপালী-সম্পাদক শ্রীবিদ্যমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মূল্য-ছাপা

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাতিষ্ঠান: দীপালী গ্রন্থালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

নাট্যগুপ

স্ববোধ মিত্রের পরিচালনায় নিউ থিয়েটার্সের “দুই পুরুষের” কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। যে রকম গতিতে কাজ চলিতেছে এ রকম চলিলে এই মাসের শেষোশেষি “দুই পুরুষের” চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হইয়া যাইবে।

হেমচন্দ্র পরিচালিত “My Sister” এর কাজ পূর্ণোন্মুখে চলিতেছে। সায়গল, চন্দ্রাবতী, সুমিত্রা, আখতার জাহান প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন।

বিমল রায় পরিচালিত “উদয়ের পথের” ও আর সামান্যই বাকী।

বোম্বাইতে সম্প্রতি যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে ইনফরমেশন ফিল্মস অফ ইণ্ডিয়া তাহার একটি খণ্ড-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন এবং গত শনিবার হইতে তাহা বোম্বাইয়ের সব চিত্রগ্রহণালয়ে দেখানো হইতেছে। ভারতের অগ্রাগ্র চিত্রগ্রহণেও শীঘ্রই তাহা দেখানো হইবে।

শ্রেয়স্ক্র মিত্রের পরিচালনায় “বিদেশিনীর” চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হইয়াছে। এই মাসের শেষোশেষি সম্ভবতঃ শ্রী, পূরবা ও পূর্ণতে মুক্তিলাভ করিবে। কানন দেবী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য্য নায়িকা ও নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

শৈলজানন্দের কাহিনী অবলম্বনে হুকুমার দাশগুপ্ত রূপশ্রী লিমিটেডের “নন্দিতা”র শূটিং জোর চালাইতেছেন, নাম ভূমিকায় আছেন শ্রীমতী মলিনা।

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মীকে আমরা এতদিন হয় ছুঃখিনী মাতা, নয় গায়িকা, নয় প্রতিবেশী—এই সব ভূমিকাতেই দেখিয়াছি, কিন্তু আরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশনের নির্মাণমান ছবি “সন্ধ্যা”তে তাহাকে একটি নূতন ধরণের ভূমিকায় দেখা যাইবে। মহিলা তত্ত্বের ভূমিকায় তাহাকে রূপ দিতে দেখা যাইবে। তাহার সহিত অগ্রাগ্র ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী, বিজয়া দাস বি-এ, অশীষ চৌধুরী, যীরা দত্ত, শ্যাম লাহা, পূর্ণিমা,

নৃপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন।

নিউ থিয়েটার্সের ১২ং ষ্টুডিওটি যে স্থানে অবস্থিত সেই জায়গাটি এতদিন কর্তৃপক্ষ লীজ লইয়াছিলেন। বর্তমানে উক্ত জায়গাটির মালিকদের নিকট হইতে নিউ থিয়েটার্স কর্তৃপক্ষ দুই লক্ষ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। সুখবর, সন্দেহ নাই।

মেট্রো গোল্ড ইনের কর্তৃপক্ষ তাহাদের “Good Earth” ছবি হইতে কয়েকটি দৃশ্য ছব্ব

দীপালী, ১৮শ সংখ্যা, ১৩৫১
গ্রহণ করার অত্র জয়ন্ত দেশাই প্রোডাকশানের বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় লইতে মনস্থ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। জয়ন্ত দেশাই-এর “ভক্তরাজ” চিত্রেই নাকি এই দৃশ্যগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে।

সম্প্রতি আর একটি খবরে প্রকাশ যে সুপ্রসিদ্ধা চিত্রনটী রমলা একজন আমেরিকান বৈমানিককে বিবাহ করিয়াছেন। কিছুদিন আগে শ্রীমতী স্নেহপ্রভাও একজন আমেরিকান বৈমানিককে বিবাহ করিয়াছেন। নব দম্পতিদের দীর্ঘায়ু কামনা করি।

● একই ছবিতে চিত্র-তারকারদের অভিনব সমাবেশ

ভাস্বানী আর্টের নবতম সামাজিক বাণীচিত্র



= সা হা ভা =

শ্রেষ্ঠাংশে:—রেণুকা দেবী (“নয়া সংসার” ও “ভাবী” খ্যাত) প্রাণ (“খানদান” খ্যাত) নারাজ (“খাজাকী” খ্যাত) সাহাজাদী (“রুলা” খ্যাত)

রতন ও বীনা—গভীর তাদের প্রেম। কিন্তু “প্রেম নহে শুধু-ফুলহার”—নিয়তি তাদের মিলনে বাধা দেয়। এই রুদয় দেওয়া নেওয়ার করুণ কাহিনীকেই রূপায়িত করা হয়েছে

= শুভ উদ্বোধন শুক্রবার ১২ই মে =
সিটি • শ্রী • পার্ক শো হাউস

—গুডলাক রিলিজ—

'দোটাানা' চিত্রের উপর ইনজাংশন

উমানাথ গাঙ্গুলী, তাঁহার এক্সক্‌ট বা
কর্মচারিগণ যাহাতে 'যাবার বেলায় পিছু
ডাকে,' (বর্তমানে 'দোটাানা' নামে পরিচিত)
নামক চিত্রের চিত্রগ্রহণ করিতে কিম্বা উক্ত
চিত্রের অন্ত লিখিত গল্প চিত্রকাহিনী সংলাপ
ও গীতসমূহ ব্যবহার করিতে, না পারেন
তৎক্ষণাৎ ইনজাংশন জারী প্রার্থনা করিয়া যণি
বর্ষণ কলিকাতা চাইকোটে বিচারপতি
দাসের এজলাসে এক দরখাস্ত করেন।

মাননীয় বিচারপতি প্রতিবাদীর উপর
নির্দেশ দিয়াছেন যে মামলাটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি
না হওয়া পর্য্যন্ত উক্ত চিত্র সম্পূর্ণ হইবার
পরেও তিনি দেখাইতে পারিবেন না।
মামলাটির যাহাতে দ্রুত স্তনানো শেষ হয়
তিনি সেইরূপ কতকগুলি নির্দেশ দিয়াছেন

ভ্রম-সংশোধন

গত সংখ্যায় 'নাটমণ্ডপ' বিভাগে ৬
ছবির পৃষ্ঠায় "মাটির ঘরের" পরিচালকের
নাম অনবধানতা বশতঃ গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়
বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। আসলে "মাটির
ঘরের" পরিচালক হরি ভঞ্জ। আমরা এই
অনবধানতার জগা বিশেষ দুঃখিত।

বর্শীকরণ কবচ

ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বর্শীকৃত করিয়া প্রকাশ্যে রাখা
করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবশ্যকানুযায়ী দৈবকাৰ্য্য দ্বারা
সকল প্রকার দুঃস্বপ্নাদি জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চিত্রবাড়ী স্ট্রট, কলিকাতা (পুরাতন খাতাবাগান স্ট্রট)

বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিপুন।

টেলিফোন নং ১০৭৮

চিত্র আনন্দেন্দ্র নিবাস

প্রণয়-রস-সরস, সংস্কৃতযুগের চিত্র 'তুয়া গঙ্গা'

নানাকথা

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব

আগামী ৮ই মে সোমবার নৈহাটি বোকে
হলে অপরাহ্ন ৬ ঘটিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্র-
নাথের জয়ন্তী উৎসব হইবে। বঙ্গ সাহিত্যের
একনিষ্ঠ সেবক ও দীপালীর প্রধান সম্পাদক
স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। সর্ব-
সাধারণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

মায়ামঞ্চ

দুঃস্থজনগণের সাহায্যার্থে উক্ত প্রতি-
ষ্ঠানের সভা ও সভ্যাগণ শীঘ্রই "কেদার রায়"
নাটকটি মঞ্চস্থ করিবেন। আমরা ইহাদের
সাফল্য কামনা করি।

"চন্দ্রগুপ্ত" নাটকাত্মনয়

দুর্গাদাস ইনষ্টিটিউটের দ্বিতীয় অবদান
"চন্দ্রগুপ্ত" নাটক রঙমহল বঙ্গমঞ্চে গত ১৭ই
এপ্রিল অভিনীত হয়, অভিনয়ের পূর্বে
মুষ্টিযোগ্য রবীন্দ্র সরকারের পরিচালনায় শৈল
নন্দী ও বিশ্বনাথ মিত্রের মুষ্টিযুদ্ধ, হৃদয় মিত্রের
ভজন গান, শৈলেন সরকারের হাস্যরস
বিতরণ, কুমারী মিহু চ্যাটার্জির রূপকথা নৃত্য
ও কুমারী বেলা দাসের মালিনী নৃত্য বিশেষ
উপভোগ্য হয়।

"চন্দ্রগুপ্ত" নাটকের নাম ভূমিকায় অমল
বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে

পারেন নাই, 'এটিগোনােসের অংশে রবীন্দ্র
মিত্র হৃদয়। কাত্যায়ণের ভূমিকায় সাধন
সরকার ও বাচালের ভূমিকায় বৈষ্ণবনাথ
গাঙ্গুলী আমাদের যথেষ্ট আনন্দ প্রদান
করিয়াছেন। হেলেনের অংশে শব্দ
ভট্টাচার্য্যকে মন দিয়া অভিনয় করিতে
দেখিতে পাইলাম না। ছায়া সাঙ্গসঙ্গ
দৃশ্যকটু, অভিনয় ভাল। চাণক্যের ভূমিকায়
অনপ্রিয় চান্দ্র-অভিনেতা সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য
যে রূপ দক্ষতা ও চাতুর্য্য প্রকাশ করেন তাহা
দর্শকের মনে রেখাপাত না করিয়া থাকিতে
পারে নাই। তিনিই নাটকের পরিচালক।

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে
পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে
সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজনদা
বইখানার দায়িত্ব : আট আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা

—হ্যাংলোটোন—

টাক নিবারণ ও কেশজনক—৪৫।

—কিনোডিন—

অকালপকতা নাশক—৪৫।

খ্রীষ্টাম বসাক

২১২, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা

আ

প

না

র

কেন্দ্রীয়
স্বদেশী
ব্যাঙ্ক লিমিটেড
কলিকাতা

চেকবই

লেনদেনের ব্যাপারে চেকের প্রচলন গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অতিরিক্ত
বৃদ্ধি পেলেও এখনও অনেকে কাঁচা টাকাই দেয়া-নেয়া করে থাকেন
—যা অনায়াসেই চেকের সাহায্যে করা চলে। লেনদেনের এই কারবার
কাঁচা টাকার বদলে চেক দেবার সুবিধা এই যে, কবে, কোথায়, কা'কে
টাকা দেওয়া হ'ল তার একটা নিভুল হিসাব থেকে যায়—এবং প্রয়োজন
হলে এক মিনিটেই জেনে নেওয়া চলে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাধারণতঃ সঙ্গতিশীল ব্যক্তিরাই ব্যাঙ্কে টাকা জমা
রাখতেন বেশী পরিমাণে। কিন্তু প্রগতিশীল ব্যাঙ্কিং-এর উদ্দেশ্য ও
আদর্শ হচ্ছে যাতে জনসাধারণও সঙ্গতিশীল ব্যক্তিদের সমতুল ব্যাঙ্কিং-এর
সুবিধা পান। এইখানেই বিশেষ করে গ্রীব্যাক্সের প্রয়োজন ও সার্থকতা।
আপনার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সামান্য হলেও আপনি তা গ্রীব্যাক্সে
অনায়াসে জমা রাখতে পারেন ও প্রদত্ত সকল সুবিধাই পেতে পারেন।
এই বিশেষ সুবিধাগুলি জানতে হলে যে কোনো একটা ব্র্যাঙ্কে অথবা
হেড অফিসে খোঁজ করুন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

জেস ম্যানেজার ও ডিরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

সুশীল সেন

গ্রীব্যাক্স লিমিটেড

হেড অফিস : ৩-১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল : ১১১১ ও
১১২৩

• স্থাপিত-১৯২১ •

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীমন্তনন্দ কুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেন্দ্রমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ
VOL. XVI.

১৮শে বৈশাখ ১৩৫১ : ১১ May 11, 1944

{ ১৯শ সংখ্যা
No. 19

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়মিত	পাইনেস
নির্দেশ	অন্তর্যায়ী	দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং	মূল্য	হইল:
প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাত্বে চার আনা
বার্ষিক চাঁদ	...	১২০/-
মাসিক	...	১০/-
ত্রৈমাসিক	...	২৮/-

যাহারা ৬ টাকা কিংবা ৩০/- দিয়া বার্ষিক কিংবা বার্ষিক প্রাক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকারা পাঠাইয়া দিয়া আনুদানকে সেমেন এই দীর্ঘকাল অগ্রসূত করিয়া আসিতেছেন, তেমনি তাহা করিয়া বাধিত করিবেন

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার বাটলার স্ট্রাট

কলিকাতা

ফোন : বড়বাগান ৩০০০
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

এ সম্প্রদায়ের উল্লেখযোগ্য সংবাদ আগা খাঁ প্রাসাদ-কারা হইতে মহাত্মাজীর মুক্তিলাভ। মিস কুশীলা নাথার, ডাঃ গিন্ডার, মিঃ প্যারেলল এবং মিস নীরা বেনও মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

প্রথম, প্রাক মহাত্মার এই প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে কোন কোন মহলে আশা ও ভরসার সঞ্জন শোনা যাইতেছে। এতদসঙ্গেই ইহার মধ্যে বহিয়াছে একটি গভীর বিষাদের স্বপ্ন যাহা ভারতের আত্মত্যাগী মনকে আন্দোলিত করিতেছে। বাক্কোর ভায়ে পীড়িত, যোগদানের মহাত্মার প্রত্যাবর্তনে অগণিত জনগণের মনে একটি মিশ্রিত আনন্দ বেদনার সৃষ্টি হইবে। জাতিসংঘের প্রথম অধিবেশনের দিনে জাতিসংঘের পুরোহিতরূপে আমরা তাহাকে পাইয়াছিলাম। তাহার পর তাহার নীতিবাদী মন ধীরে ধীরে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক দায়িত্ব বাহিনীকে সংগঠনের সহস্রদল মেলিয়া উদ্ধৃষ্ণ হইয়া রহিল। কেহ তাহাকে চিনিলা, কেহ চিনিলা না। রাজকোষের ক্ষমাহীন আঘাত তাহার মস্তকে অবিশ্রান্ত ধারায় বধিত হইল। স্বাধীনতার এই দুর্দ্বার সৈনিক পথভ্রান্ত হইলেন না। দীর্ঘদিন ধরিয়া দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে চলিল ঘন ঘন পটপরিবর্তন। দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ আন্দোলন হইতে অসহযোগ আন্দোলন, চৌর্যচৌরী ও ডাঙী অভিযান পর্যন্ত তাহার আধ্যাত্মিক ও রাষ্ট্রনৈতিক দলবদ্ধ ধীরে ধীরে বিকসিত হইয়া একটি নূতন আদর্শবাদের রূপ গ্রহণ করিতেছিল। কোন রকমের তীর্থযাত্রায় তাহার আধ্যাত্মিক মন অগ্রসর হইতেছিল, তাহার সঠিক উদ্দেশ্য আমরা পাই নাই। বাহিরের কাণ্ড ও লক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছে তাহার সমালোচনা। সময়ে সময়ে তাহা রুচ হইয়াছে। ইহাতে বিচলিত হইতে তাহাকে কেহ দেখে নাই। বর্তমান মহাসঙ্কটের প্রারম্ভ হইতেই তাহার আধ্যাত্মবাদ যেন নূতন পথ ধরিয়া চলিতে থাকে। "নবজন্ম"-এর পৃষ্ঠায় তাহার নবলঙ্ক "New Light"-এর বিস্তৃত পরিচয় দেয়া যাইয়া হইতেছিল। ইহা ছিল ব্যবহারিক রাজনীতি ও কূটনীতির বহু উচ্চের কথা। পরিবর্তিত আবহাওয়ায় ভারতের মন যেন ইহা গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। কীপস্ অফেনের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক রাষ্ট্রনীতি যেন একটি বস্তুত্ব পাইতে আবিস্কৃত করিল। ১৯৪২ সালের গোড়া হইতে আগষ্ট পর্যন্ত গান্ধীজীর বক্তৃতা ১৯৩০ সালের তুলনায় অধিকতর স্পষ্ট। সে দিন তাহার ব্যক্তিত্বের স্পর্শে যাত্রা ভারত অক্ষট বলরবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল—তাহার পর আসিল চরম সংঘর্ষের সন্ধিক্ষণ। গান্ধীজীর জীবনের ইতিহাস আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ইতিহাস সন্দেহ নাই। এতখানি স্থান জুড়িয়া আর কেহ নাই ইহাও সত্য। তথাপি মহাত্মা

এতদূরে রহিয়াছেন যেখানে শুধু আমাদের
অবিমিশ্র বিশ্বাস ও প্রকার অর্ঘ্যটুকুই হয়তো
পৌছিতে পারে।

অভিজ্ঞতা হইতে অনেকে বলিতে
পারিবেন।

* * *

সম্প্রতি পাঞ্জাবের পাবলিক ওয়ার্কস
বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সৌকত হায়াৎ
খাঁ গবর্ণর কর্তৃক বরণান্ত হইয়াছেন।
এই ব্যাপারে মিঃ জিন্না একটা রাজ-
নীতি প্রচার কাগজের প্রয়োগ পাইয়াছেন
সন্দেহ নাই। মিঃ সৌকত হায়াৎ খাঁ
বরণান্তের সঠিক কারণ এখনও প্রকাশিত
হয় নাই। হইলে পাঞ্জাবের দলগত
রাজনীতি তথা স্বায়ত্তশাসনের স্বরূপ সম্বন্ধে

কটু আলোকপাত হইত বলিয়া আমাদের
ধারণা। সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে
যে, লাহোর কর্পোরেশনের পরিচালনামণী
বালিকা বিদ্যালয় সমূহের লেডি
সুপারিনটেন্ডেন্টকে পাঞ্জাব গবর্ণমেন্ট পুনরায়
কার্যে বাহাল করিয়াছেন। সংবাদ পত্রে
ইতিপূর্বে বলা হইয়াছিল, এই মহিলাকে
বরণান্ত করার ব্যাপারেই নাকি মিঃ সৌকত
হায়াৎ খাঁ পদচ্যুত হইয়াছেন। ব্যাপারটা
হয়তো এতখানি সরল নয়। তথাপি
গবর্ণমেন্ট অবিচারের প্রতিকার করিয়া
জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস হইয়াছেন।

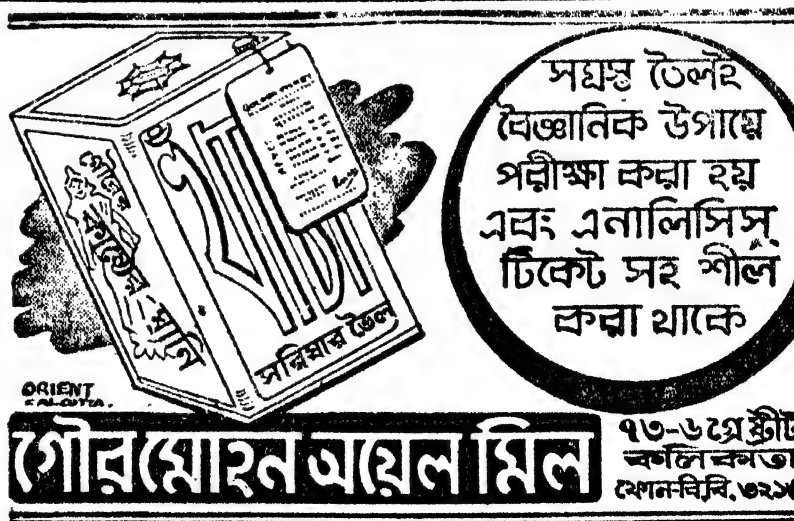
বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার পথে জঞ্জাল
ও নোংরাপটী চূড়ান্ত চলিতেছে। কলি-
কাতা কর্পোরেশন কোনদিন জন-
সাধারণের আবেদনে কণপাত করেন নাই।
যুদ্ধপূর্ববর্তীকালে লরি বা পেটলের অভাব
ছিল না। সে দিনও দেখিয়াছি, তুর্গন্ধময়
আবজ্ঞানার স্তূপ গৃহস্থের বাড়ীর পাশে,
হোটেল ও খাবারের দোকানের সম্মুখে
পচিতেছে। মানুষ নির্ধিকার ভাবে এ
বাবস্থাকে তাহাদের সাধারণ দৈনিক আর
দশটা অস্ববিধার মত মানিয়া লইয়া দিন
কাটাইতেছে। যুদ্ধের পূর্বেও অজুহাতের
অভাব হয় নাই। আজ তো কথাই নাই।
পেট্রল ও লরীর অভাব আছে—আরও কত
কি অস্ববিধা আছে, ইহারাই বলিতে
পারেন। সম্প্রতি "ষ্টেটসম্যান" পত্রিকা এ
সম্বন্ধে যে আলোচনা করিতেছেন তাহার
ফল বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেদিন
বাংলার গবর্ণর কলিকাতার পথের আবজ্ঞনা
স্তুপ পরিদর্শন করিয়াছেন। কর্পোরেশনের
কর্তারাও হাই জুলিয়া আড়া-মোড়া ভাঙ্গিয়া
অগ্রসর হইতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে।
কলিকাতার দীর্ঘকালের কদভ্যাস এতদিনে
যদি দূর হয় তাহা হইলে সত্যি একটি কাজ
হইবে।

* * *

ডাঃ এ, এল, মুন্ডলিয়ার মাস্টারজের একজন
খ্যাতিমানা ডাক্তার ও শিক্ষাব্রতী। তিনি
সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া সহরের
হাসপাতাল ও সংক্রামক রোগের প্রতিষেধক
বাবস্থা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন, কলিকাতার জনসাধারণ জন-
কল্যাণের জন্ত কোন চিন্তাই করেন না।
সহরের দরিদ্র ও হস্তদের জন্ত কোন বাবস্থাই
এখানে নাই। তিনি দেখিয়া আশ্চর্য
হইয়াছেন, কলিকাতা কর্পোরেশনের
সংক্রামক রোগের কোন হাসপাতাল নাই।
সহরের মধ্যস্থলে সাধারণ হাসপাতালেই
সংক্রামক রোগীর চিকিৎসা হইয়া থাকে।
কলেরা ও বসন্ত রোগের চিকিৎসা-বাবস্থার
কোন উন্নতি তিনি লক্ষ্য করেন নাই।
সনাতন বাবস্থাই আজও চলিতেছে। একটি
হাসপাতালে তিনি দেখিয়াছেন, যেখানে
৩০ জন রোগীর স্থান নির্দিষ্ট আছে সেখানে
একশত জনকে রাখা হইয়াছে! কি ভাবে
এই অসাধ্য সাধন করা হইল তাহা ব্যক্তিগত



সারিডন
দশ মিনিটের মধ্যে
সমস্ত বেদনা
দূর করে



সমস্ত তিলেই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অঘল মিল ৭৩-৬ গ্রেস্ট্রীট
অবলিমনতা
ফোন-বি.বি. ৩২৯৬

ঘরে-বাইরে

—কুন্তল ভট্ট

ফ্যাশিষ্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পীগণের কথা বলবো বলেছিলুম। বলি:

প্রথমে ধুজটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কথা। ধুজটাপ্রসাদ দারুণ পণ্ডিত—তিনি যখনই পত্র পত্রিকাদিতে লেখেন, তখনই সে লেখার ভূমিকায় ইনি বলেন—ভোমাদের কথায় লিখছি—এই শব্দের কথা। এবং সে কথার মধ্যে বেশ সদৃশ্যেই তিনি প্রচার করেন, তিনি একজন শুভ্রাঙ্গ ভাবুক, শুভ্রাঙ্গ লিখিয়ে! এখানেও তিনি সে কথা জাহির করতে ছাড়েন নি! লিখেছেন, “শ” ছুই তিন বই খেটে এবং তাদের উল্লেখ দিয়ে বই লিখলাম। এবং লিখে পৃথিবীর জন দশেক মাথাওয়ালা লোকের কাছে পাঠালাম। তাঁদের চিঠিতে “আত্মবিশ্বাস এলো।” এই যে উক্তি—পৃথিবীর দশজন মাথাওয়ালা চিঠিতে তাঁর মনে আত্মবিশ্বাস এলো। এর অর্থ, হ্যাঁ, তিনি একজন ভাবুক এবং লিখিয়ে বটে! আমরা অর্থাৎ তার বামা বামা ধরি না, কিন্তু তিনিও vice versa যাদের বামা ধরবার আবশ্যিকতা—mutual adoration এর সম্ভাবনা নেই বলে—উপলব্ধি করেন না—তাঁর লেখা পড়ে মম না বুঝে অবাক হয়ে ভাবি, ভুল্ললোক কি বলতে চান?—আমাদের ঐ একটি লাইন লিখে কি কোণে তিনি down করে দিলেন, বলুন তো! তবে বিনয় প্রকাশ ছলে তিনি সে কথাটি বলেছেন যে “টাকার তাগিদে তিনি বা লিখেছেন তার মধ্যে আদিকাংশই বোকা”—একথায় বোকা, টাকা নিয়ে তিনি ভেদাল বেচেছেন! খী-ভেল ভেজাল বেচলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হতে হয়, বাঙলা লেখা নাটাই তো খী তেল নয়, তাই আইনের নখটুকু তাঁকে আঘাত দিতে পারে নি!

অন্নদাশঙ্কর রায় লিখেছেন, তিনি লেখেন “মুক্তির জগে!” এর উপরে টিপনী চলে না!

জীবনানন্দ দাস যা লিখেছেন, তা একে-বারে উপনিষদ—সে লেখার ব্যাখ্যা করতে পণ্ডিতের দরকার। কারণ তিনি যা লেখেন তা চুরোখা এবং সে লেখা লেখেন তিনি তাঁর দলের জগ্ন।

শচীন সেনগুপ্ত লিখেছেন—“জন সংযোগে সাফল্য লাভের উদ্দেশ্যে!” “জন

সংযোগ” কথার অর্থ বুঝবো কি বাঙলা থিয়েটারের গ্যালারি! মুখে তিনি যতই বলুন—প্রচার কার্যের জগ্ন লেখেন; আমরা জানি, তিনি লেখেন একজগ্নাণ আড়িয়েনের জগ্ন—তাঁর বিলিভী বইয়ের “অক্ষয় তর্জমা করে। যে সব নাকি তিনি লেখেন, আমরা তা দেখে আসছি, সে সব নাটকের পাত্র-পাত্রীরা দুটি শাড়ীপরা বিদেশী—তাদের আচার বা মনোভাবের সঙ্গে এদেশের নরনারীর আচার এবং মনোভাব মোটেই মেলে না—এক কথায় এসব নাটকের সঙ্গে দেশের নাড়ীর একটুকু যোগ নেই!

অমিয় চক্রবর্তী মশায় লিখেছেন,—“সজ্ঞানে কি জানি, কি লিখি?” চমৎকার সত্য কথা! জ্ঞান থাকলে তিনি কখনো লিখতেন না—এ সম্বন্ধে তাঁর কথায় আমাদের অখণ্ড বিশ্বাস। এর উপর তিনপাতা দরে তিনি আর যে সব কথা লিখেছেন, স্পষ্ট স্বীকার কমছি, তেলে বেলায় চাকপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ে তাঁর প্রত্যেকটি লাইনের অর্থও বুঝতে পারতুম কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয়ের লেখা ঐ তিন পাতা—বাসুরে, দম্ভকুট করার সামর্থ্য হলো না! “জনপ্রিয়” “মনোনাযক” “মানসিক কারাবান” এমনি বড় বড় অনেক কথা এলোখায় আছে—কথা দেখে যারা লেখার আদর করেন, তাঁরা বলবেন লেখা বটে! প্রেক্ষমস্ত্র মিত্রও একটি সত্য কথা বলেছেন, “নিজেদের চাক পেটাতে লেখক-দের জুর নেই!” বরং লোক, যে জান সম্ভান।

বিষ্ণু দে মশায় লিখেছেন, লেখা তাঁর বদ অভ্যাস। তারপর লিখেছেন পাঠক সমাজের সঙ্গে তাঁর “যোগ ক্ষীণ অথচ জটিল।” সে জটিলতাকে তিনি এ কৈফিয়-তীতেও ছাড়েন নি—“বদ অভ্যাস” কি না! লিখেছেন “এই মানব সম্বন্ধ এর কাজ চৈতন্যে ও অবচেতনে, আশু ও সময় সাপেক্ষ, বিকাশ, আরোপ নয়।” লিখেছেন “শ্রম যেখানে সর্বদা প্রত্যক্ষ নয়, সততা অল্পবিস্তর অপচয়।” লিখেছেন, “যে লেখক নিজস্ব, নিছক agent মাত্র তাঁর লেখা জনপ্রিয় হলেও দুর্গত।” এ-সব ছত্রে কি বলতে চান, বিষ্ণু দে তাঁর grasp পেয়েছেন? শেষের ছত্রে “জনপ্রিয়” কথাটার পিছনে যে শ্লেষ করেছেন, সে সম্বন্ধে বলতে চাই, “ক্ষীণ এবং জটিল” লেখা লিখে তিনি দলের প্রীতি লাভ করে জনপ্রিয় হন যদি, তো “জনপ্রিয়” লোক কি এমন মহাপ্রাণ করেছেন যে তাঁর সম্বন্ধে শ্লেষের এ হুঁস্ কামড়!

এই সব বিষয় দে যদি ভেবে থাকেন, তাঁরা যা লিখেছেন—আগাগোড়া বিদেশী উদ্ভাৱে—সাহিত্য বলে সেই সব লেখা বরণীয় হবে, তাহলে বলবো ভুল—ভুল করছেন মশাই! হুভিক্ষের মর্মান্তিক দৃশ্যে বিচলিত হয়ে হু’ছত্র জটিল মিসাইন কবিতায় আত্মনাদ তোলায় বিলাস-স্থগ হয়তো ভোগ করা যায়, জাতীয় সাহিত্যে তার একটুকু ছায়া পড়ে না। “জনপ্রিয়” বলে, এত যে শ্রেণ স্বীকার করেন মশায়, বন্ধিমচন্দ্রের মহাকাব্য “আনন্দ মঠ” অল্প জনপ্রীতি লাভ করেনি। “আনন্দ মঠ” পড়ে আমরা বুঝতে পারি, কিন্তু “জনপ্রিয়” তাদের লেখা, সে লেখার সঙ্গে রহস্য-লহরীর তফাৎ কোথায়, সেইটুকু বড় প্রয়াসেও বুঝতে পারলুম না!

তাঁদের “জনপ্রিয়” লেখক-সম্ভের লেখায় ভরা একখানি সত্ত্ব প্রকাশিত মাসিকপত্র হাতে পেয়েছি। ভাষা এবং ভাবের তরঙ্গে যে ভঙ্গুর ছত্রে ছত্রে যে বিরাট অহঙ্কার চাঁৎকার করছে, তার পরিচয় দেবো আসছে বারে।



বশীকরণ

(গভর্নমেন্ট রেজি: ১০৩০)

চুক্তিতে গ্রী-পুরুষ মনুষ্যের জায় নিখাত বশীকৃত করাইরা দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রাম্পে জানুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুঁচের তৈল)

(গ: রেজি:)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায় ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১০/- বড় শিশি—১১০/-

ডাঃ সোমেন্দ্র ল্যাবোরেরটরী

১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পো: শ্রামবাজার কলিকাতা,

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে পারবে। এই দেখনা....

তোমাদেরই মত ছেলে

এরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞানদা বইখানার দাম মাত্র: আট আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আপার লাক্সার রোড, কলিকাতা

প্রফুল্ল কুমার সরকার

—শ্রীমোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত

আজ একটি পুরাণো কথা মনে পড়িতেছে। সেকালের সাহিত্য পরিষদের 'অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা' স্বর্গত রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী রজনীকান্ত গুপ্তের স্মৃতিসভায় বলিয়াছিলেন—'আমি যখনই সাহিত্যপরিষৎ মন্দিরে আসিতাম তখনই আপনারা সকলে জিজ্ঞাসা করিতেন, আপনি এলেন, রজনীবাবু কোথায়? কিন্তু আজ আর সে কথা কেহত' জিজ্ঞাসা করেন না, কেন না জানেন যে রজনীবাবু আর নাই।' তেমনি আজ আমাদের রবিবাসরের অধিবেশনে আসিয়া কেহত' জিজ্ঞাসা করেন না, প্রফুল্ল বাবু যে এখনো এলেন না। সে প্রশ্ন করিবার কারণ আর নাই। যে রবিবাসরের প্রাণ ছিলেন প্রফুল্লকুমার, যিনি চুপুটের ধুম উদ্দীপক করিতে করিতে সভাস্থলকে ধুমায়িত করিয়া হাঙ্গাকৌতুকের সঙ্গে সকলকেই সমানভাবে অভিনন্দিত করিতেন। আজত' তিনি আর নাই। তাই একটা বেদনা মনকে বিষয় ও শোকাতুর করিয়া তুলিয়াছে। রবিবাসরের এমন সভা অতি কমই হইয়াছে যে সভায় প্রফুল্লবাবু অচুপস্থিত থাকিতেন। আজ প্রফুল্ল বাবু এ সভায় নাই এ যেন একটা আশ্চর্য ঘটনা—কিন্তু ইহাই হইতেছে মানবজীবনের সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর ও নিগূঢ় সত্য। জীবন যুদ্ধের খেলা দিবা রাত্রি সমান ভাবে চলিয়াছে। রবিবাসরের সংক্ষিপ্ত কয়েক বৎসরের ইতিহাসের মধ্যেই আমরা জলধর দাদা হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে কতজনকে হারাইলাম। শরৎচন্দ্র গেলেন, হেমেন্দ্র লাল রায় গেলেন, সেদিন ব্রজগোপাল দাসও চলিয়া গেলেন। এই ভাঙ্গাগড়া লইয়াই আমাদের জীবন।

প্রফুল্ল কুমার যখন যুবক সেই সময়ে আমার সঙ্গে আলাপ হইবার সুযোগ হইয়াছিল। বন্ধুত্ব শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেক তরুণদের সহযোগীরূপে সেখানে প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বিখ্যাত ডন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রবর্তক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তরুণদের প্রাণে এক নবীন উৎসাহ ও প্রেরণা জাগাইয়াছিলেন। সে সময়ে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহ্মসমাজ

পরিচ্যাগ করিয়া হিন্দুধর্মে দ্রিগিয়া আসিয়া ছিলেন এবং পূর্ণ পুরুষের প্রেরণা-বলে তিনিও অদ্বৈত বংশের বংশধরের উপযুক্ত গৌরব লইয়া বৈশ্ব হইলেন—তাঁহার প্রথম যুগের শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই বাঁচিয়া নাই,— বাঁচিয়া আছেন আমার মাতুল অশ্বত্থপত্র বৃদ্ধ রেবতীমোহন সেন প্রভৃতি ছই একজন মাত্র। ডন সোসাইটির সতীশবাবুও

বিজয়কৃষ্ণের মন্ত্র শিষ্য ছিলেন, তিনি প্রায়ই অশ্বত্থ মিত্রীর লেনে যে বাড়ীতে মনোরঞ্জন গুহ এবং রেবতীবাবু প্রভৃতি থাকিতেন সেখানে আসিতেন। আমি তই একবার ঢাকা হইতে আসিয়া তাঁহাদের সেই সম্মিলন দেখিয়াছি। সেই মিলন-ক্ষেত্রে সতীশবাবুর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিয়াছি নিতীক ভাবে। তিনি আমাদের কাছে গোমের কথা

গৌরব দীপ্ত তরু সস্তাহ !

বিরট চিত্র—মহান পুরুষ

শাহানশাহ আকবর



ভূমিকায়—কুমার, বনমালী, হুসন বানু, কে এন সিং, আজুর্নী প্রভৃতি।

প্যারামাউন্ট সিনেমায় চলিতেছে

প্রত্যহ—৩, ৬ এবং ৯টা

একমাত্র পরিবেশক: চিত্রবাণী লিমিটেড ৮৯বি ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্যিক
স্বর্গ

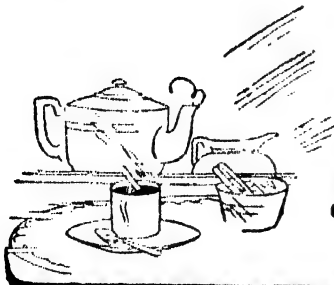
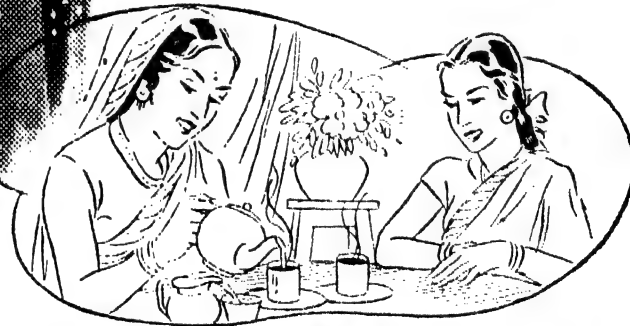


সার্থক সৃষ্টি!

প্রাচীন রাজপুত্র চিত্রের কক্ষীয় ভাবানুভূতি অন্তরে কী
গভীর আবেশই না এনে দেয়! শিল্পী একদিন তার
সৃষ্টির মধ্যে নিজেই সমস্ত প্রাণ নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে তবুই
এ সদ্ভাবের ভাব-বিহীনতাকে এও রেখায় করে তুলেছিলো
সার্থক! আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও এর অনুপম এক
দৃষ্টান্ত মেলে চা চায়ের অন্ত্যন্তের মধ্যে। একান্ত শিল্পীর
মতো সমস্ত প্রাণ দিয়েই চায়ের অন্ত্যন্তটিকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর
করে তুলতে হয়। আপনি কেবল সুগৃহিণী না, বুদ্ধিমতী
মা। নিজের মতো আপনার কন্যাকেও গভীর দয়্য ও
আন্তরিকতা দিয়ে চায়ের অন্ত্যন্তটিকে পরম উপভোগ্য
করে তুলতে শেখান। এমনি করেই পরিবার-পরিপনায়
চা কে ঘিরে আনন্দের প্রবাহ বয়ে চলে ক।



চা প্রস্তুত-প্রণালী: চাটকা জল ফোটান। পাকিস্থার
পাত্র গরম ওষে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক
এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশি দিন। জল
ফোটানোর চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে
দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।



ডারডায় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়

ইতিমান চা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচলিত

তুনিতেন, দেশের কথা জানিতে চাহিতেন অতি খুঁটিনাটি ভাবে। "Dawn" কাগজের তখন ঘরে ঘরে সমাদর।

কেহ কেহ এমন প্রকৃতির লোক আছেন যাহারা অতি সহজেই মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন। সতীশবাবু সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন—তিনি কল্পনাপ্রবণ ছিলেন না, ছিলেন কখনিষ্ট এবং প্রত্যেকটা জিনিষ চাহিতেন দর কণাকষি করিয়া বুঝিয়া লইতে। অতিরঞ্জন জিনিষ বা অবাস্তব কাল্পনিক উচ্ছ্বাসকে তিনি পছন্দ করিতেন না। আর সেকালে শিক্ষিত সমাজে Dawn পত্রিকার প্রকাশ ছিল খুবই বেশী।

সতীশবাবুর গায় দেশপ্রাণ কথী ব্যক্তির কাছে প্রফুল্লকুমারের হাতেগড়ি এবং তিনি সেখানে বন্ধু পাইয়াছিলেন বিনয়কুমার, রাধাকুমার প্রভৃতির গায় বর্তমান যুগের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে। আমি এখনই কলিকাতা আসিতাম তখনই ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতাম।

বঙ্গভঙ্গের সময় আমাদের দেশে স্বদেশী যুগের যে প্রবল দেশহিতৈষণার বহা আসিয়াছিল সে বহার মধ্য দিয়া আমরা যেমন জাতীয় সঙ্গীত, কবিতা, চরকা প্রভৃতি পাইয়াছিলাম, তেমনি পাইয়াছিলাম মাঘের আহবান।

আগের আমরা মাঘের নামে

এই প্রতিজ্ঞা করবো ভাই;

পরের জিনিষ কিনবো না

যদি মাঘের ঘরের জিনিষ পাই।

সে আশ্রানে ডন সোসাইটির পরিচালক সতীশবাবুও যেমন বিচলিত হইয়াছিলেন তেমনি তাঁহার সহযোগীরা ও শিষ্যবৃন্দ উদ্যোগী ছিলেন—দেশী জিনিষের প্রচারে দেশী জিনিষের দোকান করিবার জগা আশ্রান করিয়াছিলেন তরুণ দেশবাসীকে। প্রফুল্লকুমার ছিলেন সামাজিক ইতিহাস অল্পসন্ধিৎসু। সমাজকথা ছিল তাঁহার প্রিয় গবেষণার বস্তু। দেশের ভূভিক্ষের ইতিহাস, দেশের অন্নকষ্ট, জনসংখ্যা, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনায় তিনি সতীশবাবুর নির্দেশক্রমে আত্মনিয়োগ করেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার ছিল বৈধা ও অভিনিবেশ এবং প্রাচীন কাগজপত্র আলোচনা করিতে অগণ্ড মনোযোগ।

হিন্দুজাতির সংখ্যা হ্রাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যাহারা তৎকালে আলোচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে Lt Colonel U. N. Mukherji ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে "Dying Race" নামে বই লেখেন। আর লিখিয়াছিলেন

শ্রীযুক্ত কিশোরী লাল সরকার এম, এ, বি, এল A Dying Race—How Dying। আমার মনে পড়ে সেই তথ্যবহুল বইখানি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রফুল্লবাবু বাঙ্গালার অবস্থা বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুদের অবস্থা বুঝিবার জগা সেকালে অনেক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার একটি প্রবন্ধ "আদমশ্রমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা" ১৩২০ সালের মাঘ মাসের 'সাহিত্যে' প্রকাশিত হইয়াছিল। ত্রিশ বৎসর আগে প্রফুল্লকুমার লিখিয়াছিলেন:

১৯০১—১৯১১ এই দশ বৎসরে হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে। সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যে বঙ্গীয় হিন্দু জাতি ক্রমশঃই ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে—জীবনযুদ্ধে মুসলমানদের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত হইয়া গড়িতেছে। কিন্তু আমরা মোহমুগ্ধ মুমূর্ষু বিকল। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে, আমরাও হয়ত পাইব। কিন্তু কাপুরুষের গায় নিশ্চলভাবে মরার অপেক্ষা কি জীবনের জগা একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত নয়? একই দেশে বাস করিয়া মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই অল্পসন্ধানের বিষয়। স্থবী ও মনস্বীগণের এ বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে।

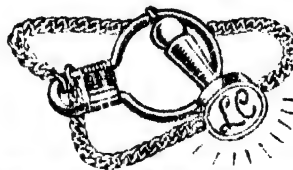
সেই ত্রিশ বৎসর আগে হিন্দু জাতির যে সমস্যা লইয়া তিনি আলোচনা আরম্ভ করেন সে বিষয়টি লইয়া সমান ভাবে শক্ত করিয়া ধরিয়াছিলেন—তাহারই মাঝে 'ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু' নামক গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। আমি মৎ প্রণীত "বিক্রমপুরের ইতিহাসের" দ্বিতীয় সংস্করণে—পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা অধিক কেন তদ্বিষয়ে আলোচনা করিয়া যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম তিনি তাঁহার কিয়দংশ তদীয় ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহার অন্তরোধে আমি সমাজতত্ত্ব এবং নানা জেলার হিন্দু ও মুসলমানের লোকসংখ্যার বৃদ্ধি ও হ্রাসের অনেক তথ্য সরকারী প্রাচীন কাগজপত্র হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন যে সে সমুদয় 'ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুর' পরবর্তী সংস্করণে সন্নিবেশিত করিবেন।

প্রফুল্লকুমার সমাজের কথা অতি গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন একজন সাহসী সংস্কারপন্থী। সমাজ মাত্রের সৃষ্টি। সমাজ অর্থে পরম্পরের মিলন, মিলন-জনিত শক্তিবৃদ্ধি। নিজের মধ্যে কোন মানুষই সম্পূর্ণ নহে—সে সম্পূর্ণ হয় মিলনে—সে মিলনের অন্তরায় কেউটিয়া উঠে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা—সেই স্বাধীনতার জগাই সমাজ ধ্বংস হয়। বিপ্লবী প্রফুল্লকুমার

WHEN THEY MEET TOGETHER

... do not forget to introduce our E. P. N. S. WAX SEAL fitted with a key ring and chain for sealing private letter. Remit Rs. 5/- only along with the inscription to be engraved.

WRITE IN ENGLISH ONLY



ROICO

ENGRAVERS

1-3A, Beadon Row, Calcutta. Phone: B. B. 1230. Grams: "STAMPIT"

ORDER MAY BE PLACED WITH MESSRS CONTINENTAL COMMERCIAL CO. 8-1 Dalhousie Sq Cal, Fraser Rd. Patna & Bichan Mansions, Abbott Rd. Hazratganj, Lucknow.



বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে
মনোপ্রাণী অখচ দামে
সস্তা বলেই লিপটনের
টী গার্ল চা বাজারের
সব চেয়ে সেরা খরিদ

লিপটনের টী গার্ল চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গুঁড়ো চা

LTK 84 G

চাহিয়াছিলেন—বৃহত্তর হিন্দু সমাজকে ধনবলে জনবলে জীবন সংগ্রামের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে এবং তাহার কারণে নির্দেশ করিতে পরাশ্রয় হন নাই—সেজ্ঞা তিনি হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা বিবাহ প্রভৃতি প্রচলন করিবার পক্ষপাতী ছিলেন এবং নানা যুক্তিতর্ক ও বিবরণী দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন, যদি বাঁচিতে হয় তবে এখনও সমাজের সংঘের মধ্য দিয়াই আমাদের পূর্ণ ব্যক্তিস্বাধীনতা জাগিতে পারে। প্রফুল্লবাবু সমাজের দিক দিয়া মানুষকে বুঝাইবার জ্ঞান কয়েকখানি উপগ্রাস লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ‘ভট্ট লয়’, ‘লোকারণ্য’, ‘বালির বাঁধ’ প্রভৃতি উপগ্রাসগুলি তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতার কথাই কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে চিন্তাশীলতা আছে, ভবিষ্যত দৃষ্টি আছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই তাহা পড়িয়া এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন এবং দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যতদর্শী প্রফুল্লকুমার কি ভাবে সমাজের কথা চিন্তা করিতেন।

সংবাদ পত্র হইতেছে জাতীয় জীবনের উন্নতির মূলে শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আমরা বাল্যকালে দেখিতাম বঙ্গবাসী পত্রিকা কি ভাবে গ্রামের লোকেরা গ্রহণ করিত। সপ্তাহের সেই বিশেষ দিনটিতে ডাকঘরে ভিড় জমিত। বৃদ্ধ, তরুণ ও বালক বালিকারা সংবাদ জানিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইত। তখন দৈনিক ছিল না বলিলেই হয়—বঙ্গবাসী কাখালয় হইতে দৈনিক চক্রিকা নামে একখানি দৈনিক পত্রিকা বাহির হইত বটে তবে তাহার মফঃস্বলে প্রচলন ছিল না। স্বদেশী যুগ হইতেই আমাদের দেশে বাঙ্গলার দৈনিক পত্রিকার প্রচার হইতে থাকে—তাহার মধ্যে দৈনিক ‘সন্ধ্যার’ প্রচার ছিল খুবই বেশী। সে সময়ে প্রফুল্লকুমার ছিলেন যুবক।

১৯২১ সালে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ প্রচার হইতে থাকে। আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে প্রফুল্লকুমার ছিলেন সেই সৃষ্টির আদিযুগ হইতে আনন্দবাজারের একজন কর্ণধার। ১৯২২ সালের দোল পূর্ণিমা দিবসে তাঁহার সম্পাদনায় আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিছুকাল পরে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন, সত্যেন্দ্রনাথ ১৯৪২ সালের জাহ্নবীরী পর্যন্ত উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার পর প্রফুল্লকুমার আবার আনন্দবাজার পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন এবং মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনিই ছিলেন উহার সম্পাদক।

মনে পড়ে কতদিন দেখিয়াছি প্রফুল্লকুমারকে আনন্দবাজার পত্রিকার ক্রিতলের একটি কক্ষে গড়-গড়া টানিতে টানিতে আনন্দবাজারপত্রিকার কপি লিখিতেছেন। অক্লান্তকর্মী প্রফুল্লকুমার হাসিমুখে সারাদিন ও রাত্রির দীর্ঘকাল পর্যন্ত কাজ করিতেন, কখনও ক্লান্তি বা শ্রান্তি তাঁহার দেখি নাই।

প্রফুল্লকুমার স্ববক্তা ছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে নানায়ুক্তিপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করিতেন। বাদ-প্রতিবাদে বিচলিত হইতেন না—কর্কশ ভাষা কাহারও প্রতি কোনদিন ব্যবহার করেন নাই, তাঁহাকে কেহ ক্রুদ্ধ হইতে দেখেন নাই।

আমি ঢাকায় থাকিতে নিয়মিত ‘আনন্দবাজার’ সংবাদ পাঠাইতাম। রবীন্দ্রনাথ যখন ঢাকা যান তখন তাঁহার বক্তৃতা ও ফোটোগ্রাফ আমি সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দবাজারে পাঠাইতাম, সে বিষয়ে প্রফুল্লবাবু আমাকে বলিতেন—আপনার উচিত ছিল সংবাদপত্র অফিসে আসা, তাহা হইলে নানা সংবাদ অতি দ্রুত ভাবে প্রকাশ করিতে পারিতেন।

বৈষ্ণব ধর্মে যেমন ছিল তাঁহার আস্থা তেমনই বৈষ্ণব ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে এবং পদাবলী সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। ভক্ত প্রফুল্লকুমার বৈষ্ণবোচিত গুণগ্রামের অধিকারী ছিলেন। তাঁহার মুক্তাসংবাদ যেদিন সংবাদ পত্রে পড়িলাম—আনন্দবাজারের বেয়ারা কাগজখানি হাতে দিয়া বলিল, বড় পারাপ। খবর বাবু, আমাদের বড় বাবু নাই—পরফুল্লবাবু মর গিয়া। একটা কড়া কথা তিনি কোন দিন কাহাকেও বলেন নাই। এমনি ছিলেন মানুষ প্রফুল্লকুমার।

সামাজিক হিসাবে প্রফুল্লকুমারের মত লোক বিরল, যে-কেহ তাঁহাকে কোনও কাগ্যোপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়াছে সেখানেই তিনি উপস্থিত হইয়াছেন। একবার রবি-বাসরের সভাশেষে সন্ধ্যার পর—আমাকে বলিলেন—চলুন, আপনার পাড়ায় আমার একটি বিবাহের নিমন্ত্রণ আছে, এক সাথে যাই। সে বাড়ীতে আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। দুইজনে অন্ধকারে বাড়ী চিনিতে না পারিয়া পাশের অগ্নি এক বিবাহ-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বাড়ীর কণ্ঠা আমাদেরিগকে অভ্যর্থনা করিলেন,—কিন্তু আমরা দেখিলাম যে এ বাড়ী আমাদের বন্ধুর বাড়ী নয়, এদিকে গৃহস্থানী আমাদেরিগকে বিনীত ভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। পরক্ষণে আমরা বলিলাম যে, আমাদের ক্ষমা করিবেন, আমরা ভুল করিয়াছি। গৃহস্থানী করজোড়ে বলিলেন—‘আমাকে আপনারা না চিনিলেও আমি আপনারদের চিনি—আপনি আনন্দবাজারের প্রফুল্ল বাবু, আর ইনি যোগেন বাবু—আপনারা একটু জলযোগ না করিয়া গেলে হুগিত হইব। তারপরে আপনারদের বন্ধুর বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতেছি।’ প্রফুল্ল বাবু হাসি মুখে বসিয়া গেলেন এবং আমরা জলযোগ করিয়া বন্ধুর বাড়ী গিয়া এ গল্প

ফোন ২৭৭৪

বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

প্রশ্নোত্তর

অভিনেত্রীকে বিবাহ করা

উচিত কিনা?

শ্রীযুক্ত দীপালী সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়,

দীপালীর ১৭শ সংখ্যায় ঢাকা থেকে একজন ভক্তলোক 'জানতে' চেয়েছেন 'অভিনেত্রীকে বিবাহ করা উচিত কিনা?' আমি ছায়া-চিত্রজগতের একজন নগণ্য অভিনেত্রী। এ জগত সঙ্ক্ষে ব্যক্তিগত পরিচয় হয়তো আমার কিছু আছে। এ প্রসঙ্গে আমার সামান্য বক্তব্য আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করে বাখিত করবেন।

বর্তমান ছায়াচিত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এদেশের দর্শকের সংখ্যাও বেড়েছে। ছবির আবেদন বিভিন্ন লোকের মনে বিভিন্নভাবে পড়ছে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—একশ্রেণীর দর্শক ছবি দেখতে যান শুধু অভিনেত্রীদের glamour-এর আকর্ষণে। সব দেশেই এটা ঘটে থাকে। এই glamour এর আকর্ষণে আজ একশ্রেণীর পুরুষ অভিনেত্রীকে বিবাহ করে সমাজ সংস্কারের পথ প্রদর্শন করছেন। সাময়িক ভাবে বাহবাও পাচ্ছেন। কিন্তু সত্যি তারা এ প্রশংসা পাবার অধিকারী কিনা তা নির্ধারণ করার সময় এসেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সব বিবাহ দ্বা-পুরুষের মধ্যে স্থায়ী শান্তির সৃষ্টি করতে পারে নি এ আমি

বলায় অনেকেই কৌতুকের রসদ যোগাইয়াছিলেন।

সংবাদপত্রসেবী কংগ্রেস সেবক, স্বদেশ-নিষ্ঠ এবং বঙ্গজনপ্রিয় প্রফুল্লকুমারকে হারাইয়া আমরা রবি বাসনের সদস্য মাঝেই স্বজন-বিয়োগ ব্যথা অনুভব করিতেছি। আমাদের মনে হয় এই বৃষ্টি বর্ষা চুকট হতে প্রফুল্লকুমার আসিয়া উপস্থিত হইবেন।

আমরা তাঁহার উদ্দেশ্যে আজ আত্মরিক প্রজ্ঞা ও প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন বিধাতার নিকট এই আমাদের একমাত্র নিবেদন। রবি বাসনের পক্ষ হইতে আমরা কি ভাবে তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতে পারি আমাদের সেদিক দিয়াও বিচার করিতে হইবে।

তাঁহার সঙ্ক্ষে অনেকেই অনেক কথা জানেন, আমিও সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিলাম। আমাদের অজাতশত্রু হাশুময় প্রফুল্লকুমার হৃদয়মধ্যে যে প্রীতির ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত স্মরণ লভ্য থাকিবে।

দেখেছি। দুঃখের সঙ্গে একথা বলতে হচ্ছে যে আমাদের অভিনেত্রীদের জীবন এদেশে একটা বিশেষ আবহাওয়ায় গড়ে ওঠে। সামাজিকতার প্রত্যাহ্বানীয় পানচারণ করে আমাদের জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গী হয়ে ওঠে একমুখী। বধু-জীবন বাপনের সম্পদ হারিয়ে পক্ষীর অভিনয়ের ধারাবাহিকতা চলে তথাকথিত বিবাহিত জীবনে। ব্যতিক্রম থাকতে পারে, কিন্তু তাতে করে কিছু প্রমাণ হয় না। তাছাড়া এদেশের পুরুষের মধ্যে অভিনেত্রী বিবাহের যে উৎসাহ আজ দেখা যাচ্ছে তার পেছনে সমাজ সংস্কারের তাগিদ নেই, আছে বঞ্চনা। চিন্তাহীনতা ও ভাসাভাসা ভাবে সব কিছু দেখা এদের রেওয়াজ হয়ে পড়েছে। এই সব পুরুষের উৎসাহের হয়তো অভাব নেই, সেই উৎসাহকে প্রশ্রয় দেবার মত অভিনেত্রীর সন্ধানও এঁরা পাবেন। কিন্তু এ্যাডভেঞ্চারের

মোহ কাটলে দু'দিন পরে অমৃতপ্ত হতেও সময় লাগে না।

সম্পাদক মহাশয়, পত্র দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। অনেক কিছু বলা যেতে পারতো। আমার অনুরোধ, এ সঙ্ক্ষে যাতে সত্যতার আলোচনা হয় আপনি তার ব্যবস্থা করবেন। আমি ছায়ামেই আলোচনা করলুম। কারণ আমাদের পক্ষে স্বনামে লেখার বিপদ কতখানি তা আপনি বিশেষ ভাবেই জানেন। নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

“ছায়াচিত্রাভিনেত্রী”

[পত্রলেখিকা চিত্রজগতের সুপরিচিতা। তাঁহার পত্রের ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে। এ সঙ্ক্ষে আমাদের পাঠকপাঠিক গণের বক্তব্য যদি কিছু থাকে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে পারি। আলোচনা সংক্ষিপ্ত ও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বর্জিত হওয়া উচিত—দী: স:]



THE LILY BISCUIT CO. calcutta

হোট হোট হেল-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিজুট বাকারে বাহির হইয়াছে

বেঙ্গল স্ট্রোল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০

বিক্রীত মূলধন —৫০,০০,০০০

আদায়ীকৃত মূলধন—৩০,০০,০০০

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

ডিরেক্টরবর্গ :

মিঃ এন আর সরকার, (চেয়ারম্যান)
মিঃ সত্যীশ চরণ লাহা, (ডেঃ চেয়ারম্যান)
কুমার প্রমথনাথ রায়,
মিঃ বি এন চতুর্বেদী,
মিঃ আই বি সেন,
মিঃ এন দত্ত,
ডাঃ আর আমেন,
মিঃ আর সি শেঠ,

মিঃ জে সি দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা এবং কাশ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়। অনুমোদিত জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ভাঙ্গান যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস :

৮-৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা :

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙ্গালা ও বিহারের প্রধান প্রধান সহরে শাখা অফিস আছে।

ফায়ার এণ্ড জেনারেল

—ইন্সিওরেন্স কোং অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড—

হেড অফিস :

ক্যালকাটা গ্যাপহাউস ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্

মিশন রো, কলিকাতা।

—ডিরেক্টরবর্গ বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, চেয়ারম্যান।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম-এল-এ।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সোম।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

“ফায়ার এণ্ড জেনারেল” একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এবং অগ্নিবীমা সংক্রান্ত বাবতীয় কার্য নিখুঁত দক্ষতার সহিত পরিচালনা করা হয়। ১৯৪৩ সালে কোম্পানীর যে লাভ হইয়াছে তাহা হইতেই এই প্রতিষ্ঠানের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

টেলিফোন :

ক্যাল-৭০৬৭।

হরিনারায়ণ চ্যাটার্জি, বি-এল,

সেক্রেটারী।

স্থাপিত ১৯২৯

ফোন : কলিঃ ৩৪৬

শিগলস্ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

শি, ২ হাওড়া ব্রিজ এপ্রোচ

(ক্যানিং স্ট্রীটের সংযোগস্থল)

গ্রামবাজার শাখা অফিস :

হাতিবাগান বাজার,

বনুনাথপুর, মানভূম।

পৃষ্ঠপোষক :

হাতোরার মহারাজা বাহাদুর

স্থায়ী আমানতের সুদের হার ৩% হইতে ১% টাকা

অন্যান্য সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর : এস, চৌধুরী

বি.নি. ৩০৪৬

শনিবার ১০ই মে
হইতে ২য় ও শেষ
সপ্তাহ।

প্রত্যহ :

৩টা ৬টা ও রাত্রি ৯টা

ফু
ডি
ও
প্রি
ন্ট

পরিবেশনা :

মানসটি

ফিল্ম



ফু
ডি
ও
প্রি
ন্ট

পরিবেশনা :

আকর্ষণ :

শাপ-
মুক্তি

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী বিজয়ময়ী দেবী

কালীদাসের নারী চরিত্র

—শ্রীবাণী গুপ্তা এম. এ. বি. টি

উমার বিবাহ

উমার সুহৃৎসহ তপস্তা শেষ হয়েছে। মঞ্জুভাবিণী উমা আজ ‘অপর্ণা’ অর্থাৎ তপস্তা কালে পূর্ণ পর্যন্ত পরিত্যাগকারিণী এই গৌরবময়ী আখ্যায় ভূষিতা। বহু-তপস্তা-লব্ধ চন্দ্রশেখর উমার পানি প্রার্থনা করে নগরাজ হিমালয়ের কাছে জ্যোতির্ময় সপ্তধিবন্দ দেবাদিদেবের জন্ত হিমালয়ের কাছে তাঁর কণ্ঠ্যকে প্রার্থনা করলেন। ত্রিলোকবন্দ্য চন্দ্রশেখরের এই প্রার্থনায় হিমালয় ও তদীয় পত্নী আপনাদের কৃতার্থ জ্ঞান করে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। শুভ পরিণয় দিন স্থির হ’ল। সপ্তর্ষি বিধায় নিলেন।

উমার বিবাহের আয়োজন শুরু হল। উমা পিতামাতার আদরিণী কন্যা। তাঁর পরিণয়ের উৎসবে হিমালয়ের সঞ্চিত অমূল্য রত্নভাণ্ডার উন্মুক্ত হল। রাজপথে পথে পুষ্পসজ্জার আতীর্ণ হল। হৃদয় বিজয়পতাকায় নগর তোরণ হল সুশোভিত। উমা কেবলমাত্র তাঁর পিতামাতার প্রিয়তমা কন্যা নহেন, পুরবাসিনীরা সকলেই উমার স্বভাব-মাধুর্য়ে মুগ্ধা; সেই উমার বিবাহ প্রত্যাশর। হিমালয়ের প্রতিগৃহে সেই বিবাহের মাহুলিক দ্রব্য সম্পাদনে পড়েছে আনন্দের সাড়া। আলিম্পন, মঙ্গলঘট, বরাসন প্রভৃতি নির্মাণে তাঁরা আপন চাক্র অঙ্গুলীর পরিচয় দিতে ব্যগ্র।

অবশেষে বিবাহের দিন এলো। বিবাহের পূর্বে উমার গাত্রহরিজ্ঞা। স্বামী পুত্র সৌভাগ্যশালিনী রমণীরাই এই আনন্দময় শুভকার্য সম্পাদনের অধিকারিণী। শুভলগ্নে তাঁরা উমার গাত্রহরিজ্ঞার আয়োজন করলেন। স্নানের পূর্বে উমা কোণে বসন পরিধান করলেন। খেতসর্বপ ও নবীন ঘূর্বাঙ্কুরে গ্রথিত চাক্র মাহুলিকে তাঁর নির্বি হল সজ্জিত। বাসা মণিমুক্তা

খচিত স্নানাগারে স্বপ্নবেদীতে উপবিষ্টা উমাকে পুরবাসিনীরা হেমভূজের পবিত্র বারিবর্ষণে স্নান করালেন। মঙ্গল স্নানের পর বিবাহের উপযোগী মনোহর শাড়ী ও কাচুলীতে পার্বতীর দেহ শোভন হয়ে উঠল। তারপর উমার প্রসাধন। ঘুপের ঘোঁষায় তাঁর দেহের আর্দ্রতা শুষ্ক হল; পরে খেত অণুর-পঙ্ক মিশ্রিত গোরোচনায় অঙ্কিত শিল্পনিপুণ পত্রলেখায় তাঁর সুকোমল দেহ অপরূপ সৌন্দর্য লাভ করল। দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশদাম হরিত্র দ্বন্দ্বদল ও কুসুমেরে হল খচিত। লোমপ্রসারে শুভ্র কপোলে অঙ্কিত হল মাহুলিক পত্রলেখা। কর্ণে নব বসাকুরের শোভন সুন্দর ভূষণ। মধু, বুদ্ধিম ও মোমে রচিত প্রলেপে সুক্ষ বক্রিম গুটীধর হল রঞ্জিত। প্রসাধননিপুণা প্রিয় সখীর সাহায্যে চরণ-কমলে ফুটল অলঙ্কৃত রেখা। নীলোৎপল আখিবৃগল ‘বনকৃষ্ণ’ অঞ্জন হল প্রসারিত। নানা অলঙ্কার ও পুষ্পমালো শোভাযুক্ত হল তাঁর কমলীয় দেহ। উমাজননী মেনকা তর্জনির দ্বারা মাহুলিক তিলক কণ্ঠার লগাটে অঙ্কিত করলেন, কণ্ঠার হৃদে মঙ্গল সূত্র বন্ধন করলেন। উমার বিবাহের মাহুলিক কার্য সুসম্পন্ন হ’ল। কুলদেবতা ও বন্দানীয় গুরুজনদের চরণবন্দনার পর বহু-বেশিনী উমা নবদর্পণসহ বিবাহের আসনে নতমুখে উপবেশন করলেন।

অপরদিকে কৈলাসপর্বতে মাতৃকামণ্ডলী বিঘনাথের বিবাহ-সজ্জা ও মাহুলিক দ্রব্য সজ্জিত করে আনলেন। দেবাদিদেব আপন বিষধর সর্পভূষণকেই সর্গমণিময় অলঙ্কার ও শিরোভূষণ চন্দ্রকেই ললাটতিলক রূপে পরিবর্তিত করে বিবাহযোগ্য বেশভূষা সমাধান করলেন। পরিধেয় গজাজিন সুপবিত্র ক্ষৌম বসনে পরিণত হল। শুভ-যাত্রার সময় উপস্থিত—চন্দ্রশেখর তাঁর প্রিয় বৃষভরাজের পৃষ্ঠে আরোহণ করে যাত্রা করলেন। ত্রিলোকবাসী দেব, ঋষি, প্রমথ-

গণ, হেমকান্তি সপ্তমাতৃকা, ঘোরকৃষ্ণবর্ণী মহাকালী আপন আপন পুষ্পাদি রথে তাঁর অহুগমন করলেন। ত্রিজগৎবাসীকে বিন্মিত ও চকিত করে সেই অপরূপ বিবাহ-যাত্রা ক্রমে হিমালয় ভবনে উপস্থিত হ’ল। বিবাহের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে সকলে সমবেত হলেন। বরাসনে উপবিষ্ট শঙ্করের সম্মুখে হিমালয় নিবেদন করলেন পবিত্র বারি, অর্ঘ্য, রত্ন, মধুপকীয় মাহুলিক দ্রব্য ও ক্ষৌমবস্ত্র। সুপবিত্র মন্ত্রোচ্চারণের পর চন্দ্রশেখর তাঁদের গ্রহণ করলেন।

অবশেষে কন্যা সম্প্রদানের শুভক্ষণ সমাগত হল। উমার নবকিশলয় তুল্য কোমল করপল্লব নগপতি হিমালয় অষ্টমুখি মহাদেবের হাতে সমর্পণ করলেন। নব-দম্পতি সুপবিত্র অগ্নি প্রদক্ষিণ করার পর হিমালয়ের কুলপুরোহিতের নির্দেশে বধু উমা অগ্নিতে লাঞ্-মঞ্জলী প্রদান করলেন এবং সেই বিবাহ যজ্ঞাধির আচার ধূমে উমার কোমল আনন ঈদং স্নান হয়ে উঠল।

বধু উমা ত্রিলোকবাসীর উপস্থিতিতে শিবের সর্বমচারিণী ‘শিবানী’ আখ্যায় ভূষিতা হলেন। প্রিয়দর্শন ও শান্ত স্বামী শঙ্কর উমাকে লক্ষ্য করে বলেন “আকাশের ঐ ধ্রুব নক্ষত্র দর্শন কর।”

নবদম্পতির লজ্জাভূষিতা গৌরী নত আনন ঈদং উন্মিত করে মুহূর্তেরে বলেন— “দেখেছি।”

বিবাহ সুসম্পন্ন হল। পদ্মালয়া লক্ষী নবদম্পতির মস্তকে ছত্র দারণ করলেন। বাগেদী সংস্কৃত ও প্রাকৃততে স্তোত্র রচনা করে তাঁদের সম্মাননা জানালেন।

শিবের প্রসন্ন নয়নের অমৃত বর্ষণে পঞ্চর জীবন লাভ করলেন। উমা মহেশ্বর মিলন সুসম্পন্ন হ’ল। জীবনের প্রারম্ভে রূপ ও সৌন্দর্যের সাধনায় যাকে জয় করতে গিয়ে উমা উপেক্ষিত হয়েছিলেন—বিলাসী কন্দর্প রত্ন বহ্নিতে ভয়ে পরিণত হয়েছিল, আপন অস্তর-মাধুর্য়ে অপূর্ব গুণি ভাপসী মৃতিতে তাঁকে তিনি লাভ করেছেন। পঞ্চর-বিজয়িনী উমার বিবাহে তাই কন্দর্পের জীবন লাভ।

—স্যালোটোন—

টাক নিবারক ও কেশজনক—৪।০

—কিনোটিন—

অকালপকতা নাশক—৪।০

—ভিরোপিন—

সর্বাধি কেশবোগ নাশক—৩।০

শ্রীশ্যাম বসাক

২২, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা

সম্মিলিত সম্মিলিত বাহ্যিক কথা-চিত্র

নূতন 'বঙ্গ অফিস' রেকর্ড স্থাপন করে জন-প্রিয়তার উচ্চ-নিম্নরে উঠেছে 'মাটির ঘর'। আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণ করবে ছবিখানির প্রথম সপ্তাহের বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ। প্রথম সপ্তাহে মাত্র একশটি প্রদর্শনীতে টিকিট বিক্রয় হইয়াছে ১৭,৯৭২-১১-০ টাকা

ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের

মাটির ঘর

কাহিনী : বিশাসক ভট্টাচার্য্য

জীবনের আনন্দ, বেদনার রোমাঞ্চ ও উদ্বেজনা, নাটকীয় ঘট-প্রতিঘাতের বিচিত্র সমাবেশ এবং বিপুল আবেগ ও অনুভূতির গভীরতায় রচিত এই চিত্রকাহিনীটি আপনাকে আত্মবিস্মৃত করে তুলবে

শ্রেষ্ঠাংশে :

অহীন্দ্র চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, ছবি
বিশ্বাস, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
রবীন মজুমদার, তুলসী লাহিড়ী,
ইন্দু মুখার্জী, রঞ্জিত রায়
—মলিনা, পদ্মা দেবী,
জ্যোৎস্না, উষাবতী,
মনোরমা প্রভৃতি

পরিচালনা :
হরিচরণ ভট্ট

স্বর-শিল্পী :
শান্তিন দেব বর্মান

উত্তরায় চলিতেছে

ফোন : বি. বি. ২২০২

প্রত্যহ : ৩, ৬ এবং ৯টায়

আজই মাতা, কন্যা, স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতিকে নিয়ে ছবিখানি দেখিবার ব্যবস্থা করুন

কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ছোট শহরটির বৃকে ছোট একটি ইকুল।

রাশিয়ান ইকুল।

ক্রাশে গমগম করছে মাষ্টার মশাইয়ের স্বর, ছাত্রের দল বসে আছে চুপ করে, এমন সময় বাইরে থেকে একটি শ্লিপ এলো। মাষ্টার মশাই পড়লেন—ভ্লাডিমির ইলিচ উলিয়ানভ, বাইরে ডাকছে।

ছাত্রদের একজন বাইরে বেরিয়ে এল।

বাইরে একটি মেয়ে অপেক্ষা করছিল, বললে—তোমারই নাম ভলোডিয়া? তোমার একখানি চিঠি আছে...

ইকুলের ক্রাশের মাঝে, এমন সময় কে তাকে চিঠি লিখবে! উৎসুক মনে ভলোডিয়া তখনই খাম খুলে চিঠিখানি পড়তে শুরু করলে।

চিঠি পড়তে পড়তে ভলোডিয়ার মুখ কালো হয়ে উঠলো, পর পর করে হাত কাঁপতে লাগলো। মেয়েটি তা লক্ষ্য করলো, মুহূর্তে বললে—‘হিসী হও। দীরভাবে যে আঘাত সহিতে পারে সেই সত্যিকারের বীর।

ভলোডিয়া বারেক মেয়েটির মুখের পানে তাকালো, দৃষ্টি কঠিন হয়ে এলো, কি যেন ভেবে নিল, তারপর দৃঢ় স্বরে বললে—আচ্ছা, মাকে বলব।

তারপর চিঠিখানা পকেটে ভরে ক্রাসে গিয়ে ঢুকলো।

যতক্ষণ ক্রাশ চললো ছেলেটির চোখে মুখে কোন চাকলা প্রকাশ পেল না। ইকুল ভাঙলে বাড়ী ফিরে মাকে ডাকলো, বললে—মা জান? শশাকে পুলিশ ধরেছে!

মা জিজ্ঞাস করলেন, এণা?

—এনাকেও।

মার মুখ কালো হয়ে উঠলো, উঃ—বলে অসহ্য বেদনায় তিনি ছ’হাতে বৃক চেপে ধরলেন।

কিন্তু যুগ্মমান হয়ে বসে থাকার মত অবসর নেই। সমাটের বিরুদ্ধে বড়বন্দ্য করার অপরাধে ছেলে মেয়ে ধরা পড়েছে, তাড়াতাড়ি কোন প্রতিবিধান না করলে কি দুখোগ যে ঘনিয়ে আসবে কিছুই বলা যায় না। ছেলেমেয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের বৃক ছর ছর করে ওঠে, তখনই মন টিক করে ফেললেন, বললেন—আমি যাব পিটার্সবার্গে।

পিতা মারা গেছেন, এখন কিছু করতে হলে মাঝেই করতে হবে—

মা রাজধানীতে চলে গেলেন! ভ্লাডিমির চুপ করে এসে বসলো

ঘরের মধ্যে, বড় ভাই বোনের মুখস্থখানি ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে, দাদার কথাগুলো তার কানে বেজে উঠলো: মর্মভেদী দারিজ্যের মাঝে মানুষগুলো ক্লেপে উঠছে, কখন যে কি হয় কিছুই বলা যায় না।...

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলার শব্দ চমকে উঠলো ভলোডিয়া, সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছোট মেরিয়া আর মিটিয়া, ছোট ভাইবোনদ্বটির চোখে জল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—আয় সবাই মিলে খানিক খেলা যাক—

ভাইবোন দুটিকে তখনকার মত সে ভুলিয়ে দিলে বটে, কিন্তু সে নিজে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। কিছু খেতে পারলো না, সারারাত চোখে ভক্তা এলো না এতটুকু। ঝড় বইতে লাগলো মনে।

রাত্রির অন্ধকার দীরে দীরে প্রভাতী আলোর উচ্ছসিত হয়ে উঠলো।

মা একদিন ফিরে এলেন। চোখের কোনে কালি পড়েছে, মুখের রেখায় রেখায় পৃঞ্জীভূত হয়েছে ক্রান্তি।

ভলোডিয়ার বৃক ছর ছর করে উঠলো, উৎসুক চোখে মায়ের মুখের পানে তাকাতেই তিনি বললেন—শশা নেই, তার ফাঁসী হয়ে গেছে।

চমকে ভলোডিয়া ছ’পা পিছিয়ে এলো, কপাটা ভালো করে যেন সে বুঝতে পারলো না, আপন মনেই সে আরেকবার পূর্ণরাস্তি করলো—শশা নেই! ওঃ!

তখনও ভাই বোন দুটি ঘুম থেকে ওঠে নি, মায়ের পাশে ভলোডিয়া এসে দাঁড়ালো ভল্গার দারে। ছজনেরই মন চলে গেছে অনেক দূরে, আকাশ যেখানে মাটিকে ছুঁয়েছে, তার সীমা ছাড়িয়ে দৃষ্টিকে পৌছে দেবার জগ্গ অনিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে। যেন দেখতে পাচ্ছে দিগ্ধলয়ের ওপারে সেন্ট পিটার্সবার্গ সহরের কারাগার, তার বিরাট কঠিন পাথর প্রাচীরের আড়ালে ফাঁসীর দড়ি শশার গলায় চেপে বসছে! ভলোডিয়ার সারা দেহ পর পর করে কেঁপে উঠলো। মায়ের মুখের পানে তাকালো, চোখের জল চিবুক বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে।

ভলোডিয়ার চোখে কিন্তু জল এলো না। মনে ধুমায়িত হচ্ছিল বিষয়ের বহি। শশা তো তারই মত মানুষ ছিল, ছজনে একসঙ্গে পড়েছে, খেলেছে, বেড়িয়েছে আর এই ক’মাস সহরে পড়তে গিয়ে সে এমন কি অমানুষ হয়ে পড়লো, এতো কি অভয় করে ফেললো যে এই পৃথিবীতে তার স্থান হোল না, জারের আইন এই দরবার বৃক থেকে তার সব প্রয়োজন শেষ করে দিল। যারা খেতে পায় না তাদের খেতে চাওয়া কি অপরাধ? প্রজার কাজ কি শুধুই রাজাকে সেনামী দেওয়া? খাজনা আদায় করলেই কি জমিদারের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? প্রজার অস্বপ্নের সংস্থান করণ কি রাজ-নীতি নয়?—নানা প্রশ্ন জড় করে আসে ভলোডিয়ার মনে, এই সব প্রশ্নের শেষ সমাধান করা যায় কি না সে ভাবে।

কোন এক সময় প্রশ্ন করলো—মা, এনার কথা তো কিছু বললে না?

এনাকেও তারা ফাঁসী দিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি লড়েছি বলে পারেনি। এনার নির্বাসন হবে।

ভলোডিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না, বললোও না কিছু, চুপ করে শুধু তাকিয়ে রইল উষার প্রথম অরুণালোকের পানে। (ক্রমশঃ)



শ্রেষ্ঠাংশে :

পরের বন্দ্যোপাধ্যায়
ললিতা পাওয়ার,
অনন্ত মারাঠে,
শীলা

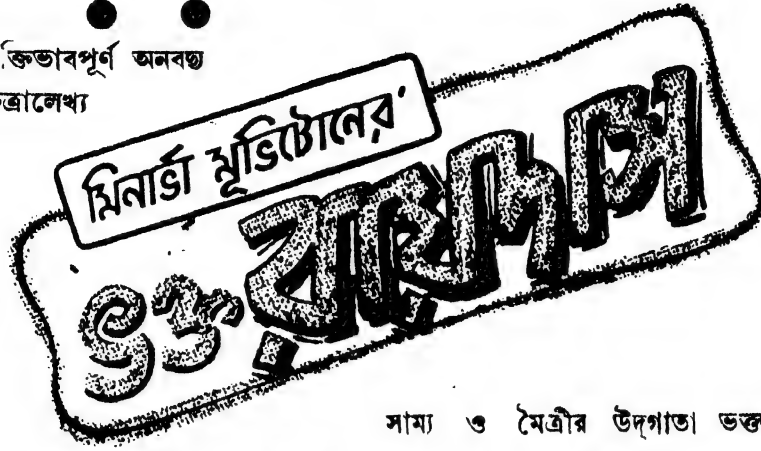


পরিবেশনা : 'এম্পায়ার টকি'

১৩ই মে শনিবার শুভ উদ্বোধন !

কান্দীর বিখ্যাত হরিজন সাধকের
পবিত্র জীবনচিহ্ন

ভক্তিবাবুর্ণ অনবদ্য
চিত্রলেখ্য



পরিচালনায় :
কে ধাইবার

সঙ্গীত :
সরস্বতী দেবী

সাম্য ও মৈত্রীর উদ্গাতা ভক্ত রামদাস (বাংলায়
রুহিদাস নামে সমধিক পরিচিত) তখনকার গোঁড়া ধর্মধ্বজী
সমাজে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তারই বিচিত্র কাহিনী।

মিনার্ভা সিনেমা

প্রত্যাহ :

৩, ৬, ৯টা

ফোন—কাল : ৮৮৭

পূর্বাহ্নে আসন সংগ্রহ করুন

আ র শু দি ব স,
শুক্রবার ১৯-এ মে :



একযোগে :

শ্রী, গুরুবী, গুণ

—সোমবার, ১৫ই মে, সকাল ৯টা হইতে সিট রিজার্ভ হইবে—

প্রত্যাখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহৃদয় কুমার হানাদার, আই, সি, এস

(৪)

গ্রামের নাম পলাশবনী, সাঁওতাল পরগণার কোন এক ছোট্ট সহর থেকে মাইল চারেকের মধ্যেই। সহরটার নাম অজানাই থাক, নইলে হয়ত বাংলাদেশের অজীর্ণ বোগীরা দল বেধে সেখানে ছুটবেন। কাঠালানির ব্যবসা ফেঁদে অসীম এসে বাসা বেঁধেছে পলাশবনীতে। দিনকতক ধরে সে কলকাতা থেকে পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছিল। প্রয়োগ এবং স্তবিদ্য জুটে গেল। তার মামার এক মক্কেলকে ধরে হাজার পাচেক টাকার একটা কন্ট্রাক্ট আদায় করে চলে এল এই বিজন বনবাসে। সে শুনেছিল যত রকমের ব্যবসা আছে এটাই হল তাদের মনো সব থেকে সোজা, আর লোকমানের ভয়ও সব থেকে কম। পচে খাবার, হেজে খাবার, ডুবে খাবার ভয় নেই, ভাঙ্গা চোরারও ভয় নেই। যথেষ্ট পরিশ্রম করলে মুনাফার অঙ্কটা মোটাই হয়। ইতিমধ্যেই অসীমের আর্থিক অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তাকে অচ্ছল বলাই চলে। সাফল্যের সঙ্গে সে একটা কন্ট্রাক্ট সসম্পন্ন করে আরো পাঁচ সাতটা জোগাড় করতে পেরেছে।

ছোট্ট একটা পাহাড়ে নদী প্রচুর বালি আর কীকরের কণ্টকশয্যার স্তূপ একটি পাশ দিয়ে ঝির ঝিরিয়ে ব'য়ে যায়, তারি উচ্চতটে উলুথড়ে ছাওয়া বাংলায় অসীম বাসা বেঁধেছে। সংলগ্ন প্রান্তরে সূপাকারে রাখা কাঠের গুঁড়ি। তিনজন প্রৌঢ় বাঙালী কর্মচারী নাকের ডগায় চশমা পরে কাঠের হিসেব খাতায় টুকে রাখে, খড়ি দিয়ে নম্বর দেয়, গোরুর গাড়ী, মহিষের গাড়ীতে করে কাঠ চালান দেয়। চটের যতো পুরু থাকীর আদ্যাপালুন, প্রায় ইকিখানেক মোটা শুকতালায় লোহার পেরেক বসানো জুতো আর মস্তবড় সোলার টুপি পরে অসীম জঙ্গলে জঙ্গলে গুরে বেড়ায়। দিনের শেষে বাড়ী ফিরলে তেওয়ারী তাকে চা দেয়; চা খেয়ে মোটা নিরেট বাঁশের লাঠি হাতে ক'রে আবার সে বেরিয়ে পড়ে নদীর কূলে কূলে। বেশ লাগে তার সহর থেকে দূরে এই নিরালায় শান্তিময় দিনগুলি।

অদূরে সারি সারি সাঁওতাল বস্তী। একটি করে ঘর, তাতে না আছে জানালার বাহুল্য, না আছে একটির বেশী দেওয়াল। সাঁওতাল গৃহ তো বাসের জন্তে নয়, জিনিষপত্র রাখবার জন্তেই প্রধানতঃ। বসবাস চলে বাইরের উন্মুক্ত প্রান্তরে। আর জিনিষ পত্রও খুব! চাল থেকে পাকানো ঘাসের দড়ির শিকের ঝুলছে কতকগুলো মাটির হাঁড়ি। তার মধ্যে মেলে শুধু কতকগুলো শুকনা পাতা আর শিকড়, কতকগুলো সাদা

সাদা বাথরের গুলি, যা দিয়ে ভাত গাঁজিয়ে পচাই তৈরী হয়। একপাশে হেঁসেল। সেখানে সাঁওতাল-গিন্নী রেঁপে রাখেন বুকড়ি চালের ভাত, আর বুনো চুবড়ি আলুসিদ্ধ। সন্ধ্যের মধ্যে কতকগুলো পাকা পাকা ভুট্টা, কতকগুলো কাকনী বা ঐ জাতীয় বুনো ফসল, কিছু বুকড়ি চাল। বস্তুর বালাই নেই, অলঙ্কারের বালাই নেই। টাকা পয়সা সমস্ত ঘরখানা খুঁজলে ছ' একটা মেলে কিনা সন্দেহ। শয়ন হয় বাইরের খোলা হাওয়ার প্রান্তরে, ঘাস পাতার বিছানায়। চালের বাতা থেকে খোলে তীর ধনুক, ছ' একটা মাদল, ছ একটা বাঁশের বাঁশী। বস্তুর মাঝখানে মহানীমগাছের গোড়াটি বেশ তক্তকে করে নিকানো। সেখানেই প্রতি সন্ধ্যায় মজলিস বসে। বস্তুর চারিধারে স্থানে স্থানে উঁচু উঁচু বাঁশ পোতা, তাতে নানাবিধ রঙীন কাপড়ের টুকরো জড়ানো। এসব ত'ল তুতাক। এই দিয়ে ভূত প্রেতদের দৌরাস্তা থেকে গ্রামখানিকে রক্ষা করা হয়।

ভূতপ্রেতও অসংখ্য,—যেমন বিচিত্র তাঁদের নাম, তেমন বিচিত্র তাঁদের কাখাবলী। ঠিক ওপুর বেলা যে-উপদেবতাটি স্ত্রয়োগ পেলেই বৃক্ষারোহী মাগুনকে ঠেলে ফেলে দেন, তাঁর নাম ছিলুয়া। যে-মহুয়া গাছে মোমাছির চাক বাঁধে, সেটিই হ'ল ছিলুয়ার আশ্রয়, এ বিষয়ে সাঁওতাল মনে মত ঈর্ষ নেই। যে সাঁওতাল স্বভাবতই দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন, কিম্বা পাচুই সেবন ক'রে যার দিব্যদৃষ্টিলাভ হয়েছে এমন অনেক সাঁওতালই সভয়ে দেখেছেন চিমটের আকারের ছই বৃক্ষশাখায় ছই পা রেখে বিকটদশন ছিলুয়া নৃত্যতৎপর। আর এক শ্রেণীর উপদেবতা আছেন, তাঁদের সাদারণ নাম ফলুই। এঁরা বেজায় মারাত্মক। যার ওপর এঁদের রূপঃ হয়, মৃত্যু তার অবশ্যজীবী। মানে, ত্রিতল্লাটে যারাই মরে, সবাই ফলুইএর রূপাতেই মবে। তাই অসুস্থ করলেই ফলুই ভূতের পূজা দেওয়া চাই। মুরগী এবং গুরুর এঁদের ভারি প্রিয়। এবং অল্প সব রকমের রান্নার চেয়ে পুড়িয়ে খাওয়াই এঁরা পছন্দ করেন বেশী। এসব পূজা উপচার যথেষ্ট খাওয়া স্বস্তে যদি এঁদের রাগ না কমল, তখন নিশ্চয়ই বুঝতে হ'বে কোনো ডাইনী বুড়ীর কারসাজি আছে এর মধ্যে। শোনা গেছে ডাইনী বলে সন্দেহ হওয়ায় অনেক সাঁওতাল বৃদ্ধার প্রাণ গেছে। তবে আজকাল পিনালকোড শাসিত ব্রিটিশ রাজত্বে এরকম ঘটনা খুবই বিরল।

সব উপদেবতাই যে উপদ্ৰব করেন তা নয়। ছ'একটি ভালও আছেন, তবে তারা সংখ্যায় কম। ইহলোকেও যেমন, পরলোকেও তেমন, ছুটের সংখ্যাই বেশী, শিষ্টের সংখ্যা কম। এই মুহূর্তে শাস্তিশিষ্ট ভূতগুলি কেউ দয়া করে বনের বাঘ মেরে দেন, কেউ বা আক্রমণোত্তর ভালুকের গায়ে দর পাঠিয়ে আক্রান্তের প্রাণ বাঁচান। ভালুকের হাতে পড়া য, সাক্ষাৎ ফলুইএর হাতে পড়া তাই, যদি না দৈবাৎ ভালুকের জর আসে। মনে করো ছক্কা মাঝিকে ভালুকে তাড়া করেছে। মুখনাক থেকে পুতু বৃষ্টি করতে করতে ভালুক তার পিছু পিছু ছুটেছে, এই এক্ষণি তাকে চিরে ফেলে বৃষ্টি নথ দিয়ে! হঠাৎ এই উদ্ভেজনার ফলে ভালুকের জর এসে গেল। জর এলেই সে থরহরি কাপতে থাকবে, এবং সেই যা পলায়নের স্ত্রয়োগ। ভূভাগক্রমে ভালুকজর আবার অত্যন্ত কণহায়ী।

অসীম ভাবছিল আলুকের স্রসভা মানুষ কতই না হাসবে এই জংলী মানুষদের কুসংস্কারের কাহিনী শুনে। কিন্তু হাঁট টিকটিকি যারা মানেন, অগস্ত্য যাত্রা, বারবেলা, কালবেলা, অগ্নেবা আর মধ্য যারা মানেন, তারা কি স্রসভা নন?

কী মায়া আছে এই শাল সেগুন মহা পলাশের রাজ্যে ! অসীমের দিনগুলি যেন স্বপ্নের মতো কেটে যাচ্ছে। পিয়াল গাছের অমৃৎ বীজ বীজ ডালপালার ফাঁক দিয়ে চাঁদ উঠে আসে, রজন তার স্নানদেহ নিয়ে থাকে দাঁড়িয়ে, তৃণশূণ্য পরিচ্ছন্ন অরণ্যতলে আলোছায়ার মাতন স্বর হয়। সেদিন পলাশফুলে যেন আঙুরের ডেউ খেলে চলেছে। বাংলাদেশের সমতল স্বকোমল মাটি এ নয়, সমুদ্রের তরঙ্গের মতো তলে তলে ফুলে ফুলে উঠেছে, তারি থাকে থাকে ক্রমবিরল গাছপালা। মহা ফুলের উগ্রমধুর সৌরভে যেন নেশা লাগে, বাতাস মধুর হয়ে আছে তারি গন্ধে। দূরে দিক-চক্রবালে অভ্রকণা আর সাদা পাথরের দ্বীপে ধূসর রাক্ষস তৃণলেশহীন বিরীচি প্রান্তর ভেদ করে সহরের দিকে চলে গেছে। আরো দূরে ঘননীল পাখাড় সারি দেখা যায়। মহিষের দল ঘাসের অভাবে বোধহয় পাথর কামড়ে খায়, সাঁওতাল ছেলে উচু বাঁধে-ঘেরা স্বল্পতোয়া জলাশয়ের ধারে বসে বাঁশী বাজায়।

সেদিন কি একটা সাঁওতাল পরবে কাজ বন্ধ ছিল। অসীম তার বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে সপ্তাহখানেকের পুরাতন সব খবরের কাগজ পড়ছিল। হিটলার হুদেতেনল্যাণ্ড্ কেড়ে নিয়েছেন, চেকোস্লোভাকিয়া চেয়ে বসেছেন, নেভিল চেম্বারলেন তাঁকে কোনক্রমেই ধামাতে পারছেন না। জার্মানী যে আবার যুদ্ধে নামতে পারে একথা তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছে না, গত যুদ্ধের ইতিহাস কি এরি মধ্যে সে ভুলে গেল? কে জানে কি হবে!... এমন সময় দেখল তার পরিচিত এক সাঁওতাল এক শূকর শাবক স্বন্ধে করে বাড়ী চলেছে। অসীমের গল্প করবার ইচ্ছা হল। তাকে ডেকে জিগেস করল, “কি রে, ব্যাপার কি?”

সাঁওতাল বললে, “ই-টা পাঠা বটে। জামাইবাড়ী খেনে আনলি।”

অসীম বললে, “বটে? তোর জামাইভাগা ভাল। তা এই পুখি তোর পাঠা?”

“ই। লিবি তুই?” সাঁওতাল জিগেস করল।

“না, না, তুই কষ্ট করে গুটা কাঁধে চাপিয়ে ব’য়ে এনেছিস, তুইই নিয়ে যা”—অসীম তামাসা করে বললে, “আমায় আর একদিন দিম্।” তারপর একটু খেমে জিগেস করলে, “তোর জামাইবাড়ী কোথায়?”

“বাঘডুংরি।”

“বাঘডুংরি? সে আবার কোথা? এখান থেকে কতদূর?”

দূরত্বের কথা কেমন করে বোঝাবে সাঁওতাল? সে কি মাইল-ক্রোশের খবর রাখে? সে তার অনবত্ত ভাষায় বললে, “দূর নয়, কাছেই বটে। হাই যেখানে তুর প্যাটুটি আছেক সেখানে হামার পলাশবনী আছে, আর যেখানে তুর পাটি আছেক সেথাকে বাঘডুংরি আছে বটে।”—অর্থাৎ অসীমের উদর এবং পদত্ব যেমন কাছাকাছি, পলাশবনী আর বাঘডুংরিও তেমনি কাছাকাছি।

সাঁওতাল চলে গেল। অসীম তার ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে হাসতে লাগল।...পরের দিনে ভোরে একটা বিকট চীৎকারে অসীমের ঘুম ভেঙে গেল। বেরিয়ে এসে দেখে প্রকাণ্ড এক শূকরকে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে সেই সাঁওতাল এসে হাজির।

একগাল হাসি হেসে বললে, “লেঃ, হেই তুর পাঠাটি লেঃ।”

অসীম যতই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে এ হেন পাঠায় তার কোনই প্রয়োজন নেই, সে কেবল তামাসা করেছিল, সাঁওতাল ততই অস্বাভাবিক হয়। “পাঠাটি লিয়ে তাম্সা”—এ কেমন ধারা তামাসা! “খাবি না যদি তো কেনে লিয়া আসতে বললি”—এই কথাই বারংবার আবৃত্তি করতে করতে সে চলে গেল।... (ক্রমশঃ)

রসাবতার চার্লি পুনরাবির্ভাব !



রুজিত মুভিটোনের
নব আনন্দঘন চিত্র

বাঁশরী

প্রধানাংশে

শামীম, ঈশ্বরলাল, চার্লি,

দিল্লী ও উম্মিলা

পরিচালক

জয়ন্ত দেশাই

শুভমুক্তি

শুক্রবার ১২ই মে জ্যোতি সিনেমা

পরিবেশক
'মাম্‌সাটা'



বিজনদা'র চিঠি

আমার আত্মরে ভাই-বোনেরা—

আজ আমাদের আসরে আবার ফিরে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের সেই এক ভাই শ্রীমান হিরণ্য ভট্টাচার্য্য (৭৬৪) এই বলে যে, তার অজ্ঞায়কে ক্ষমা করে যেন তাকে আবার আমাদের আসরে স্থান দিই।...আজ আমার আনন্দের আর সীমা নেই। কেন জানতে চাও নিশ্চয়ই...কারণটা যদিও খুব সামান্য কিন্তু আনন্দটা অসামান্য। আনন্দ হবে না তো কি? কর্তব্যের খাতিরে সেদিন প্রিয়-জনকে তার অজ্ঞায় কাজের জগ্ন ত্যাগে বাধ্য হয়েছিলুম বটে, কিন্তু সেদিন মনে যে দুঃখ পেয়েছিলাম আজকের সে আনন্দের চাপে তা সব মন থেকে মুছে গিয়েছে। আমার সেই দুই ভাই আজ ফিরে এসেছে, নিজের দোষ বুঝতে পেরে—সে আজ ক্ষমা চাইতে এসেছে।...আজ আর কোন প্রশ্ন মনে ওঠে না। মনে ওঠে না সেদিনকার দোষের পরিমাণটা। আজকে আমার কর্তব্য হচ্ছে তাকে সানন্দে অভ্যর্থনা জানান, কারণ যে নিজের দোষ বুঝে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চায় সে মহৎ। তাই আজ আমাদের এই ভাইটিকে বলি: সবার মত তোমার অধিকার এ আসরে আবার হলো।

রাগু আর তার দাদা: ঐ ধারাবাহিক রচনাটি এবার গেল না। আসছে বারে এটা যাবেই।

প্রতিযোগিতা: প্রতিযোগিতার সময় বাড়িয়ে দিলাম। আগামী ১২শে পর্যন্ত সময় রইলো এতে যোগদান করবার। আসরের যে সব ভাই-বোন এতে যোগদান করো'নি তারা আর দেবী করোনা। স্নেহ নিশ। আজ আসি, কেমন?

তোমাদের: বিজনদা

জমি কিনিতে চাই

ভবানীপুর অঞ্চলে ট্রাম লাইনের সম্মুখটে ৬ হইতে ১০ কাঠা জমি আবশ্যক। বিশেষ বিবরণ সহ পত্র লিখুন—এন, এন, বহু, ১১১ নং আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক

বারোয়ারী উপন্যাস)

(১৬)

শ্রীহুন্দা দেবী (১০২২)

আজ আমি ভাব্যার। জীবনের প্রথম থেকে একটা আদর্শ ছিল মনে—যে জীবনে যা কিছু ঘটুক মানুষের সেবার মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে। বহু ঘাত-প্রতিঘাত এসেছে জীবনে আর তাদের মাঝে এগিয়ে চলেছি আদর্শের দিকে। ভেবে হয়ত ভুল পথই বেছে নিতে বসেছিলাম। কিন্তু জগতে ত' শুধু আঘাতই মেলে না—মেলে অনাবিল ভালবাসার পরশ, মেলে স্নেহ আর অত্যাগের বহু উপকরণ। তারা ভুল দেয় ভেদে, তারা কেবল প্রাণ দিয়ে ভালবাসে আর অন্তরে অন্তরে মজল কামনা করেই ক্ষান্ত হয় না, প্রয়োজন হলে স্নেহের শাসনও মেলে তাদের কাছ থেকে। তারা দেখিয়ে দেয় পথ—তাদের লেদিনের উপদেশ আদেশেরই রূপ গ্রহণ করে। সেই আদেশ, সেই স্নেহের দান, সেই আন্তরিকতায় ভরা অহরোধ জীবনের সমস্ত জটিলতা দূর করে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে সহজ সবল জীবন পথে। মনের কুয়াশা কেটে যায়, আবার জলে ওঠে আলো, খুঁজে পায় পথের সন্ধান। আজ অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনা ভেসে ওঠে বীজের চোখের সামনে—ওদেরই অত্যাগেরণ্য ওর জীবন হয়েছে সার্থক।

সবার আগে মনে পড়ে মায়েব কথা। বড় আশা নিয়ে মানুষ করে গড়ে তুলেছিল আমার—মারপথে ফেলে বিদায় নিলে তুমি—দুঃখে সেদিন সত্যি নিজেকে ভুলে গিয়েছিলাম—ভুলে গিয়েছিলাম তোমার আপ্রাণ বাসনার কথা, তাই ভুল পথকেই জাঁকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম—মিথ্যা গর্বের মোহে তাকেই পাথর করে এগোতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি যে আমার মা, তোমার আশীর্বাদ কি বিফল হয়! আজকে যেখানেই থাক না কেন তুমি নিশ্চয়ই আনন্দে ছুঁফোটা চোখের

জল ফেলবেই ফেলবে। বড় দুর্ভাগ্য আমার তোমার সেই আনন্দময়ী গরীয়সী মাতৃমুখি দেখার সৌভাগ্য আমার হল না। তোমার আদর্শের পথকে যে, আমি সফলতার আসন দিতে চলেছি তাই মনে হয় আর যাই হই তোমার কুপ্ত আমি নই। আমি যে আজ সফল হয়েছি এর কৃতিত্ব কিন্তু আমার তরফ থেকে বেশী করতে পারি না, এর মূল রয়েছে দান্তর মার স্নেহ—রাগুর শুভেচ্ছা আর কাকা বাবুর অসীম আগ্রহ। আর সবার ওপর অমন মায়েব আশীর্বাদ যে পেয়েছে তার জীবন কি বিফল হয়! আজ তোমায় হারিয়ে আমি কি মা-হারা হয়েছি? না, বাংলা দেশে মায়েব অভাব হয় না। এ দেশের সব নারীই চায় মায়েব স্নেহ উজাড় করে বিলিয়ে দিতে। তোমাকে হারিয়ে মায়েব স্নেহ পেলাম দান্তর মায়েব কাছে। তারপর জীবনের পটে এসে দাঁড়ালেন কল্যাণী দেবী। তিনি যেন কল্যাণের প্রতিমূর্তি। তিনি শুধু আমাকেই স্নেহ ভালবাসা দিয়ে ডুবিয়ে রাখতে চান না, তিনি সমগ্র দেশকে চান ভালবাসতে, দেশের সমস্ত দুঃখ দুর্দশা যেন মুছে ফেলতে চান। তিনি কি বলেন জান? “বীকু তুই আমায় নিজের মা বলে মনে করিসনে।” সত্যি তখন কি মনে হয় জান মা? বুক চিরে দেখিয়ে দিই তোমার শূন্য আসন তিনি কেমন ভাবে পূরণ করে আছেন। আর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা আপনি এসে পড়ে, কারণ তিনি আমার মত ছেলেকেই স্নেহের প্রলেপ দিয়ে গুহু করতে চান না—বাংলার ঘরে ঘরে কাকাদলী খুঁজে তাদের স্নেহ দিয়ে তাদেরকে মানুষ করে তুলতে চান। ই্যা, আরও একটা কথা। আমি অসহায় কপর্দিকশূন্য হয়ে চেয়েছিলাম মুমূর্ষু জাতির সেবা করে তার ক্ষতস্থানকে সারিয়ে তুলব। এই আশায় নামলাম অবশ্য কাজে, প্রাণ দিয়ে করলাম মানুষের সেবা, কিন্তু কতটুকুই বা সফল হত আমার জীবনের ব্রত। ভগবানের আশীর্বাদের মত জীবনে নেমে এলেন কল্যাণী দেবী—মা আমার। তিনি তাঁর শেষ কপর্দিক পর্যন্ত দিয়ে দিলেন আমার দেশের সেবায়। তাইত তোমার নির্দিষ্ট পথকে এত সহজ করে নিতে পেরেছি—কাকাবাবুর আদর্শকে দিতে

পেরেছি সফলতার আসন। ছোট্ট সেবা প্রতিষ্ঠান প্রায় বিরাট হাসপাতালে পরিণত হতে চলেছে। ছোট্ট স্কুলটার রূপ প্রায় বদলে গেছে। একদিন প্রদীপ ছিল বাক্য আলোকিত করতে আজ সূর্য্যদেব স্বয়ং সে স্থান উদ্ভাসিত করে তুলেছে। রাণুর আস্থানে এই গৌরো মেয়েরাও নেমেছে দেশ সেবার কাজে—রাণু তাদের শিক্ষা দিয়ে উপযুক্ত করে তুলেছে। সেদিন রাহুণ থাকত বেঁচে কিন্তু তার মধ্যে থাকত না প্রাণ। প্রাণ থাকত না বললে ভুল হয়, প্রাণ ছিল, কিন্তু নিত্যন্ত শুষ্ক অবস্থায়, হয়ত বা হয়েছিল ঝরে পড়বার জোগাড়। আর আজ?—আজ তাদের প্রাণে জেগেছে সাড়া, অমৃতব করছে হৃদয়ের স্পন্দন, আজ তারা যেন নতুন মাছুষ...

“বীৰুদা...বীৰুদা...ও বীৰুদা...”

“কিরে?”

“বড় নয় ডাক্তার হয়ে পড়েছ তাই বলে দশবার না ডাকলে উত্তর দিতে নেই নাকি?”

—“নেইত? অহঙ্কার যাবে কোথায়? সেদিনের মেয়ে আবার কথার বহর দেখ না? বল কি দরকার?”

—“মুখ এখনও যে পোড়েনি তাই আমার সৌভাগ্য, নাও তোমার একখানা চিঠি এসেছে।”

—“কৈ দেখি”, বলে বীৰু রাণুর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে পড়তে পড়তে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বললে, “কৈ লিখেছে জানিস?—স্বামশঙ্করবাবু, সেই কলেজের অধ্যক্ষ। শোন চিঠিটা...স্নেহের বীৰু, তুমি চলে যাওয়ার পর মনে ভেবেছিলাম হয়ত তুমি ফিরে আসবে। সন্নেহে তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরব। কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার হয়নি। রাগের মাধ্যম বলেছিলাম বটে, দয়া করে আমার নিজের কাছে রেখেছি তোমায়—সব খরচ বহন করেছি, তুমি গরীবের ছেলে বলে কিন্তু তোমার কাছে তার এ প্রতিদান আমি আশা করিনি। তুমি আহত হলে, রাগ করে চলে গেলে। কিন্তু বুঝলে না যে আমাকে আঘাত দিলে কতটা? তোমায় দিয়ে আশা ছিল কলেজের গোরব বাড়াব—স্বার্থও ছিল—কিন্তু তার থেকেও বেশী ছিল তোমার ওপর আমার স্নেহের পরিমাণটা। তোমাকে তাড়িয়ে দেবার পর সেটা আরও বুঝলার মর্মে মর্মে। কাগজে দেখলাম তোমার দেশসেবার কর্মতালিকা। তোমার সাধু প্রচেষ্টার জন্তে পাঁচ হাজার টাকা পাঠালাম। গ্রহণ করো। আর আজ তোমাকে আশীর্বাদ করি, তোমার আদর্শ—তোমার

“ওয়াপস্”

বৎসরের সর্ববাদী সম্মত

সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র।

নৃত্য-গীত-লালিতো স্মমোহন

ব্রত সফল হোক। একটা লোকের দুঃখ দূর করার জন্তে নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছিলে একদিন—আসন্ন পরীক্ষার কথা ভুলে গিয়েছিলে। আশ্রয় অনায়াসে তাগ করে গেছ। তুমিই পারবে দেশের সেবা করতে। ভগবান তোমার সহায় হবেন।...” “সত্যিই স্বামশঙ্কর বাবু কি মহান, কি উদার” রাণু বলে।

“জানিস রাণু একদিন ভেবেছিলাম স্বার্থপরতার-কদম্ব্যাতায় পড়িল ওদের জীবন। তখন বড় দুঃখ হয়েছিল—মনে হয়েছিল এই কি তার সত্য রূপ—এত বড় শিক্ষিত লোকের মনোবৃত্তি কি এতো নীচ হতে পারে?”

“এই দেখ, তোমায় যে কথা বলবার জন্তে আমি এখানে এলাম সেই আসল কথাটাই বলা হল না।”

“কি করে আমাকে জব্ব করা যায় সেই কথা ভাবতে ভাবতেই তোর দিন কেটে যায়, তা মনের আর দোষ কি?”

“দামাগিরি আর ফলিওনা, থাক। শোন—স্কুলের দিকে ছুটিনি গিয়ে একটু দেখাওনা করে এসো—ওপাড়ার রুগীগুলোর ভার

আমিই স্বচ্ছন্দে নিতে পারব। হাসপাতাল খুলতে কতদিন আর লাগবে, আমার দল তো প্রায় প্রস্তুত হয়ে রয়েছে—নার্সিং করার প্রাথমিক শিক্ষা এরই মধ্যে তারা ভাল ভাবেই আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে।”

বীৰু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে: “তাই নাকি?”

তারপর কিছুক্ষণ সে থেমে আরম্ভ করে: মনে আছে রাণু, একদিন তুমি বলেছিলি তোমার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আমায় কাজ করার অধিকার দাও। আমায় তোমার সব কাজের সহকারী করে দাও। আমার যদি যোগ্যতা না থাকে সে অর্জন করে নেব। সেদিন আমি তার উত্তরে বলেছিলাম, যোগ্যতা আছে, কিন্তু প্রয়োজন নেই। আজকে আমার সে সংস্কার দূরে চলে গেছে। আজ মনে হচ্ছে সত্যিই তোর প্রয়োজন আছে অনেকখানি। তুমি যদি আমার পাশে না দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে উৎসাহিত না করতিস, আমাকে সাহস না দিতিস, আমায় সর্বভাবে সহায়তা না করতিস, তাহলে আজ আমি থাকতাম অনেক পেছিয়ে।”

বাস্তব সত্য...কল্পনা নয়!

অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর চিত্রগ্রহ হিসাবে **ন্যা জে টি ক** **ট কী জ** অবিসম্বাদী দুনাম অর্জন করিয়াছে এবং এই চিত্রগ্রহে শীঘ্রই বহু টকীজের চিত্র মধুর গীতি-চিত্র “বসন্তের” রজত জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া এই চিত্রগ্রহটিকে আরও জন সমাদৃত করিয়া তুলিবে।

খেলার মার্চে

ক্রীড়ামেশ মল্লিক বি, এ

মহাসমারোহে কলকাতায় গত ২রা মে থেকে ফুটবল লীগ আরম্ভ হয়েছে। প্রথম দিনের খেলায় গত বৎসরের লীগবিজয়ী মোহনবাগান দল এ বৎসরে লীগে নবাগত এটিলোপদিগকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। সেন্টার ফরওয়ার্ড হিসাবে গত বৎসরের স্পোর্টিং ইউ-এর খেলোয়াড় বি, বোস যোগদান করেন। বলা বাহুল্য এ দিনের গোল ২টির জ্ঞাত তার কৃতিত্ব অবশ্য স্বীকার্য। তবে এ ক্ষেত্রে বলতে বাধ্য এই যে এ দিনে তিনিও অন্ততঃ কম পক্ষে তিনটি গোলের সুযোগের অপব্যবহার করেন। এ দিনে ডালহৌসী দল এরিয়ান্স দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। সংবাদে প্রকাশ, ডালহৌসী দলে বিলাতের কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় যোগদান করেছে। ডালহৌসী মনে হয় ভবিষ্যতে তীব্র প্রতিযোগিতা করবে। কালকাটা দল এ দিন স্পোর্টিং ইউকে প্রথম খেলাতেই পরাজিত করেছে। স্পোর্টিং ইউ-এর খেলা অতি নৈরাশ্রজনক হয়। এমন কয়েকজনকে দেখা গেল যারা প্রথম বিভাগে খেলার যোগ্য নন।

৩রা মে কলকাতায় মাত্র একটি খেলা ছিল—বি এণ্ড এ আর বনাম কালীঘাট। কালীঘাট ক্লাবের খেলোয়াড় সংগ্রহ দেখে তারা দুর্কল মনে হয়েছিল, কিন্তু কাষাক্ষেত্রে খেলায় তারা দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে। খেলার শেষ সময়ের মাত্র তিন মিনিট পূর্বে বি, করের ফ্র্যাগ কিকে কালীঘাট দল ১-০ গোলে পরাজিত হয়েছে। এ গোলের জ্ঞাত গোলরক্ষকে বিশেষ দায়ী করা যায় না। নিধু মজুমদার তাঁকে ধাক্কা দেন, সেই মুহূর্তে

এমন সময় কল্যাণী দেবী এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন—“কিরে ভাইবোনে মিলে ঝগড়া মারামারি করছিস নাকি?”

রাণু এমনি সময় বলে ওঠে—“দেখনা মা, আমার দলের মেয়েরা প্রায় নাসিং শিখে ফেলল তাই আমার ওপর কি হিংসে! বোধ হয় কন্দি আঁটছে কি করে ওটা বন্ধ করা যায়।”

বীক উত্তর দেয়—“সত্যিই তা।” মা তখন দুজনকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে স্নেহে বলেন—“যেমন ছুই আমার ছেলেরা—ভেমনি পাঞ্জি আমার এই মেয়েটা।—

(তারপর ?)

প্রবল বাতাসের গতির জ্ঞাত বলটি গোলমধ্যে প্রবিষ্ট হয়।

৪ঠা মে স্পোর্টিং ইউঃ দল এরিয়ান্স দলের বিরুদ্ধে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ করে।

এ দিন ইষ্টবেঙ্গল দল রেজার্স দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। ইঃ বিঃ দলের এ দিনই প্রথম প্রতিযোগিতা। এস দেব রায় ইঃ বিঃ দলের পক্ষে খেললেও তার খেলা ভাল হয়নি। পাগসুলি প্রয়োজনীয় গোলটি দেন। সুনীল ঘোষ পাগসুলি এবং টি, করের খেলা উল্লেখযোগ্য হয়। ইঃ বিঃ দলের খেলা তাদের ষ্টাণ্ডার্ড অনুযায়ী হয়নি।

৫ই মে বি এণ্ড এ আর দল পুলিশকে ৪-০ গোলে পরাজিত করেছে। পুলিশ দলের খেলায় নিরাশ হতে হয়। তাদের মধ্যে অধিকাংশই তারুণ্যের সীমা অতিক্রম করেছে এবং খেলার গতির সঙ্গে অনেকেরই সমতা থাকে না। এ দিনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বি, করের নিজস্ব তিনটি গোল দেওয়া।

৬ই মে শনিবার মোহনবাগান কালীঘাট দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করেছে। লীগে মোহনবাগানের এই দ্বিতীয় দিনের খেলায় উপযু্যপরি দ্বিতীয় জয়লাভ। খেলার শেষার্ধ্বে মাত্র তিন মিনিট পূর্বে বি, বোস জয়নির্দেশ গোলটি দেন। মাঠের মধ্যভাগে মোহনবাগান বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিলেও “স্কোরিং”—এ তাদের অকৃতকার্যতা চিরকালই প্রকটিত হয়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। কালীঘাটের কয়েকটি খেলোয়াড় বিশেষ উন্নতি দেখান।

স্পোর্টিং ইউঃ দলের বিরুদ্ধে ডালহৌসী ২-০ গোলে পরাজিত হয়েছে। এন, সেন ও এস, ভট্টাচার্য প্রয়োজনীয় গোল ২টি দেন। ডালহৌসীর লিফ অব্যর্থ গোলগুলির সুযোগ অপব্যব না করলে বোধ হয় খেলার ফলাফল অনুরূপ হত।

৮ই মে সোমবার রেজার্স দল এটিলোপের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছে।

এদিন ইঃ বিঃ দল পুলিশ দলকে ৪-১ গোলে পরাজিত করেছে। ইঃ বিঃ দলের পক্ষে সুনীল ঘোষ ২টি, এফ, সিং ১, স্বরাজ ঘোষ ১টি গোল দেন। স্বরাজ ঘোষ কয়েকটি গোলের সদ্ব্যবহার করতে পারেন নি। পুলিশ দলের কতকগুলি খেলোয়াড় পরিবর্তন হওয়ায় দলটির খেল উন্নত স্তরের হয়। উইদার্স, ফলস, টেম্পলটন তাদের সুনাম অনুযায়ী দলটিকে সাতায়া করেন।

নাট্যগুপ

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

এ সপ্তাহে তিনখানি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করিবে। প্রথমখানি হইল বহু বিজ্ঞাপিত ভাস্করী আর্টের “সাহারা”। সিটি সিনেমা, থ্রী ও পার্ক শো হাউসে আগামী কল্যা একসঙ্গে মুক্তিলাভ করিবে। ইহার বিভিন্ন অংশে অভিনয় করিয়াছেন রেণুকা দেবী, নারাণ, প্রাণ, শারদা, শাহজাদী, রামলাল প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনার গোবিন্দরাম বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

মিনার্ভা মূভীটোনের “ভক্ত রায়দাস” শনিবার মিনার্ভা সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। রায়দাস ছিলেন ক্ষতিতে মুচি। মাতৃঘের সমতা দাবী করিয়া তিনি যে সত্যের পতাকা তুলিয়া ধরিয়াছিলেন তাহার জ্ঞাত তাঁহাকে বহু লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। ইনিই বাংলায় রোহিণী নামে খ্যাত। নাম ভূমিকায় পরেশ ব্যানার্জী, এবং অগ্নাগ ভূমিকায় ললিতা পাণ্ডয়ার, অনন্ত মারাঠে, শীলা অভিনয় করিয়াছেন। ক্রীমতী সরস্বতী দেবী সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের “ওয়াপস” চিত্রা, রূপালী ও নিউ সিনেমায় ৭ম সপ্তাহে পড়িল। অসিতবরণ ও ভারতীর অনবদ্য অভিনয় ও সঙ্গীত চিত্রপ্রিয়দের চিত্ত জয় করিয়াছে।

ছোভিতে রণজিৎ মূভীটোনের “বীরাণী” এ সপ্তাহের অন্ততম উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। ইহাতে চার্লি, শামিম, ঈশ্বরলাল, উম্মিলা প্রভৃতি নামজাদা অভিনেতৃবৃন্দ অভিনয় করিয়াছেন।

প্যারামাউন্ট সিনেমায় “শাহানশা আকবর” তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল।

উত্তরায় “মাটির ঘর” তৃতীয় সপ্তাহে পড়িল এবং প্রত্যেক দর্শকই ইহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

আগামী ১২শে মে থ্রীতে এম পি, প্রোডাকশনের “বিদেশিনী” মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে কানন দেবী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য নায়িকা ও নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। স্বর সংযোজনা করিয়াছেন কমল দাসগুপ্ত।

শৈলজানন্দ লিখিত ও পরিচালিত কালী কিশোরের “অভিনয় নয়” চিত্রের ভূমিকালিপি নিকীচিৎ হইয়াছে এইরূপ : অহীন্দ্র চৌধুরী,

মানব কথা

নিহাতিতে রবীন্দ্র জন্মতিথি
উৎসব—

গত ২৫শে বৈশাখ, সোমবার, অপরাহ্নে, বালক-সমিতির উদ্যোগে নিহাটিস্থ স্ববৃহৎ বাকে হলে, স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। কলিকাতা হইতে আগত বহু স্থানীয়, সাহিত্যিক, স্থানীয় বহু ভ্রমণলোক ও মহিলা এবং বালক-বালিকাবৃন্দ এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

কুমারী গীতা চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক “বন্দে মাতরম্” গানের পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভার উদ্বোধন করিতে উঠিয়া শ্রীযুক্ত মন্বজনাথ সাত্তাল (আনন্দ বাজার পত্রিকা) রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভা, সাহিত্যসৃষ্টি, দেশপ্রাণতা ও কর্মশক্তির বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। রবি-বাসরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার বক্তৃতায় শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দানের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করেন। পণ্ডিত ভরতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ মহাশয় বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন উচ্চাঙ্গের সাহিত্যসৃষ্টি করিয়াছেন তেমনি লঘুসাহিত্য ও শিশু সাহিত্যেও তাঁহার দান কম নহে। প্রধান অতিথিরূপে “ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্র জন্মতিথি উপলক্ষে প্রস্তুতকৃত উপহার করিয়া কবিশ্রুত রচিত “জন্মদিনে” পুস্তক হইতে কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত দেবকুমার গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অমলা কুমার দে, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি বক্তৃতা এবং বালকেরা রবীন্দ্র-রচনা হইতে আবৃত্তি করিয়া বিশ্বকবির উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞা নিবেদন করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভি-

শৈলেন চৌধুরী ইন্স মুখার্জী, দেবী মুখার্জী, মলিনা, বেণুকা রায়, অমল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

গত শনিবার মিনার্ভা সিনেমায় সকাল দশটায় ইনফরমেশন ফিল্মস অফ ইণ্ডিয়ার কয়েকটি খণ্ড-চিত্র স্থানীয় সাংবাদিকদের দেখানো হয়। ঐদিন অপরাহ্নে ত্রাত্তর্যে হোটেল পাবলিক রিলেশন অফিসার মিঃ হান্স ফিল্ম সাংবাদিকদের একটি টি-পার্টিতে আয়োজিত করেন।

হেমচন্দ্র পরিচালিত
নিউ থিয়েটার্সের
হিন্দি নিবেদন

“ওয়াগস্”

চিত্রা
নিউসিনেমা
রূপালীতে

৯ম সপ্তাহে চলিতেছে।

ভাষণে বলেন—“রবীন্দ্রনাথ যে সংস্কৃতিমূলক পরিবেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বহুত হইয়া ছিলেন সেই ভারতীয় সংস্কৃতি, সভ্যতা, জ্ঞান ও কৃষ্টিকে সমগ্র বিশ্বে প্রচার করিয়া স্বজাতী, স্বদেশ ও মাতৃভাষার অশেষ গৌরব সাধন করিয়াছেন। তিনি আমরণ সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে বাণী সমগ্র বিশ্ববাসীকে শুনাইয়াছেন, তাহার দ্বারাই আমাদের দেশ ও মাতৃভাষা জগৎ সভায় সম্মানের আসন লাভ করিয়াছে। তাঁহার জন্মদিনের এই উৎসব জাতিবর্ণনির্কিশেষে আমাদের জাতীয় উৎসবে পরিণত হওয়া উচিত। সমবেত কণ্ঠে ‘জনগণ মন অধিনায়ক’ গানের পর সভার কার্য শেষ হয়।

নীলফামারীতে “চিকিৎসা-সঙ্কট”

টাউন ক্লাবের সদস্যগণ কর্তৃক পরশুরাম রচিত “চিকিৎসা-সঙ্কট” নাটকখানি নববর্ষ উপলক্ষে অভিনীত হইয়াছে। গুপ্তির ভূমিকায় ডাঃ প্রফুল্ল বসুর স্ব-অভিনয় নাটক-খানিকে সাক্ষাৎমণ্ডিত করিতে যথেষ্টভাবে সাহায্য করিয়াছে। “রঘু”র ভূমিকায় অনিল ভট্টাচার্য্য নির্ধাচিত বিচারকগণ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মনোমোহিত হইয়া একগানি রোপাদক উপহার পাইলেও প্রফুল্লবাসু-ই তাঁহার স্থললিত অভিনয় দ্বারা অধিক সংখ্যক দর্শককে মুগ্ধ করিয়াছেন। ভিগারীর ভূমিকায় মহাসবাবুর “একখান পয়সা দাও” গানখানি অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছিল। নিধুর ভূমিকায় রমাবাবুর অভিনয়ে মাঝে মাঝে অতি-অভিনয় ভাব লক্ষিত হইতেছিল। স্ত্রী-ভূমিকায় একমাত্র মিস্ বিপ্লবার অংশে বীরেন গুহ নিয়োগী চমৎকার অভিনয় করেন।

পাঠশালা পঞ্চগ্রন্থে

গত ২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে ৫টায় ইহার কুমার সিং হল, ৪৬ ইণ্ডিয়ান মিরর স্ট্রীটে বিশ্বকবির জন্মতিথি উৎসব করেন, সভাপতিত্ব করেন শ্রীপ্রভাত কিরণ বসু।

রবীন্দ্রনাথের বচনা হইতে আবৃত্তি, অভিনয়, সংগীত ইত্যাদি উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল।

বেহালা ক্লাব

গত ২৫শে বৈশাখ, সোমবার, সন্ধ্যা ৭।০ টায় বেহালা “রাজেন্দ্র-হলে” শ্রীযুক্ত দেবীদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরহিত্যে বিশ্বকবির জন্মদিনের উৎসব অর্ঘ্য হইয়া গিয়াছে। আবৃত্তি, সঙ্গীত, রচনা-পাঠ এই উৎসবটিকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করে।

ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য সর্বপ্রকার জ্বর, যাবতীয় জ্বরোগ, হৃদরোগ, রক্তশূন্যতা, ইত্যাদি নানাবিধ ব্যাধির একমাত্র ঔষধ :

● চণ্ডিকা টনিক ●

মূল্য : ১ পাইট ১৮০, ৩ পাইট একত্রে ৪৮০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯০ টাকা।

“প্রাকটিক্যাল মলিজ” সম্পাদক ডাঃ আনন্দমোহন হুগ, কলিকাতার মহামায়া হাইকোর্টের এটর্নি শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্র নাথ কর, হাওড়া জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ সামন্ত ও বহু খ্যাতনামা ব্যক্তিগণদ্বারা উচ্চ-প্রশংসিত

—নূতন চণ্ডিকা কবচ—

এই কবচ ধারণে, বাবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় সাফল্য, মকদ্দমায় জয়লাভ, নবগ্রহের শাস্তি লটারি ও বোড়দৌড়ে জয়লাভ, ব্যাধিমুক্তি অবশ্যস্বাভাব্য।
মূল্য : তাহ কবচ ১টি ২ টাকা; ২টি একত্রে ৮ টাকা। রৌপ্য কবচ ১টি ৫ টাকা, ৩টি একত্রে ১৩ টাকা। স্বর্ণ কবচ ১টি ২৫ টাকা, ৩টি একত্রে ৭০ টাকা।
ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। ভিঃ, পি-তে মাল পাঠান হয়।

কাথ্যালয় :

৮২, গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেন, উল্টাডাঙ্গা ;
আফিস ও প্রধান বিক্রয়-কেন্দ্র :
১৮২এ, আপার সার্কুলার রোড,
(করিয়াপুকুর ও থাঃ সাঃ রোড-এর অংশন)
শ্রায়বাজার, কলিকাতা।

বিঃ দ্রঃ—স্ববিধাজনক সত্বে মকদ্দম ভাড়াখানায় এজেন্সি দেওয়া হয় ও ১/১০ পরদার ডাক টিকিট পাঠালে বিতৃত্তি বিবরণ পাঠান হয়।

B. C./NIGA

চীপালীক বসুধিকারী শ্রীযুক্তহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ৪৮১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ : : May 18, 1944 { ২০শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 20

দীপালী কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :
প্রতি সংখ্যা ... চার আনা
ডাকে ... সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা ... ১২।০
সাপ্তাহিক ,, ... ৬।০
ত্রৈমাসিক ,, ... ৩।০

বাহার ১ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা
দিয়া বার্ষিক কিংবা সাপ্তাহিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা যেন দয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অন্তর্গৃহীত বরিয়
আসিতেছেন, তেমনি গাহায্য করিয়া
বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাড়ার ৩২৪৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

কেবলমাত্র স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়াই মহাত্মাজীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে
সরকারী ইস্তাহারের ইহাই মন্তব্য। গত ৫ই মে তারিখে নয়টি দিল্লী হইতে এই ইস্তাহার
বাহির হইয়াছিল। এই ঘোষণার পূর্বাঙ্গ মিঃ আমেরীকে কমন্স সভায় প্রেরণ করা হইয়াছিল,
কার্যকর ও কার্যমুক্ত নেতৃত্বের মধ্যে কথাবার্তা বলার সুযোগ দেওয়া হইবে কি না ?
মিঃ আমেরী স্বীকৃত হন নাই। সম্প্রতি আসাম ও যুক্তপ্রদেশের মুক্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ
জাপানী প্রতিরোধ সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন কমন্স সভায় তাহার উল্লেখ করা হইলে
আমেরী নেতৃবৃন্দের এই পরিবর্তিত মনোভাবের দৃষ্টান্ত সন্তোষ প্রকাশ করেন। কংগ্রেসের
এই মনোভাবকে কাজে লাগাইয়া এ দেশের শাসনতান্ত্রিক আবহাওয়ার উন্নতি কতখানি
করা যাইতে পারে সে সম্পর্কে মিঃ আমেরী সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন। অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধীর
মুক্তিলাভের ২৫ বছর পূর্বেও মিঃ আমেরীকে প্রেরণ করিয়া কিছু জানা যায় নাই। কূটনীতির
দিক দিয়া এই নীরবতার হয়তো একটা অর্থ করা যায়। কিন্তু এই ব্যাপারে রাজনীতিক
সদ্বাদীদের মন সহস্র অস্থান ও বিচারের জাল রচনা করিবে।

২৪ ঘণ্টার মধ্যে দিল্লী ও লণ্ডনের মধ্যে যে রাজনীতিক দরকমাকষি হইয়া গিয়াছে
ইহা অনেক অস্থান করিতেছেন। গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়ার ব্যাপারে লর্ড ওয়াডেলকে
হয়তো তাঁহার ব্যক্তিগত ও অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ প্রভাব প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। ইহা
যোট্টে বিচিন নয়। চার্কিল-আমেরী উদ্ভাবিত ভারতীয় নীতি কতখানি বাস্তবতাভিত্তিক
ইহা হইতে বুঝা যাইবে। লণ্ডনের সাম্রাজ্যবাদী নীতিবাগীশের দল ভারতের অন্তঃসলিলা
ভারতবর্ষের সহিত সম্পর্কশূন্য। ব্যক্তিগত শাসকের পক্ষে ইহাদের প্রভাবমুক্ত হইয়া
নীতি নির্ধারণ করা বড়ক্ষেত্রে অসম্ভব হইয়া পড়ে। লর্ড লিনলিথগোর শাসনকাল প্রত্যক্ষ-
ভাবে ইহা রাই দৃষ্টান্ত দিতেছে। গান্ধীজীর মুক্তি সম্পর্কে এখনও নির্দিষ্ট করিয়া কিছু বলা
কঠিন। স্বাস্থ্যের প্রয়োজন অগ্রগণ্য হইলেও ইহারই স্বত্ব ধরিয়া বর্তমান অচল অবস্থার
অবসান ঘটাইবার একটা প্রচেষ্টা হইতে পারে। সম্মুক্ত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কয়েকটি
বিবৃতি হইতে দৃষ্টান্তের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। মহাত্মাজীর কার্যমুক্তির ফলে কংগ্রেসের
একটা নতুন রূপায়ণের চেষ্টা হইতে পারে। সম্প্রতি একটি মার্কিন পত্রিকায় বর্তমান
ভারতীয় অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে—“battle for face rather than battle
for realities.” চার্কিলীয় পুঙ্খবহুল একটা জিনিস বশবর্তী হইয়া চলিতেছিলেন। যে কোন
প্রকারে হউক সাম্রাজ্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে। হয়তো সাম্রাজ্যের মর্যাদা রক্ষা
হইয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ কি মূল্য দিতে হইয়াছে তাহা ইহারা বজ্ঞনাও করিতে পারেন
না। কংগ্রেসের উপর চরম আঘাত হানিয়াও জনগণের মন হইতে প্রজ্ঞার মূলোচ্ছেদ করা

সম্ভব হয় নাই। দেশের টাকা খরচ করিয়া প্রচার কার্য করা হইয়াছে। হত্যা লুণ্ঠন ও অপরাধের বিচিত্র অভিযোগ আরোপ করিয়াও দেখা গেল একটা নৈতিক শক্তির অত্মপ্রকাশ। কংগ্রেসের মেরুদণ্ডকে সবল করিয়া রাখিয়াছে। লর্ড ওয়াডেল বাস্তববাদী বলিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার অভিজ্ঞতা যদি দূর ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া অগ্রসর হয় তাহা হইলে লণ্ডনের স্বপ্নবাদী কূটনীতিক দলের সহিত সম্বন্ধ বাধিবেন। সেই সম্বন্ধের শক্তি পরীক্ষায় হইবে এ দেশের ইতিহাস রচনা।

কলিকাতায় মাছ দুখাপ্য। যাহা পাওয়া যায় তাহাও অগ্রিমূল্যে বিক্রয় হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে বাংলা সরকার কলিকাতার কাঁচা বাজারের দর বাধিয়া দিবেন বলিয়া একটি বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছিল। সীতাই বাহাতে একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় তাহার চেষ্টা হইতেছে চিন্তাছিল। ইতিমধ্যেই বাজার-দর ক্রমশঃ চড়িতেছে। বাংলার নদী-নালায় পূর্বে প্রচুর মাছ জন্মিত। নানা কারণে খাল বিল আজ মাছ শূন্য হইয়া পড়িতেছে। সম্প্রতি বাঙ্গলা ব্যবস্থা পরিষদে মাছের চাষ বাহাতে বৃদ্ধি পায় সে সম্পর্কে একটি বিল উত্থাপন করা হইয়াছে। বর্তমানে সহরের কথা দূরে থাকুক পল্লী-গ্রামে মাছ পাওয়া যাইতেছে না। বাংলা দেশের প্রধান খাদ্য হিসাবে গবর্ণমেন্ট এ ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না ইহা বলা হইয়াছে। এই নূতন আইনের খসড়া সিলেক্ট কমিটির বিবেচনাধীন রহিয়াছে।

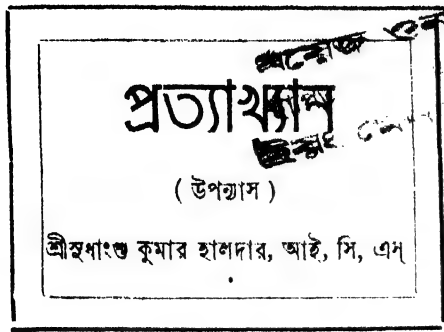
কলিকাতার পথে জনশ্রোত বাড়িয়াছে, ফলে প্রায়ই দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি এ্যাসেম্বলিতে যে তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতে অবস্থার গুরুত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। মিলিটারী লরীচালকদের বে-পরওয়া কার্খের ফলে অধিকতর দুর্ঘটনা ঘটিতেছে বলিয়া জনসাধারণের ধারণা এবং এ ধারণা যে ভিত্তিহীন নয় তাহা পরিষদের প্রস্তোত্তর হইতে জানা যায়। সাময়িক কর্তৃপক্ষ কড়া সতর্কতার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার ফলে দুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংখ্যা কতখানি কমিয়াছে তাহা জনসাধারণ জানিতে পারিলে সুখী হইত।

কলিকাতায় পৃথিবীর বহুজাতির পদচিহ্ন পড়িতেছে। ইহার লোক-সংখ্যা প্রায়

দ্বিগুণিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। নানা ভাবে এই সহরের জীবনযাত্রায় জটিলতা আসিয়াছে। পথ চলার সমস্ত ইহার অন্তর্ভুক্ত। প্রভাত হইতে প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই সহরের যান বাহনগুলি যেন ক্রান্ত হইয়া ফেরে। ট্রাম ও বাসের সর্বত্র মাতুল বাতুলের মত ঝুলিয়া চলিতেছে। ট্রামে বাসে চড়া আজ কতখানি স্বস্তিকর ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন, বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। তথাপি কতকগুলি ব্যাপার ঘটে বাহাতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। ট্রামে ওঠা ও নামার সময় আমরা যে ব্যস্ততা ও শরীরের কসরৎ দেখাই ইহার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে বুঝিতে পারি না। অশুশ্রল ভাবে কাণ্ড করা যেন আমাদের অভ্যাসের

বাহিরে। এই লোকারণ্যে দুর্ঘটনা যে বাড়িবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? ইহার জন্ত নিজেদের আংশিক দায়িত্ব আজ উড়াইয়া দিলে চলিবে না। সেদিন দেখিলাম শিয়ালদহ হারিসন রোডের মোড়ে ট্রাম হইতে একটি মহিলা নামিতে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি কোন প্রকারে নামিয়াছেন কিন্তু তাঁহার শাড়ীর একপ্রান্ত ব্যস্ত লোকারণ্যের পদলয় রহিয়াছে দেখিলাম। ইহার জন্ত কাহারও উৎকর্ষা ও দুশ্চিন্তা দেখিলাম না। অথচ মহিলাটির অবস্থা হইয়াছে শোচনীয়। ইহা মাত্র একটি দৃষ্টান্ত। কতশত দৃষ্টান্ত প্রতাহ নজরে পড়ে যাহা উল্লেখ করিতেও প্রবৃত্তি হয় না।

হোট হোট হেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিকৃত বাজারে বাহির হইয়াছে



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৪)

কয়েকদিন ধরে সাঁওতাল বস্তীতে পাচুই খাওয়ার ধুম পড়ে গেছে, হানীম গাছের তলায় রোজই সন্ধ্যায় মস্ত বড় পঞ্চায়েত বসছে। বোঝা গল শুধু পরব উপলক্ষ্যে নয়, নিশ্চয় শাস্ত্র সাঁওতাল জীবনে কোনো কটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে অসীম বড়াতে বেরুচ্ছে এমন সময় পলাশবনীর একজন মাতব্বর সাঁওতাল এসে তার সামনে সটান শুয়ে পড়ল। এই হ'ল তার অভিবাদন। গর সর্বাঙ্গ দিয়ে মত্তয়ার মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। মাওদার হ'লে কি হয়। রিধান্নে মাত্র একহস্তপরিমিত কোপীন, অল্পে আর কোনো ধরনের হালা নেই। অনেক ঘটা ক'রে অভিবাদন সাঙ্গ ক'রে মাতব্বর বেটুকু ললেন তার সারমর্ম এই যে যদিচ তাদের সাঁওতাল জীবনে সমস্যা চরাচর আসে না; তথাপি এই ক'দিন ধ'রে এক সন্তান সমস্যা উপস্থিত হয়েছে। মংকু মাঝি সাঁওতালই বটে, এবং এই গ্রামেই তার বাপ-দাদার দামল থেকে বাস। কিন্তু অর্থের সন্ধান সে মজুর খাটেতে বন্ধমান গিয়ে এমন বদলে গেছে যে সাঁওতাল ব'লে আর তাকে চেনাই যায় না। মাথায় এখন তার বিরাট টেরি। সত্যিকার বাবুদের টেরির সঙ্গে তুলনা ক'রে মাতব্বর বললেন, “কুথাকে লাগে তুদের টেরি, ই! উয়ার টেরি মাগুধা থেকে পা তক্ লুটাইছে বটে!” এ হেন মংকু গ্রামে তার বিবাহিতা স্ত্রীকে একলা ফেলে রেখে চলে যায় খোরপোয়ের কোনো বন্দোবস্তই না ক'রে। লোক-পরম্পরায় শোনা যাচ্ছে বন্ধমান অকলে মংকু একটি আলোকপ্রাপ্ত সাঁওতালিনীর পাণিগ্রহণ করেছে। এখন এই স্ত্রীটির কি গতি হবে সেটা একটা চিন্তানীয় বিষয়। অনেক কষ্টে মংকু মাঝিকে এই পরবের অজুহাতে পলাশবনীতে ধরে আনতে পারা গেছে, কিন্তু পাপিষ্ঠকে কিছুতেই সায়েস্তা করা যাচ্ছে না। সেইজগেই বাবুকে একবার পায়ের দুলো দিতে হবে।

কাজেই অসীমকে যেতে হ'ল। সেই প্রকাণ্ড মহানীম গাছটার তলায় বিরাট সাঁওতাল সভা বসেছে। সভাসদগণ অধিকাংশই অতিরিক্ত পানীয় সেবনে সভাস্থলে চিং। হু'একজন বিচারের গুরুভার আপাততঃ হুগিত রেখে গান ধরেছেন। গানের বিষয় হ'ল যে নব-বাবু প্রাপ্ত হ'য়ে মংকু সাঁওতাল আজকাল দাদুখানি চালও আর হজম করতে পারে না, ‘কাড়া’ অর্থাৎ মহিষের মতো উল্কার করে,—যে মংকু একদা বুকুড়ি চাল আর কাকর চিবিদে হজম করেছে। আর একজন মাতব্বর

কমাগত হাত নেড়ে বোঝাতে চাইছে এই যে সাঁওতালদের ‘মিটং’ অর্থাৎ সন্ধ্যা, কোনোক্রমেই একে ‘মিটং’ বলা চলে না, কেননা এতে সাহেব নেই। সাঁওতালদের দৃঢ় ধারণা যে সাহেব নইলে মিটং একেবারে অচল। অসীমকে দেখেই সে লাফ দিয়ে উঠে বললে, “শেং, হেই তুদের সাহেব এল!”

তখন যে-সব সাঁওতাল মংকু মাঝিকে উদ্দেশ করে গান গাইছিল—

“দাদুখানি চাল খায় রে

দাদুখানি চাল খায়—

আর কাড়ার মতো ঢেকুর তোলে রে—”

তারা তাদের গান ধামিয়ে একটু দূরে সরে বসল।

অসীম দেখল একটা চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের টেরিকাটা পিরান্ পরা সাঁওতাল যুবক একপাশে চুপটি ক'রে বসে আছে। বুঝল, এই হ'ল আসামী মংকু মাঝি। আর এক পাশে এতগুলো পুরুষ মানুষের মাঝে জড়সড় হ'য়ে বসে আছে নিমি মেঝিয়ান, এই মামলার ফরিয়াদি। দু'গুটি যেমনি করণ তেমনি হাস্তকর।

উভয় পক্ষকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল ফরিয়াদি পক্ষ খানিকটা সত্য গোপন করেছে। মংকু যে তার পরিবারকে একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় রেখে গিয়েছিল তা নয়, তার জিন্মায় একটা গোকু রেখে গিয়েছিল। ফরিয়াদিপক্ষ ঐ গোকুর কথাটা চাপতে চেষ্টা করল, কিন্তু জেরায় সবটাই প্রকাশ হ'য়ে পড়ল।

অসীম বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল, মংকু হয় তার দ্বিতীয় স্ত্রীকে তালুক দিয়ে এই স্ত্রী নিয়ে ঘর করুক, নয়তো এই স্ত্রীকে তালুক দিক এবং ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গোকুটাও তাকে দিয়ে দিক। অবিশিষ্ট এ বিষয়ে নিমি মেঝিয়ানের সিদ্ধান্তই চরম। সে এই দুই প্রস্তাবের মধ্যে বেঁটা বেছে নেবে, মংকুকে তা মানতেই হবে।

মাতব্বরদেরা অসীমের এই বিচারে বেজায় খুশী হ'য়ে দেই দেই ক'রে নাচ শুরু করল। আনন্দের উল্লাসে দমাদম মাদল বেজে উঠল। তারপর প্রধান মাতব্বর নিমিকে জিগেস করল, “হেই মেঝিয়ান, তুই গোকুটি লিবি, না খসমটি লিবি?”

মেঝিয়ানের মতিস্থির করতে বিশেষ দেরী হ'ল না। তিনি উত্তর দিলেন—“মুই গোকুটি লিবি, খসমটি না লিবি।”

বাস্, হাস্তামা চুকে গেল। মেঝিয়ান ঠাকুরাণী যে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কে না জানে, স্বামী মাতব্বরই লাঠার আর অস্ত্র নেই। তার জন্তে ভাত রাঁধতে হয়, তার কাপড় কাচতে হয়, ফাইফরমাস খাটেতে হয়, তার ওপর সময় অসময় নেই, তার মেজাজ আছে, তখি আছে, রাগ আর অভিমান কলহ আছে। গোকুর এসব বালাই নেই, উপরন্তু গোকু আবার প্রত্যহ হুধ দেয়। সুতরাং আশা করা যায় স্বামীই চেয়ে গোকুর দাম যে ঢের বেশী এ বিষয়ে কোনো মেয়েরই মতব্বধ ঘটবে না।

তারপর একটা মহা পাতা গেড়ে আনা হ'ল। মংকু ধরল তার

একপ্রান্ত, আর নিমি ধরল আর একপ্রান্ত। তারা হু'জনে মিলে পাতাটার ছুদিক থেকে টান দিলে, পাতাটা হু'টুকরো হ'য়ে ছিঁড়ে গেল। বাস, তাদের বিবাহ-বন্ধনও ছিন্ন হ'য়ে গেল। এমন সুসাদা বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা থাকতে কেন যে মানুষ অত আইন আদালত ক'রে মরে!

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে ফিরতে কত কথাই অসীমের মনে হ'তে লাগল। সেই নমিতাদের বাড়ীর দিনগুলি,—তারপর প্রায় একরকম পালিয়েই এখানে চলে আসা! নমিতা কি তার প্রত্যাখ্যানের কথা জেনেছেন? তাঁর মা কি তাঁকে সব বলেছেন? নমিতা তো কোনো অংশেই তার অযোগ্য নন, তবু কেন সে তাঁকে ভালবাসতে পারল না প্রিয়া বলে প্রিয়তমা বলে? সভা মনের একী অদ্ভুত দন্দ, একী অদ্ভুত গতি! বেশ আছে এই সাঁওতালরা। এদের স্ত্রীপুরুষের মিলনে কোনো মানসিক বাধা তো কোনোদিন আসে না! আবার বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলেও অতীতের স্মৃতি তো এমন ক'রে পোড়ায় না, সভামানুষকে যেমন ক'রে পোড়ায়। ঐ সত্ত্ববিচ্ছিন্ন সাঁওতাল দম্পতীর কথাই ধরা যাক। হ'ত যদি সভ্যসমাজ,—কাগজে কাগজে কত চাপা ইজিত, ঘরে ঘরে ক্লাবে ক্লাবে কত বক্রহাসি, কত বিদ্রুপ,—আদালতে কত তর্জন গর্জন, অন্ধকারের অন্তরালে কত পুঞ্জীভূত অশ্রুজল। তারপর সমাজের সে কি স্ফটিক নির্বিকারত্বের অভিনয়! সেই মুক উৎপীড়নের ভয়ে অবশেষে স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন। এক একবার তার মনে হয় সভ্যতার সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়ে সাঁওতালদের মাঝেই সাঁওতাল হ'য়ে যায়! সে তো বেশ হবে! থাকবে না ভাবনা চিন্তা, থাকবে না বিপ্লব চাকল্য, জীবননদী কিরকিরিয়ে ব'য়ে যাবে এই সব মহুয়া গাছের তলা দিয়ে ঐ ক্রীণ নদীটির মতো। তারপর হয় তো একদিন আকৃষ্ট হবে কোন সাঁওতাল নারী, আসবে বনফুল বোপায় জুঁজে, মনোহরণ ক'রে নেবে তার। সে তো বেশ হবে!...কিন্তু এই কি যথার্থ ভালো! এই কি যথার্থ কাম্য?...অরণ্যছায়ায় পর্বতে প্রান্তরে এই সাঁওতালরাও বাস করে, আর আমাদের প্রপিতামহগণও বাস করতেন। হয়তো একদা তাঁরা পাশাপাশি একই অরণ্যে বাস করে এসেছেন। তবে এই সাঁওতালদের সঙ্গে তাঁদের,—আমাদের,—তফাৎ ছিল কোথায়?—এরা আশ্রয়বিস্তৃত, আহার নিদ্রা ও সংসার, এই হলই হ'ল, বাস, আর কিছু প্রয়োজন নেই জীবনে। জড় না হ'য়েও এরা অচেতন, জেগে থেকেও এরা সুপ্ত। আর তাঁরা চেয়েছিলেন পরমতমকে, যিনি এই যা কিছু সবকে অতিক্রম ক'রে জেগে আছেন, তাঁকে পেলে আর কিছুকে পাবার প্রয়োজন থাকে না। এই যে অন্ধবৃত্তদের বাঁচা, এই কি বাঁচার মতো বাঁচা? হুংখ নেই এইটেই যে সবচেয়ে বড় হুংখ। পুত্রও তো হুংখ নেই। মানুষের সভ্যতা,—সে যে বড় হুংখের ধন, হুংখের ওপরই যে তার প্রতিষ্ঠা। মানুষের মনুষ্যত্ব,—সে যে হুংখের দ্বারাই তুলুড়, চোখের জলেই সিস্ত, যে চোখের জল কোনোদিনই ধামবার নয়, সেই যে তাকে শৌধ্য দিয়েছে, বীৰ্য্য দিয়েছে, তাকে অপরূপ সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করেছে। এ হুংখ তার খাওয়া-পারার হুংখ নয়, এ হুংখ তার আর্থিক কৃতির, তার সামাজিক অপমানের হুংখ নয়,

এ হুংখ তার চারিদিকে হোলো গড়া নাগপাশ হ'তে মুক্তি পাবার হুংখ, তার মোহনিদ্রাচূর্ণ করার হুংখ, যে হুংখের বাধায় নীল হ'য়ে ওঠেন জননী, জন্ম দেন নতুন প্রাণের,—এই সেই চিবনবজ্জন্মের হুংখ। বিধাতা যে তাঁর জয়ের টীকা মানুষের ললাটে ছুঁইয়ে দিয়ে বলেছেন,—‘হুংখ পেও তুমি, হে বীর, হুংখ পেও তুমি। জয় হবে তোমার’। এই বিরাট হুংখ যে মানুষের বৃকে আর ধরে না। এই হুংখামুভূতিই সিদ্ধার্থকে সোনার মুকুট মাথায় পরিয়ে দিয়ে বলেছে, ‘আজ হ'তে তুমি বুদ্ধ’,—এই হুংখকে বারংবার বরণ ক'রে ক'রে, এই হুংখের মরণে বারংবার ম'রে ম'রে মানুষ প্রমাণ করেছে যে তার মৃত্যু নেই, সে অন্তের পূন। (ক্রমশঃ)

বসন্তকুমারের নবতম কাব্যগ্রন্থ

নামাবলী

বাহিন হইল

মূল্য—এক টাকা, :: ডাকে—এক টাকা চারি আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে



কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রবেশিকা পাশ করে সেই বছরই ভলোডিয়া এলো কাজান বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়তে।

আইন-পড়া।

কিন্তু তার সমগ্র মনের পর্দায় তখনও শৌকের কালোছায়া ছড়িয়ে আছে। ভাই আর বোন যে কাজ করতে পারলো না, সেই কাজ সম্পন্ন করবার জন্ত মনে মনে সে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলো। ভাইয়ের কপালগুলি বিছাতের কিলিক্ দিতে লাগলো—জার সব চেয়ে বড় ধনী, সেইজন্তই নিলের মালিক আর জমিদারের সঙ্গেই তার সহানুভূতি বেশী, তাদের সাহায্য করতে সব সময়েই জার প্রস্তুত। কারখানার মজুরেরা বেশী মাইনে চাইলে জারের পুলিশ তাকে জেলে পাঠায়, চাখারা কিছু স্তব্ধতা চাইলে জারের দৈন্তব্য তাদের উপর চাবুক চালায়। ওই মূলে আঘাত দিলেই শাখা-পাখা সহজেই বিনষ্ট হবে, জারেরই শেষ করতে হবে।

ভলোডিয়া দল গড়েও শুরু করলো। সহপাঠীদের নিয়ে চললো গোপন আলোচনা : কি করে অজ্ঞাতের প্রতিকার হয়, জারের অত্যাচার শেষ করা সম্ভব কি না।

গুপ্তচর ছিল, কপাটা পুলিশের কানে পৌঁছে দিল। তখনই আদেশ জারী হয়ে গেল—ছাত্রদের ক্লাব, সমাধিসমিতি সবই বে-আইনী।

ছাত্ররা বুঝতে পারলো গবর্নমেন্ট তাদের ভয় করে, তারা দমনলো না, শাসকবর্গের সেই চ্যালেঞ্জকে তারা গ্রহণ করলো। মুখ বুজে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো না, এক বিরাট শোভাযাত্রা বের করলো, ছাত্রদের দাবী জানিয়ে।

পুলিশ অনেককেই ধরলো, ভলোডিয়াও বাদ গেল না।

ছাত্রনেতাদের বিচার হোল। বিচারক জারের মাইনে-করা লোক, ভলোডিয়াকে সে বললে—ওহে ছোকরা, বড় যে বাড়াবাড়ি শুরু করেছ দেখছি! রাজস্রোতীদের কি ভাবে মাজা দেওয়া হয় দেখনি বুঝি? জেলখানার বিরাট পাথরের পাঁচল দেখেছ?

ভলোডিয়া বললে—দেখছি : সে পাঁচলে আজ যুগ ধরেছে, সাহস করে ধাক্কা দিতে পারলেই তা ভেঙে পড়বে।

—বটে—বিচারকের মুখ কালো হয়ে উঠলো, বললে—ওই পাঁচলে কেমন যুগ ধরেছে তোমাকে দেখাচ্ছি, ওই পাঁচলের আড়ালেই তোমার জায়গা করে দিচ্ছি।

জেলেই যেতে হোত, কিন্তু মা এসে দাঁড়ালেন বিচারকের সামনে, বললেন—আমার এক ছেলের ফাঁসী দিয়েছ, এক মেয়েকে করেছ নির্দাসিত, একেও জেলে পাঠাতে চাইছ! ছেলেমানুষ ভুল করেছে, শুধরে নেবার সময় দাও, আমি আমার ছেলের দায়িত্ব নিচ্ছি।

বিধবা অধ্যাপক-পত্নীর এই অনুরোধ বিচারক একেবারে উপেক্ষা করতে পারলো না, ভলোডিয়ার জেল না হয়ে হোল নির্বাসন।

ছোট গ্রামে ঠাকুরদার বাড়িতে এসে উঠলো ভলোডিয়া। এখানে তার বোন এনারও হয়েছিল নির্বাসন। অনেকদিন পরে ভাইবোনে দেখা হোল।

এখানে কতদিন থাকতে হবে জানা নেই। ছোট গ্রামের পথ আর মাঠ, দিঘলয় থেকে নদীর কিনারা পর্যন্ত কদিনের মধ্যেই মুখস্থ হয়ে গেল, প্রতিটা গৃহ ও প্রতিটা মানুষের বৈচিত্র্যও চেনা-জানা হয়ে গেল মনের চোখে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনাও বন্ধ। এমনি অকর্মণ্য দিনগুলি ভলোডিয়ার মত স্বপ্নের পক্ষে কাটানো বড়ই কঠিন। কোনরকমে খানকয়েক মনোমত্ত বই যে জোগাড় করলো, আর জোগাড় করলো একখানি অভিধান; রীতিমত পড়াশুনা শুরু করলো সকাল থেকে মাঝ-রাত পর্যন্ত।

এইখানেই কার্ল-মার্কসের অর্থনীতির সঙ্গে ভলোডিয়া পরিচিত হোল।

মার্কসের মতে অর্থই সব। বড় বড় সাম্রাজ্যের উত্থান পতন থেকে শুরু করে অতি সাধারণ মানুষের ভুখু দৈনন্দিন ঘটনাগুলিও অর্থকেই কেন্দ্র করে চলে। অর্থ মানুষের সম্মান মাচাই করে, অর্থের জন্তই ধনী গরীবের পার্থক্য ধরা পড়ে। অর্থ সংগ্রহের জন্ত মানুষ মানুষকে উৎপীড়ন করে, অর্থ নিয়েই জাতিতে জাতিতে বাসে সংঘাত। এই অর্থের বৈষম্য দূর করতে না পারলে মানুষ কোনদিনই শান্তি পাবে না। মজুর আর চাখারা মাথার ধাম পায়ে কেলে যে অর্থ উৎপাদন করে ক্ষমতে আর কাকরই ভাগ থাকতে পারে না। ক্ষেত আর কারখানা কাকরই ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে পারে না। অর্থ পেতে হলে সকলকেই সমভাবে খাটিতে হবে, এবং উৎপাদিত অর্থের উপর সকলেরই থাকবে সম-অধিকার।

এবং কিভাবে সমাজ এই আর্থিক সাম্য এসে পৌঁছাবে তারও বিবর্তন মার্কস লিখেছেন তাঁর বইয়ে : মালিকেরা কোনদিনই মজুরকে তার প্রাপ্য দেয় না, কিছু কম দেয়। আর লাভ বলে সেইটা জমা করে নিজের হিসাবে। শ্রমিকেরা যদি এই ব্যবস্থায় আপত্তি জানায় ও বেশী মাইনে চায় তাহলে তাদের চাকরী যায়, এবং নতুন লোককে সেখানে ভর্তি করা হয় পূর্বের চেয়ে কম মাইনেতে। এইভাবে ধনিকের লাভ ক্রমশঃই বেড়ে চলে এবং শ্রমিকের দল ক্রমশঃই দরিদ্র থেকে সর্বহারার পর্যায়ে নেবে আসে। তখন আর শ্রমিকেরা চূপ করে থাকে না, মালিকদের হাত থেকে কলকারখানা কেড়ে নেয়। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে আর কিছু থাকে না, বারো কারখানায় কাজ করে সকলেই কারখানার উপস্থিত ভোগ করে, জনগণের হুঁখ ঘুচে যায়।

(ক্রমশঃ)



শুভ উদ্বোধন
শুক্রবার ১৯শে মে



আত্মত্যাগ ও আত্মমর্যাদার
অপরূপ আলেখ্য
প্রেম জয় করে যে নারী
হয়েছে বিজয়িনী
তারই অপরূপ চিত্রগাথা

আ ব্ রু



আ ব্ রু

শ্রেষ্ঠাংশে : সিতারা, ইয়াকুব, মাজিদ, জগদীশ শেঠী, ভাটশালা কামতেকার,
মাসুদ, চন্দ্রবাই প্রভৃতি

একই সঙ্গে চলিতেছে

গণেশ

জোড়াসাঁকো

এবং

প্যারামাউন্ট

শিয়ালদহ

পরিবেশক :

বোম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১, এসল্যানেড ইন্ট, কলিকাতা

::

ল্যামিংটন রোড, বোম্বে ।

অন্তর্হিত অন্তর

(গল্প)

—প্রতিমা দেবী

সহরটির মধ্যে বেশ সাড়া পড়ে গেল। তা' পড়বার কথাই। বিমিয়ে-পড়া সহরটির ভেতর যেন প্রাণের সাড়া এলো বিশেষ করে মহিলা মজলিসে। সেদিন দুপুরে এই মজলিশটি বসেছিল স্থানীয় উকীল রমেশ মুখুয্যের বাড়ী। উকীল-গৃহিনীকে বেঠন করে বসেছিলেন তাঁর সমবয়সী কয়েকটি মহিলা ও অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী কয়েকটি তরুণী। উকীল গৃহিনী তরুবালা একটি তরুণীকে লক্ষ্য করে বলছিলেন—

“তোমরা আমার ধরে টেনে না বাছ। ওসব তোমাদের ছেলেমানুষের সাজে। আমার কি এসব মানায় এই বয়সে? পাড়ার পাঞ্জন বলবে, দেখ সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকেছে।” যে তরুণীটি তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করে উঠলো সে হচ্ছে হেলথ অফিসারের স্ত্রী “সাধনা”। এখানে নবাগতা, তা হলেও এই কয়েক মাসের মধ্যেই দশ-জনের মাঝে নিজের স্থানটুকু বেশ কায়েমী করে নিয়েছে। বেশ-ভুষার পারিপাট্য চেয়ে দেখবার মতো। যাকে বলে আলট্রা মডার্ন। তবে চেহারাখানা খুব বেশী স্তব্ধাধার নয় এবং রংটাও তত বেশী ফর্সা নয়। তবু কী দলভাগ্যবানকে জড়িয়ে শাড়ী পড়বার ধরণখানি এমনই স্বন্দর যে দু'দণ্ড চেয়ে থাকতেই হয়। তার কিউটেস্ব রঞ্জিত আলুল, গাঢ় রক্তিম ওষ্ঠাধর, স্বহস্ত অঙ্কিত ভ্রূবৃন্দ দেখে সমবেত মহিলাবৃন্দ যে মুখ ধাঁকাননি তা নয়, তবে সাধনা সে সব হেসে উপেক্ষা করেছে। যাই বল, অতি আধুনিক নামে খ্যাতিলাভ করলেও য়েয়েটার কিন্তু দেমাকু মোটে নেই। সেধে সেধে সে স্থানীয় বাসিন্দাদের বাড়ী, উকীল, মোক্তার নাজির প্রত্যেকের ওখানেই একাধিকবার ড়ীকি দিয়েছে। আর একটি গুণের জগুও সে প্রায় প্রত্যেকেরই প্রশংসা অর্জন করেছিল—সেটি তার স্বমধুর কণ্ঠ।

সাধনা তরুবালার কথার তীব্র প্রতিবাদ করে বল্লো, “কী যে বলেন আপনি মালীশা, আপনি না থাকলে এটা আমাদের জমবেই না। আর তো কিছুই না—খাবারগুলো শুধু আগলে বসে থাকবেন, আর যে আসবে তার সামনে এক প্লেটে চাব পাচখানা লুচি আর এক প্লেটে দেড় হাতা

মাংস ধরে দেবেন। খাওয়া হলে পরলা নিয়ে একটা কৌটোর মধ্যে রেখে দেবেন—বাস, এই তো আপনার কাজ।” তরুবালা খিলখিল করে হেসে বলেন, “হাসাসনি বাপু। ওসব কাজ জয়ে কখনো করিনি। পার্কোনা।”

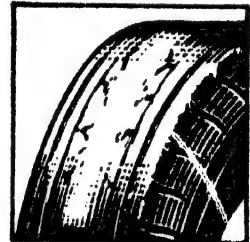
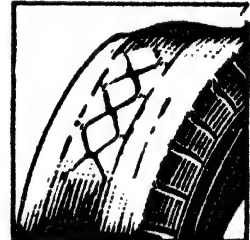
সাধনা কিন্তু নাছোড়বান্দা। বল্লো, “আপনাকে পারতেই হবে।” আসল ব্যাপার হচ্ছে, আগামী চৈত্র সংক্রান্তির দিন এখানে একটা ফ্যান্সি ফেয়ার হবে উপরওলাদের তত্ত্বাবধানে। এই উপলক্ষে সাধনার উকীর মস্তিষ্কে এক বিচিত্র প্র্যানের আবির্ভাব হলো। তারা কি শুধু ফ্যান্সি ফেয়ার দেখেই বেড়াবে? তা হতে পারেনা। এই মেলায়

তারাও এক একটা টল খুলে বসবে। বখা তরুবালাকে দিয়ে লুচিমাংসের টল, সার্কেল অফিসারের স্ত্রীর চায়ের টল, স্পেশাল অফিসারের স্ত্রীর শরবৎ-এর টল ইত্যাদি। এইসব আলোকপ্রাপ্তা মহিলারা রাজী হয়েছেন বটে কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীরা এক বাক্যে অস্বীকার করে বসলেন। “তোমাদের কি বাপু? দু'দিন পর অল্প জায়গায় চলে যাবে, আমাদের তো আর তা নয়। নিশ্চয় যে কান পাতা যাবে না।” অবশ্য এ কথাগুলো বয়সীসীদের। তাঁদের মেয়েরা সাধনাদের কথায় নেচে উঠেছিল, কিন্তু মায়েদের চোখে চোখ পড়তেই একেবারে চুপ।

TAKE CARE OF YOUR GIANT TYRES

কম হাওয়া—চাকার হাওয়া কম হইলে ধারগুলি অসমান হয়, লক্ষ্য করিবেন। হাওয়া করে ধারগুলিতে অসমতা চাপ পড়ে যাহার দশা একটা বিষম তাপ সৃষ্টি হইয়া ফাটিয়া যায় এবং অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়।

বেশী হাওয়া—হাওয়া বেশী হইলে টায়ার-গুলি ফাটিয়া উঠে এবং তথারা টায়ারের মাঝখানটাই পালি পথে ঠেকে। ফলে চাকাগুলি লাফায় এবং ঘুরিয়া যায় আর তথারা দামী রবার খরসা পড়ে। আপনায় নূতন টায়ারের প্রকার হইলে যেন আপনায় গুড ইয়ার বিক্রেতা, আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুড-ইয়ার টায়ারই দেয়।



জায়ান্ট টায়ার রক্ষার নির্দেশ

- (১) হাওয়া ঠিক দিবেন।
- (২) নিয়মিতভাবে টায়ার ঘুরাইয়া ব্যবহার করিবেন।
- (৩) যুদ্ধ টায়ারগুলি সাবধানতা সহকারে লাগাইবেন।

- (৪) প্রতি সপ্তাহ চাকার সংস্থান পরীক্ষা করিবেন।
- (৫) পরিমাণ মত মাল চাপাইবেন।
- (৬) দীর্ঘে চালাইবেন।



UNITED TODAY

UNITED ALWAYS

যা হোক, সাধনায় কথায় তরুবালা নিমরাঙ্গী গোছের হওয়াতে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলো। বাড়ী বাড়ী ঘুরে সাধ্য সাধনা করতে তার বড়ো কম পরিশ্রম হয়নি। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বসো, “বেশ, এবার তাহলে আমি যাই মাসীমা।” তরুবালা বলেন, “বসোনা বাছা। এই দুপুরে রোদ কমলে পরে যেয়ো।” সাধনা যেতে যেতেই বসো, “আমার কি আর এখন বসবার উপায় আছে? মাঝে সাতদিন মার বাকী। এর মধ্যে সব আয়োজন শেষ করতে হবে।” সে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র নাজিরের স্ত্রী মন্তব্য করলেন, “এমন অদ্ভুত কথাও জীবনে কখনো শুনি। মেয়ে বৌকির। গিয়ে দোকান খুলে বসবে।” কথাটা তরুবালায় মনঃপূত হলো না। বলেন, “তার আর কি কর্তব্য ভাই? একালের মেয়েদের সঙ্গে কি আর আমাদের মেলে?” কথাটা নাজির গৃহিনী স্বরবালাকে আঘাত করলো। দ্বিগুণ বেগে তিনি আবার তা ফিরিয়ে দিলেন, “তাই বলে আমাদেরও ওদের সঙ্গে মিশে তৈ হৈ করাটা ঠিক নয়।” তরুবালা ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, “কি কর্তব্য? আমি তো নাই করেছিলাম—কিন্তু এমন করে ধরলে মেয়েটা।” তরুবালা হচ্ছেন সবল প্রকৃতির মানুষ। উপযুক্ত কয়েকটি সন্তান হারিয়ে একান্ত পরনিভরশীলা হয়ে উঠেছিলেন। যে যা বলে তাতেই সায দিয়ে যান—নিজস্ব মত বলে কিছু নেই।

তাদের কথার মাঝখানে আর্ম মোস্তাফের স্ত্রী স্নেহলতা বলে উঠলো “ওগো এসব একালের মেয়ে সেকালের মেয়েতে করেনা, এক জাতের মেয়েই আছে ওরকম জুগে। ঘরে ওরা টিকতে পারেন কেন? এই দেখুন না আমাদের শোভা, ডাক্তারের বউ সাধনার চেয়ে বয়সে ছোট বই বড় হবে না—দেখেছেন ওর কেউ কোনদিন কোন রকম বেচাল?” আত্ম-প্রশংসায় লজ্জিত হয়ে সাব-রেজিষ্ট্রারের স্ত্রী শোভাময়ী মুখ নীচু করলো। কিছুক্ষণ পর শোভাময়ী মুখ তুলে বসো, “ঘরের মানুষ যদি কড়া হয় তা হলে কি আর এসব ব্যাপার ঘটে? হেদখ অফিসারকে একেবারে ভাড়া বানিয়ে রেখেছে।” স্নেহলতা বসো, “তা বা বলেছ না, আমাদের উনি একদিন আমাকে বলেন, রাস্তায় দেখলাম ডাক্তারের স্ত্রীকে—একেবারে যেন ফিলিমটোর।” তারা যুগপৎ হেসে উঠলেন। পরক্ষণেই হাসি থামিয়ে স্নেহলতা বসো, “দেখুন দিকি শোভাকে আমাদের। ঠোঁটে মুখে রং দিয়ে কোন দিনই সং সাজেনা। তাতে কি একে

শোভাময়ী আবার মাথা নীচু করলো। তরুবালাও এসব কথা মোটেই ভালো লাগছিল না। হাই তুলে বলেন, “চারটে বাজে। ওর কাছারী থেকে ফিরবার সময় হ’লো। জলখাবারগুলো ঠিক আছে কিনা দেখে আসি।” স্নেহলতা উঠে দাঁড়ালেন, “ওমা খেয়ালই নেই যে চারটে বাজে। আমাদের উনিও যে আসবার সময় হলো।” সেদিনকার সত্য এইখানেই ভঙ্গ হলো। রাস্তায় দাঁড়িয়ে শোভাময়ীকে শুনিয়ে স্নেহলতা তরুবালা

প্রতি এমন একটি বিশেষণ প্রয়োগ করলেন—যে সেটা আর যাই হোক প্রতিমধুর নয়।

ফালী ফেরার অর্থাৎ সৌখীন মেলা যে রকম হবে আশা করা গিয়েছিল, কাষা-ফেয়ে দেখা গেল আশাতিরিক্ত। বিস্তীর্ণ ফুটবল গ্রাউন্ডে এক একটি ছাউনীর নীচে বিচিত্র দৃশ্যপটের অবতারণা হয়েছে। চাক-চিকো, গুচ্ছলো সব দিক দিয়েই নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে। সব কাটি ছাউনীর ভেতর



ইন্দ্রপুরীর নবতম সঙ্গীতালোচনা
পুষ্পরাণী অভিনীত

ইরাদা • ইরাদা

রচয়িতা

শ্রীরাজ ভট্টাচার্য, পূর্ণিমা, সাইদা, পেন্সেন্স কুমার প্রভৃতি

পরিচালক : এস, সামসুদ্দিন

সঙ্গীত পরিচালক : অমরনাথ (এইচ, এম. ভি)

পরবর্তী আকর্ষণ—

প্রভাত টকীজ

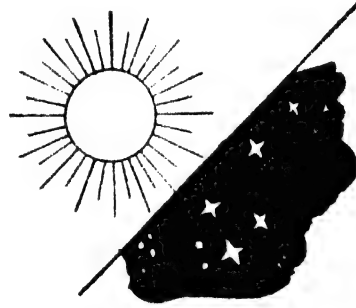
পরিবেশক :

ইউনিটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ লিমিটেড

৩, হুমাযুন স্ট্রাস, কলিকাতা। গ্রাম : JUSTMAN, কোন : কলি : ২০১২

বড়ো বড়ো চীনে ফাল্গুন বুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ময়মনসিংহের বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী সলিলকুমার এসেছেন উদয়শঙ্করের 'স্নেক-চামার' নাচ দেখিয়ে জনমণ্ডলীকে বিমোহিত কর্কেন। সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের ঘেয়ে আরতিও নাচ দেখাবে। অবিষ্টি পদ্ধির পিছন থেকে "শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলী" গাইবে তার ছোট বোন। এই নাচটি তার বিখ্যাত। যত সদরলা বদলী হয়ে আসেন তাঁদের আগমন-স্বর্দ্ধনা ও বিদায় অভিনবকনে আরতির এই নৃত্যের সঙ্গেই প্রচ্ছদপট উন্মুক্ত হয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীত হবে, আবৃত্তি হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি—। শুধারে বসেছেন সার্কেল অফিসারের স্ত্রী। থুলে বসেছেন চায়ের ষ্টল, স্পেশাল অফিসারের স্ত্রী এক টেবিলের ওপর কতগুলো লিমনেডের বোতল সাজিয়ে বসেছেন—সামনে কতগুলো কাচের গ্লাস আর কতগুলো পেতলের। কাচের গ্লাস ও পেতলের গ্লাস কাদের জ্ঞাত ব্যবহৃত হবে এ আশা করি আপনাদের বুঝিয়ে দিতে হবে না। সব জায়গাতেই তাই। যথা চায়ের ষ্টলে অর্ধেক কাপ চীনেমাটির আর অর্ধেক কলাই-করা। তরুণালার ষ্টলেও অর্ধেক চীনেমাটির প্লেট আর অর্ধেক মাটির। সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের স্ত্রী অখ্যাত আরতির মার ষ্টলে পান। ইন্সপেক্টর বাবুর স্ত্রী মস্ত হুই পরাতে সাজিয়ে বসেছেন চীনে-বাদাম আর ভালমুট ভাঙা। সর্বোপরি সাধনা সাজিয়ে বসেছিল এক দোকান! গালি পাউডারের কেটোয় কয়লা খুব মিষ্টি করে ভুঁড়ো করে ভরে তার গায়ে লেবেল আটকেছে "অলৌকিক দাতার মাজন"। খড়ির ভুঁড়ো আর সিঁতুর একত্র মিশিয়ে ছোট এক টিনে ভরে নাম দিয়েছে "রক্তিম ভা কণ"। নারকোল ও গুড় সহযোগে টিপির গায় এক দ্রব্যের সৃষ্টি করেছে, নাম—দেশীয় স্বাস্থ্য ও আস্থাকর প্রাম্ কেক। বড় বড় বীচে কলা—এক রহৎ থালায় সাজানো। তার উপর প্র্যাকার্ড মারা—মাদ্রাজের স্বরূপ মিষ্ট কদলী। আমি সংক্ষেপে সারলাম—এই বকম আরো বহু দ্রব্যের সমাবেশ ছিল। সহবের সমস্ত গণ্য-মাত্র ব্যক্তিত্ব এই ফ্যান্সী ফেয়ার পরিদর্শন করতে আসবেন। প্রথম দফায় এলেন স্থানীয় বাসিন্দারা—তাদের অধিকাংশই অবিষ্টি আগে থাকতেই এসে হাজিরা দিয়ে-ছিলেন। তারপর একে একে আসতে লাগলেন গগনানোহী বাজিবন্দ সঙ্গীক। এখানে গগনানোহী শব্দটা কাদের প্রতি নিয়োগ করেছি আপনারা নিশ্চয়ই বুঝেছেন,

অত্র অর্থ বুঝে আবার আমাদের দোষ দেবেন না।...এদিকে দূর থেকে তরুণালার অবস্থা দেখে সাধনা একটু ভয়ই পেয়ে গেল। মাটির বাসনগুলোর কাজ যতক্ষণ চলছিল ততক্ষণ তিনি বেশ ভালই ছিলেন, মানে বেশ হাসি খুশীই ছিলেন—কিন্তু এইবার চীনে মাটির বাসন ব্যবহার করতে হবে, সামনের দিকে ছ' একটি 'স্নেত বয়ান' উকি মারছে। এই দেখেই তো তরুণা হকচকিয়ে গেলেন। অসহায় ভাবে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। সাধনা আর স্থির থাকতে পারলো না। তরুণালার ষ্টলের দিকে এগিয়ে গেল। সাধনাকে দেখে তিনি হাক ছেড়ে বাঁচলেন। বলেন—“ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি। আমার দ্বারা এসব কাজ হবে না বাপু, অত্র কাউকে দাও।” সাধনা



দিকে রাত করতে হলে

যাহুবিজ্ঞান সাহায্য নিতে হয়, কিন্তু পাকা চুলকে কালো করতে হলে সে বকম বোন বিজ্ঞান প্রয়োজন নেই। “কিও-কার্পিন” ব্যবহার করলে, তৎক্ষণাৎ না হলেও ক্রমে এক সুশ্লিষ্ট ভাবে পাকা চুল কালো হয়ে যায়। মনে রাখবেন “কিও-কার্পিন” ভেবজ তৈল-কলণের নামান্তর নয়।

কিও-কার্পিন

ভেবজ কেশ তৈল
পোশ ডিট্রিউটারঃ
এইচ. বসু এণ্ড সন্স (এজেন্সি)
লিমিটেড
৭ পোস্ট বক্স ২০২২ :: কলিকাতা

বলো—“কিছু ভয় নেই মাসীমা, আমি এই আপনার কাছেই রইলাম।” কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গেই সাধনার চোখ পড়লো চীনে বাদামের ষ্টলের দিকে। হুটপরিহিত এক ভদ্রলোক সঙ্গীক দাঁড়িয়েছিলেন। অবিষ্টি সাধনা তাঁদের পেছন দিকটাই দেখতে পাচ্ছিল। ভদ্রমহিলার টিট শাড়ীর প্রথর রংটা তার চোখ দাঁধিয়ে দিলে, তা' ছাড়া তাঁর দীর্ঘ শরীরের গড়নখানি সাধনাকে কৌতুহলী করে তুলে। এমন কিংগার বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। সেই দিকে তরুণালার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সাধনা বলো, “দেখছেন মাসীমা কেমন লম্বা মেয়েটি? নিশ্চয় বাঙালী নয়।” ততক্ষণে তাঁরা ঘুরে দাঁড়িয়েছেন। তরুণা মেয়েটির দিকে চেয়ে বলেন—“ওমা, রাজরাণীর মতো চেহারা বটে—।” সাধনাও চেয়ে দেখলো। বাস্তবিকই ইন্দ্রাণীর মতো চেহারা। আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখে সাধনা ছুটে গিয়ে প্রায় ভদ্র মহিলাকে জড়িয়ে ধরে বলো, “মিষ্টি—?” ভদ্রমহিলা বিস্মিত হয়ে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন—পরে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলেন, “আপনি...তুমি সাধনা—” সাধনা প্রায় চীৎকার করে বলো “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি সাধনা। কি আশ্চর্য ভাই, এতদিন পরে এখানে যে দেখা হবে—কে জানতো?” সাধনার আনন্দের ছোঁয়াচ—মিষ্টি প্রবলে মৈত্রেয়ীর গায়েও লাগলো। উল্লসিত কণ্ঠে বলো, “সত্যি ভাই, এতদিন পর কেমন অদ্ভুত ভাবে দেখা হ'লো বলতো।” বহু কথা তাঁদের মনে তখন ভীড় করে এসে দাঁড়িয়েছে, কোনটা আগে কোনটা পরে বলবে ঠিক করতে না পেরে মৈত্রেয়ী শুধু স্তব্ধ-পরিহিত ভদ্রলোককে দেখিয়ে বলো—“আমি তোদের পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি হচ্ছেন আমার—বুঝতেই পারছি। আর ইনি হচ্ছেন আমার বাংলাবন্ধু সাধনা। একই সঙ্গে আমার ম্যাটিক পাশ করেছিলেন—তারপর আর দেখা শোনা হয়নি—ওঁর বাবা বদলী হয়ে চলে গেলেন।” দুজনে নমস্কার বিনিময় করলেন। মৈত্রেয়ী সাধনাকে জিজ্ঞেস করলো “তোরা কতটা কোথায়?” সাধনা বলো—“কে জানে? কাথায় ঘোরাঘুরি করছে?” এটা সাধনার মিথ্যা কথা। হেলথ অফিসার বহু পূর্বেই এখানে এসে জুটেছেন। সাধনার ষ্টলে গিয়ে তার অপূর্ব দ্রব্যসম্ভারের প্রতি ছ' একটি মন্তব্য করতেও ছাড়েননি—পরক্ষণেই অবিষ্টি তাড়া খেয়ে পালিয়েছেন। কাছাকাছিই ছিলেন, ছ পা এগুতেই দেখা গেল ইন্সপেক্টর বাবুর সঙ্গে মহা উৎসাহের সঙ্গে কিসের গল্প জুড়ে বসেছেন। দেখতে

মামুষটি নিরীহ হলেও ভেতরে রসের অভাব ছিল না। স্ত্রীর ইজিতে তাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। সাধনা পরিচয় করিয়ে দিল—“আমার বাল্যবন্ধু মৈত্রেয়ী ও ইনি তাঁর স্বামী……” হেসে হেল্‌থ অফিসার তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন—“আমার সঙ্গে গুঁর পরিচয় আছে।” সহাস্ত্রে দুই ভদ্রলোক নমস্কার বিনিময় করলেন। সাধনা একটু বিস্মিত হয়েই বললো “তোমার সঙ্গে কোথায় এঁর আলাপ হলো?” মন্থবাবু (হেল্‌থ-অফিসার) বললেন “এইখানেই, ক্লাবে—বোধ হয় দিন দশেক আগে। এখানে গুঁরা আমাদের চেয়েও নবাগত, বোধহয় দিন কুড়ী হবে এসেছেন।” দুই সখীর মনের মধ্যে একই প্রশ্ন তোলপাড় করছিল—বহুকষ্টে মুখ বুঁজে আছে। মন্থবাবু রসিক মানুষ, ধরে ফেললেন। আর এক দফা পরিচয় করিয়ে দিলেন—“ইনি হচ্ছেন এখানকার মুন্সেফ প্রবোধ চন্দ্র সেন—” সঙ্গে সঙ্গে ঐ তরফ থেকেও শোনা গেল—“আর ইনি হচ্ছেন এখানকার হেল্‌থ অফিসার মন্থকুমার সাঙ্গাল।” দুই সখী হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

বহুদিন পরে দুই বাল্যবন্ধুর দেখা হওয়াতে যা স্বাভাবিক তাই ঘটলো। হাসি, গল্পে চটুলবাক্যলাপে তারা সর্বদাই মুগ্ধিত।

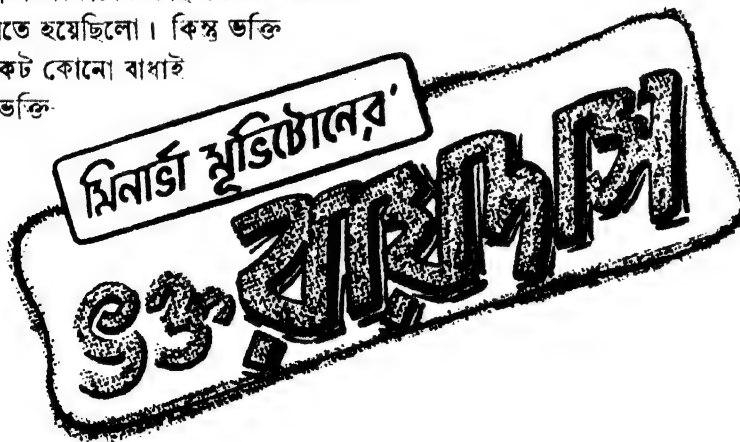
এমন একদিন বাদ বায়না যেদিন তাদের দেখা না হয়। হয় সাধনা যাবে মৈত্রেয়ীর বাড়ী, না হয় মৈত্রেয়ী আসবে সাধনার বাড়ী। দুই সখীর গল্পের স্রোত অফুরন্ত ধারায় প্রবাহিত হ’তে থাকে। সেদিন মন্থবাবু স্ত্রীকে বলছিলেন “কি গো আমরা একেবারে অপাংক্তেয় হয়ে গেলাম নাকি?” ইমিটেশন ক্রলতা কুক্ষিত করে সাধনা বললো “কি রকম?” খতমত খেয়ে মন্থবাবু বললেন “এই আজকাল আঁখির প্রসাদ থেকে একেবারে বঞ্চিত হয়েছি কিনা তাই বলছি।” স্ত্রীর জুঁক কোঁচকানোকে তিনি বড়ো ভয় করতেন। মন্থবাবুর কথার উত্তরে “যত সব ঢং” বলে মুখ ঘুরিয়ে সাধনা চলে গেল।

……সেদিন মৈত্রেয়ী ও প্রবোধবাবুকে সাধনা রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল। খাওয়া দাওয়া হ’তে বেশ একটু রাত হ’লো। চারজনে গিয়ে তাঁরা বসলেন বারান্দায়। হৃন্দর চাঁদনী রাত ছিল। খানিকটা সময় গল্পগুজব করে কাটাবার পর প্রবোধবাবু বললেন—“মিসেস সাঙ্গাল চমৎকার গান করেন শুনেছি, আমরা কি হুঁ একটা শুনতে পারি না?” মৈত্রেয়ীও বললো—“সত্যি সাধনা একটা গান শোনা। সেই তখন কেমন চমৎকার গান করতেন এখন সব ছেড়ে

দিয়েছিল নাকি? জানো?” স্বামীকে উদ্যোচ করে মৈত্রেয়ী বললো “সাধনার অনেক কাণ, যেডেল প্রাইজ আছে। যে কোন গানের প্রতিযোগিতায় ও বরাবর প্রাইজ পেয়ে এসেছে।” “বটে?” প্রবোধবাবু বললেন, “তবে আজকে একখানা গান না শুনে উঠছি না।” গানের জন্ত সাধনাকে কোনকালেই পীড়াপীড়ি করতে হয় না, এ ক্ষেত্রেও করতে হ’লো না। কোন বিনয় বচন অথবা দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে সে গান ধরলো। সাধনার কণ্ঠস্বর বাস্তবিকই ভালো—চাঁদের কুয়াশা ও সঙ্গীত মাধুর্ঘ্যে এক অপূর্ণ মায়াজাল সৃষ্টি করলো।……তিনজন শ্রোতাই বিমুগ্ধ হয়ে গান শুনছিলেন। মিনিট পনেরো পর থামতেই প্রবোধবাবু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বললেন—“সুপ্লেমডিড।” উপবিষ্ট আর দু’জন শ্রোতার মধ্যে একজনের মুখে একটু আঁধার ঘনিয়ে এলো যেন……না আমাদেরই চোখের তুল হ’বে হয়তো। প্রবোধবাবু বলছিলেন “এমন চমৎকার গলা আপনার—বড় একটা শোনা যায় না……।” মন্থবাবু বললেন “এবার মিসেস সেনের পালা।” উচ্চকণ্ঠে তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রবোধবাবু বললেন—“ও রসে বঞ্চিত দাস গোবিন্দ।” সাধনা বললো, “কেন মিস্ তো

★ কাশীর বিখ্যাত হরিজন সাধক ভক্ত রায়দাসের উদ্দাপনাময়ী কাহিনী ★

যে ধর্ম বিভেদকে প্রশ্রয় দেয়, মানুষে মানুষে বাবধান গড়ে তোলে সে ধর্ম ধর্মই নয়—মুচি হয়েছে রায়দাস এটা বুঝেছিলেন এবং সেজন্ত তাঁকে গোঁড়া ধর্মধ্বজীদের কাছ থেকে অপরিচীত প্রতিকূলতা সহ করতে হয়েছিলো। কিন্তু ভক্তি যার অন্তরে তাঁর নিকট কোনো বাধাই বাধা নয়। ভবিত্তে ভক্তি-মাহাত্ম্যের কাছে প্রাণহীন অশু-শাসনের সেই অবশ্য স্ত্রা বী পরাভবিকি চমৎকার ভাবেই না চিত্রিত হয়েছে!



শ্রেষ্ঠাংশ :

পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
ললিতা পাওয়ার,
অনন্ত মারাঠে, শীলা,
কে, এন, সিং.

সঙ্গীত :

সরস্বতী দেবী

পরিবেষণ :

‘এম্পায়ার টকি’



সগৌরবে চলছে—
মিনার্ভা সিনেমা

প্রতাপ : ৩, ৬ ও ৯টা



আগে গান গাইতিল এখন গাননা?" "সর্ব-
নাশ" প্রবোধবাবু উত্তর দিলেন "বউভাতের
দিন একখানা গান করেছিলেন বটে, শুনে
আমি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বো কিনা
ভাবছিলুম।

তার কথা বলবার ভঙ্গী দেখে সাধনা খিল
খিল করে হেসে উঠলো। মৈত্রেয়ীও নাকের
মধ্যে দিয়ে অস্পষ্ট ভাবে একটা হাসির আও-
রাজ বের করলো। সহসা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক
ভাবে মন্থবাবু বললেন, "মিসেস্ সেনকে
দেখে প্রথমটা আমি বাঙ্গালী বলে
চিন্তেই পারিনি। এমন সুন্দর টল্ কিগার
আর এমন চমৎকার কণ্ঠ্য বং বাঙ্গালীদের
মধ্যে দেখাই যায় না।" মৈত্রেয়ী আনন্দিক
সৌজন্তের হাসি হাসলো। প্রবোধবাবু
বললেন "এরকম কিগার আর এ রকম বং
দেখেই তো বিয়ে করে নিয়ে এলাম—" হো
হো করে হেসে উঠলেন তিনি। মৈত্রেয়ীর
মনের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। কিন্তু
সহসা সাধনার কপালের শিরা ছুটো দপদপ
করে উঠলো। কিছুক্ষণ থেকেই মাথাটা
ধরে আছে বটে।.....সেদিন তাঁদের গল্প
শুধব আর ভালো করে জম্মলো না। অল্পক্ষণ
পরে মূল্যফবাবু সঙ্গীক তাঁদের বহু ধ্বন্যবাদ
জানিয়ে বিদায় নিলেন।.....হেঁটেই তাঁরা
বাড়ী ফিরছিলেন। সারাটা রাত্তা মুখেরা
হাতোচ্ছল। মৈত্রেয়ী গম্ভীর হয়ে নিঃশব্দেই
কাটালো। প্রবোধবাবু দু'একবার কথা
বলতে চেষ্টা করেছিলেন বটে কিন্তু প্রত্যাহার
গুলো বিশেষ সুবিধাজনক মনে হচ্ছিল না।
অতএব চুপ করে গেলেন। বাড়ী ফিরে কি
একটা জিজ্ঞেস করে মৈত্রেয়ীর কাছে এমন
এক অশুভূত বাণী শুনলেন যে দ্বিতীয় বাণী
উচ্চারণ না করে ভাড়াভাড়ি সুবোধ বালকের
মতো জামা কাপড় বদলে একেবারে বিছানায়
গিয়ে আশ্রয় নিলেন। (ক্রমশঃ)

দারোগার দপ্তর

(কলিকাতার মাননীয় পুলিশ কমিশনার
মহোদয় কর্তৃক প্রচারিত)

১৯৪৪ সালের মার্চ মাসের চুরির
তালিকা।

৬৬টা পকেটমারের মধ্যে ৩০টা খুঁজ
হইয়াছে, পূর্ববর্তী মাসের পকেটমারের সংখ্যা
ছিল ৬৬টা। দিনমানে ৬৪টা ও রাত্রিতে
২৫০টা তাল ভাঙ্গিয়া চুরির মধ্যে ৫৪টা
ধরা পড়িয়াছে। গতমাসের তাল ভাঙ্গিয়া
চুরির সংখ্যা ছিল দিনে ৪৪টা ও রাত্রিতে
২৬৯টা। ইহাদের মধ্যে ১৫টা কেশ
মোটর গ্যারেজ ভাঙ্গিয়া মোটর পার্টস্ এবং
১৫টা ইলেকট্রিক বাল্ব চুরি। বহু অপহৃত
মোটর পার্টস্ ও বাথ চোর গ্রেপ্তার হয়।
সবগুলিই বিচারবাহিনী আছেন। চাকরের
দ্বারা চুরি ১১৫টির মধ্যে ৫০টা খুঁজ হইয়াছে।
গত মাসে চুরির সংখ্যা ছিল ১১১। সাইকেল
চুরির সংখ্যা বাড়িয়া ৪১টা হইয়াছে।
গতমাসের চুরির সংখ্যা ছিল ১৮টা।

গুণ্ডা আটকের সংখ্যা সর্বসমেত ৬,৬০০।
১৯৪৪ সালের মার্চমাসে ৪৪টা শিশু সন্তান
হারা হইয়াছে। ৭টা উপেক্ষিত সন্তান রাস্তায়
কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে এবং থানায় জমা
দেওয়া হইয়াছে। পরে ভারতীয় শিশু
সন্তান সংরক্ষণ সমিতিতে তাহাদিগকে
পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এক নতুন উপায়ে চুরির পন্থা আমাদের
কানে আসিয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি এবং
ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের জাল ফরমে কোনও ইঞ্জি
নিয়ারিং ফার্মের নিকট কোনও ভাঙ্গা
দ্রব্যের মেরামতের অর্ডার দিয়া তাহাদিগকে
জানান হয় যে রেলওয়ে ট্রেন হইতে প্রিন্সি-
পালি ডেলিভারী লইতে হইবে। তাহার পরই
এক একখানি এরূপ জাল ফর্মে চিঠি আসে

যে রেলওয়ে রসিদসহ প্রেরিত লোককে
রেলের ভাড়া দিলে সহজে যাত্রাগুলি ডেলি-
ভারী হইবার সুযোগ্যবস্ত্ত স্থগিত। পরে
জাল রেলওয়ে রসিদ লইয়া এক ব্যক্তি
আসিয়া ভাড়ার টাকা লইয়া উদ্যোগ হয়।
অনুসন্ধানে জানা গেল এ রসিদ জাল।
কোন কার্য এইরূপ অর্ডার পাঠানো কণাৎ
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নগর গোচর
করবেন।

মাঝারী উচ্চতাবিশিষ্ট, কালো, মোটা,
গোঁফ এবং দাড়ি কামানঃ থাকির হাফ
প্যান্ট ও সার্ট পরিহিত ৩০ বৎসর বয়স্ক
এক ব্যক্তি কর্পোরেশনের মিজি বলিয়া
পরিচয় দিয়া গৃহস্থের বাড়ীর জলের ট্যাক
পরীক্ষা করিবার অজুহাতে বাড়ীর মধ্যে
প্রবেশ করিয়া মূল্যবান দ্রব্য, যাহা নিকটে
পায় তাহা লইয়া পলায়ন করিয়া কতকগুলি
নতুন ধরণের চুরি করিয়াছে। গৃহস্থায়ী
তাঁহাদের চাকরদের বিশেষ ভাবে আদেশ
দেন যেন কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে গৃহে
প্রবেশ করিতে না দেয় এবং এইরূপ সন্দেশ
হইলে সেই ব্যক্তিকে আটকাইয়া নিকটস্থ
থানায় খবর দেয়।

নতুন চণ্ডিকা কবচ

ধারণে সর্ববিষয়ে সাফল্য, সর্বপ্রকার
ব্যাধিমুক্তি অবশ্যস্বার্থী।

মূল্য : তাম্র কবচ ১টি ৩০, ৩টি ৮০।

বোপা কবচ ১টি ৫০, ৩টি ১২০। স্বর্ণ

কবচ ১টি ২৫০, ৩টি ৭০০। ডাঃ মাঃ

স্বতন্ত্র। ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়।

প্রাপ্তিস্থান : "শান্তিমণি ফার্মেসী"

১৮২এ, আপার সাবুলার রোড,

আমাবাজার, কলিকাতা।

B C/NIGA.

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সাবুলার রোড, কলিকাতা

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী বিজয়ময়ী দেবী

রূপচর্চা

সহজ ইঙ্গিত

—শ্রীশ্রাম বসাক

(১)

অঙ্গরাগের সাহায্য নিয়ে দেহের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে কতকটা বাড়ানো যায় একথা যেমন অস্বীকার করা চলে না— তেমনই এও স্বীকার করে নিতে হয় যে যতদূর সম্ভব কম অঙ্গরাগ ব্যবহার করেও কতকগুলো খুব সহজ নিয়ম পালনের দ্বারা দেহের স্বাভাবিক লাভ্যকে অনেকটা বাড়ানো এবং অমান রাখা যায়।

ক্রীম, পাউডার, রক্ত প্রভৃতির সাহায্য নেওয়াটাই রূপচর্চায় সাফল্যলাভের একমাত্র পথ নয়। আত্মসম্মতি আরও নানা ব্যাপার আছে। সেগুলিও অবহেলার নয় বরং রূপচর্চার সহায়ক। রূপচর্চার অচ্যুত এই মর্ম্ম অনেক স্থলেই অবজ্ঞাত অবস্থায় থেকে যায়। তার ফলে অত্যাশা প্রয়াসও বহু ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয়।

রূপচর্চার প্রয়োজন ও আবেদনের যে কয়টা দিক রয়েছে সেগুলির প্রত্যেকটাই হচ্ছে উদ্দেশ্যমূলক। এই উদ্দেশ্যগুলিকে যদি যথাযথ ভাবে বিচার করা যায়, তবে দেখা যাবে যে সেগুলি কোন না কোন প্রকারে কল্যাণেরই সূচনা করে। এতগুলি প্রয়োজন সময়, শ্রম ও শিক্ষার। অল্প আয়াসে সৌন্দর্য লাভ করার প্রচেষ্টা কোন ক্রমেই আশাত্মক হয় না। সচেতন মন নিয়ে যদি প্রত্যহ রূপচর্চার সহায়ক কয়েকটা সহজ নিয়ম একান্তর সঙ্গে ঠিকমত পালন করা যায় তবে সৌন্দর্য সাধনায় আশাত্মক ফল লাভের পথ অনেকটা সরল হয়ে ওঠে এবং সময় ও শ্রম ব্যয় করার জ্ঞান আর আক্ষেপেরও তেমন কারণ থাকে না। এইভাবে রূপচর্চার গোড়া পত্তন করে সেই সঙ্গে আবশ্যকাত্মক রূপবর্ধক দ্রব্যাদির সাহায্য নিলে দেহের স্বাভাবিক লাভ্য যথেষ্ট পরিমাণে সাধুর্ধ্যময় হয়ে ওঠে।

রূপবর্ধক দ্রব্যাদির ব্যবহার প্রসঙ্গে প্রধানতঃ সেই সকল জিনিষের নাম করা হবে যেগুলি তেমন ব্যয়-বচল নয় এবং প্রায় প্রত্যেকটাই হাতের কাছে পাওয়া যায়, সংগ্রহ করার জ্ঞান বাড়ীর বাইরে যেতে হয় না। এই সমস্ত উপকরণ নামের দিক দিয়ে যথেষ্ট সুলভ হলেও উপকারিতায় অনেক দামী এবং নামী অঙ্গরাগেরই সমান—এ প্রমাণ নিয়মিত কিছুদিন ব্যবহার করার পর বেশ বোঝা যায়। কথাটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস না হবারই কথা। মান্যরকমের ভাল ভাল অঙ্গরাগ ব্যবহার করা সত্ত্বেও আশাত্মক ফল না পাওয়ার পর যদি বলা যায় যে সামান্য জিনিষ ব্যবহারের দ্বারা অসামান্য ফল পাওয়া সম্ভব—তবে সত্যিই তা বিশ্বাস হয় না, কিন্তু বিষয়টা উপেক্ষারও নয়। যেমন দুধ, মধু, শর্শা, গাজর প্রভৃতি আরও অনেক জিনিষের নাম করা যেতে পারে যেগুলি প্রকৃত পক্ষেই রূপচর্চায় সাফল্য লাভের

সহায়ক। এসব ছাড়া জল, হাওয়া, রোদও যথেষ্ট সাহায্য করে।

যে সব সহজ নিয়ম পালনের কথা বলা হবে সেগুলি সাধারণভাবে সকলের পক্ষেই উপযোগী, কিন্তু এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। প্রত্যেক বিষয়ে নিজেই মনোযোগী হতে হবে। বিরক্তি বা অনিচ্ছা এ পথে বিঘ্নের সৃষ্টি করবে। খুসী মনে ফলপ্রাপ্তির আশা নিয়ে ধৈর্যের সঙ্গে চললে যে নিরাশ হতে হবে না একথা জোর করে বলা যায়।

এবার যে সব বিষয়ের অবতারণা করব সেগুলি নতুন নয়, বহুদিনের পুরানো এই জানা কথা কেবলমাত্র তাঁদেরকেই জানাচ্ছি যারা জানেন না, যারা জানেন তাঁদেরকে নয়।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল

(গ: রেজি:)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপক্কতা

ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১০/০ বড় শিশি—১৫/০

ডাঃ শোশের ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, পোঃ শ্রামবাজার কলিকাতা,

যখন আপনি

সেলাইএর সূতা কিনিবেন—

ভাল সেলাইএর সূতার একটি নাম আছে। তাহার নাম “ফুলের সাজি”। ভবিষ্যতে আর যখন আপনার সূচি-কষের জ্ঞান সূতার প্রয়োজন হইবে তখন আপনি ভারতে প্রস্তুত নির্ভরযোগ্য এই সূতাই চাহিবেন এবং দেখিবেন যেন আপনার দোকানদার এই সূতাই আপনাকে দেয়।

ভারতে নিম্নোক্তঃ—

একমী থ্রেড্ কোং লিঃ,

ব্যাংক অফ বরোদা বিল্ডিং,

এপোলো স্ট্রীট, বোম্বে।

ষ্টকিষ্টেরা আবেদন করুন।



ACME THREAD CO LTD

BANK OF BARODA BUILDING

APOLLO STREET BOMBAY



পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিজয়দা'র চিঠি

আমার আদুরে ভাই বোনেরা,
তোমরা জানতে চেয়েছ যে তোমাদের
লেখা উপভাসটার শ্বেবাংশ কে লিখছেন...
ওর উত্তরে আমি কেবল এইটুকুই আজ
তোমাদের জানাবো যে, শুটি লিখছেন
তোমাদেরই একজন প্রিয় লেখক। নামটা
জানতে পারবে পরে যখন ঐ অংশটা ছাপা
হবে।...কবিতার কোন বিভাগ নেই বলে
অনেকে ঐ বিভাগটা খুলতে বলেছে দেখলাম।
কবিতার বিভাগ খোলবার ইচ্ছে আমারও
আছে তবে ভাল কবিতা পাইনা বলেই তা'
হাশিনা। তা' গেলে যথাসময়ে ছাপাবো।
আমার কবিতার দপ্তরে তোমাদের লেখা যে
সব কবিতা আছে তা একটাও ছাপার
উপযুক্ত নয়।...প্রতিযোগিতায় সকলে
যোগদান করছে। তো...আজ আসি।
অহ নিও। তোমাদের বিজয়দা

রাগু আর তার দাদা

(৩)

রূপকুমার

দাদা,

তোমার চিঠি পেয়ে কি যে আনন্দ হ'লো
তা' তোমার লিখে জানাবার মত ভাষা খুঁজে
পাচ্ছি না।...বেশ, মা'র কথা'র অবাধ্য
আমি হবো না। কাকাবাবুকেও আর বিরক্ত
করবো না যদি তোমার কাছ থেকে
প্রত্যেকবার এমন চিঠি পাই। পৃথিবীর
সমস্তে জানবার আগে তুমি "সৌরজগৎ"
সম্বন্ধে যা বলেছ তা শুনে সে সম্বন্ধেই কতক
শুণে প্রশ্ন মনে উঠেছে। আগে সেগুলোর
উত্তর দিয়ে তারপর পৃথিবীর সম্বন্ধে বলো।
স্বর্গের চারিদিকে যে সব গ্রহ ঘুরছে তারা
সকলেই কি সূর্য থেকে সমান দূরে আছে ?...


ঐ গ্রহগুলোর কতদিন সময় লাগে সূর্যকে
প্রদক্ষিণ করতে ?...আচ্ছা দাদা, এই যে
গ্রহগুলো নিয়ে সৌরজগতের সৃষ্টি হয়েছে
এরা কি সবাই সমান আকারের ? যদি তা'
না হয় তা'হলে কোন গ্রহটা এর মধ্যে
সবচেয়ে বড় আর কোনটা সবচেয়ে ছোট ?...
ভালো কথা মনে পড়েছে, সৌরজগতের
গ্রহগুলো যে ঘুরছে এ সত্য আবিষ্কার
করলেন কে ?...আজ এই পর্যন্ত থাক, এর
পরের বারে সূর্য সম্বন্ধে আমার মনে যে সব
প্রশ্ন জেগে উঠেছে তা জিজ্ঞেস করবো।...
আশা করি কুশলে আছো। এখানকার
খবর সব ভাল। প্রণাম নিও।

তোমার বোন : রাগু

মনে রেখো

"চাই বিজ্ঞা, চাই জ্ঞান, নিষ্কল মন,
উদার মহৎ প্রাণ, চরিত্র শোভন ;
মিথ্যা ছাড়াই সংসার স্বপ্নের স্তম্ভ
সেবা-প্রেমে সবে যেন করি মোরা জয়।
মানবের ক্ষুদ্র আয়ু, প্রেম অক্ষুরাণ—
বর্ষে নয়, ভালবেসে করি পরিমাণ।

—বসন্তকুমার।



সান বালী

পাল পাউডার

শিশু এবং
রূপ ব্যক্তির পক্ষে
আদর্শ খাদ্য।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও মেডিক্যাল
স্টোর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক।

ASU

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বালী ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

মজার খবর

—শ্রীঅচিন্ত্য কুমার মিত্র (২৫২)

পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট আকারের
বইয়ের সন্ধান পাওয়া যায়, পোল্যান্ডের
ওয়ার্সাতে। এখানটা ৬ ইঞ্চি ও ৬ ইঞ্চি
চওড়া। এতে ১২০ খানা পাতা ও কয়েকটা
ছবিও আছে।

ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের সময়
যারা দাড়ি রাখতো তাদের ৩ শিলিং, ৪ পেন্স
(২১/০) করে ট্যাক্স দিতে হতো ঠিক ১৫
দিন অন্তর।

ডিক্টর ক্লিন নামক এক ইংরেজ একটানা
চার বছর ঘুমিয়ে কাটিয়েছিলেন।

চিকিৎসা এজেন্ট ফর বেঙ্গল : দত্ত সাহা এণ্ড কোং
৩৫/এ মুরারীপুকুর রোড, কলিকাতা।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের

স্মৃতিচারণা

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সত্যপ্রসন্ন তার মাতৃহারা তিনটি মেয়েকে অতি যত্নে মানুষ ক'রে তুলেছেন— তাদের শিক্ষিত ক'রে তুলেছেন। মেয়ে তিনটি শিক্ষিতা বটে কিন্তু বাঙালী নারীর আদর্শচ্যুতা নয়।বড় মেয়ে 'তন্দ্ৰা' তো কই ভালবাসার পাত্রকে ত্যাগ করে, পিতার ইচ্ছাপূরণার্থে অল্প স্বামী বরণ ক'রে নিতে ইতস্তত করলো না? ...বিয়ের পরও তো কই সেই ভালবাসার পাত্রের কু-প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। বরং তার চরিত্রমাধুর্য্যগুণে সেই অমানুষকে মানুষ ক'রে তুললো এবং শেষ পর্যন্ত বিরূতমস্তিষ্কা হয়ে মৃত স্বামীর সহযাত্রিনী হ'ল।মাতাল লম্পট স্বামীর অত্যাচারে জর্জরিতা নন্দার মুখ থেকেও একথা বেরোয় : বদরাগী বদখেয়ালী হয়েছে বলে স্ত্রীও যদি স্বামীকে অস্বীকার ক'রে তা' হ'লে সংসারে বেঁচে থাকা স্বামীর পক্ষে কত বড় বিড়ম্বনা বলত : নন্দা মুখেই একথা বলে ক্ষান্ত হয় না—ঐ স্বামীকে খুসী এবং সুখী করতে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুও বরণ ক'রে নেয়।

এইসব 'তন্দ্ৰা', 'নন্দা', 'ছন্দাকে' নিয়েই হাস্যলাজ

বেদনাময় হয়ে 'মাটির ঘর' গড়ে উঠেছে।

ছবিখানি সখস্বে বিজ্ঞাপনী ভাষার

চটক দিয়ে আপনাকে মুগ্ধ করার

চেষ্টা হবে স্বার্থ, ছবিখানি

দেখে, অন্তর দিয়ে অন্তরের

আবেগাহুত্ব উপলব্ধি

ক'রে, অশ্রু-সঞ্জল

চোখ এবং দীর্ঘশ্বাস

ভরা বুক নিয়ে,

স্বপ্ন চরণে

বৃণন বাড়ী

ক্ষয়বশত

তখনই

শ্রেষ্ঠাংশ :

অহীন্দ্র, ছবি, জহর,

রতীন, রবীন, তুলসী,

ইন্দু, রঞ্জিত, মলিনা,

পদ্মাদেবী, জ্যোৎস্না,

উষা, রাজলক্ষ্মী,

মনোরমা প্রভৃতি।

কাহিনী :
বিশ্বাস্কর ভট্টাচার্য্য

পরিচালনা :

হরিশচরণ ভট্ট

স্বর-শিল্পী :

শচীন দেব বসু

উত্তরায় চলিতেছে

ফোন : বি. বি. ২২০২

প্রত্যহ : ৩, ৬ এবং ৯টায়

আজই, মাস, বছর, স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতিকে নিয়ে ছবিখানি দেখার ব্যবস্থা করুন

হঠাৎ ?

—শ্রীসৌরীজমোহন দেব (৭৮৬)

আমেরিকার রেমসেন নামে এক বৈজ্ঞানিক আলকাতরা নিয়ে পরীক্ষা করতেন। একদিন কাজ করার পর তিনি বাড়ী গিয়ে খেতে বসলেন। তাড়াতাড়িতে সেদিন তিনি কাঁটা চামচ না নিয়ে হাত দিয়েই খাচ্ছিলেন। খেতে বসে দেখেন যে জিনিষই তিনি খান সেটাই খেতে মিষ্টি লাগছে। তখন তিনি তো বেগে গেলেন। ক্রিদের সময় ঠিকমত খেতে না পারলে কার না রাগ হয়? তখন রাঁধুনিকে খুব বকুনি দিয়ে তিনি না খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ তাঁর হাতটা মুখে লাগল। তিনি অবাক হয়ে গেলেন। কি আশ্চর্য! হাতটা আবার মিষ্টি লাগছে। হাত ধুয়ে আবার মুখে দিলেন, আবার সেই মিষ্টিই লাগল। হঠাৎ তাঁর মনে সন্দেহ হ'ল। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর লেবরেটারিতে গিয়ে সব জিনিষগুলো এক এক করে পরীক্ষা করতে লাগলেন। শেষে তিনি দেখলেন যে একটা পাত্রে অদ্ভুত রকম মিষ্টি একটা দ্রবিশ পড়ে রয়েছে। বুঝলেন সেজন্যই তার হাত মিষ্টি লেগেছিল। এই মিষ্টি জিনিষটাই বর্তমানকালে 'স্কাকারিন' নামে সবার কাছে পরিচিত হয়।

টুকে রাখো

(১) পৃথিবীতে যত অন্ন (mica) ব্যবহৃত হয়, তাহার শতকরা প্রায় ৮০% ভারতীয় অন্ন।

যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তার কর্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অশুভব করি।—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে জীবন বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস:

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

(২) ভারতীয় রেলওয়েতে শতকরা ৪৬% Ton mileage এক কন্ডার গাড়ীতেই অধিকার করিয়া রাখিয়াছে।

(৩) গত তিনমাসে বাংলার দু'ভিকে সৈন্য বিভাগ নশলক মণের উপর খাণ্ডন্য চালাচালি করিয়াছেন। এই কাজে প্রায় ৩ লক্ষ ৭০ হাজার মাইল চলাচল করিতে হইয়াছে।

(৪) গত মহাযুদ্ধ অপেক্ষা বর্তমান যুদ্ধে gasoline-এর খরচ প্রায় ৮০ গুণ বাড়িয়াছে।

(৫) বর্তমান ভারতে ১৩৫০০ মোটর গাড়ী গ্যাসে চলিতেছে: ৮৫০০ বাস, ৩৫০০ লরি, ১৫০০ মোটর গাড়ী ইত্যাদি। ইহার দ্বারা ২০ লক্ষ গ্যালন পেট্রোলের আমদানি কমিয়াছে।

(৬) ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতীয় রেলওয়েতে আধ মিলিয়ন টনেরও কম সামরিক ট্র্যাফিক ছিল। ১৯৪২-৪৩ সালে ইহা বাড়িয়া ১২.৯ মিলিয়ন টনে উঠিয়াছে।

—B. S. N. S.

নতুন বই

অভিযান সিরিজ—(১) প্রকাশক শ্রীমতী কুমার রায়, অভিযান পাবলিশার্স, কলিকাতা। দাম আট আনা।

আজকের বাজারে বই বাবাকর্যার যে কত শক্ত কাজ তা' তোমরা সবাই জানো। কিন্তু আশ্চর্য্য করেছেন এই অভিযান সিরিজের প্রকাশক। তোমাদের জন্যে প্রতিমাসে এই সিরিজের একখানা করে বই উপহার দেবার ব্যবস্থা করেছেন।

এই সিরিজের এটি-প্রথম বই। এ বই-খানি "নিশি-পট" নামে একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস। এখানির লেখক হচ্ছেন তোমাদেরই একজন প্রিয় লেখক শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী। তোমাদের এই লেখকের লেখা আর সব বই যেমন খুলী করেছে, এখানা তার থেকে তোমাদের বেশী খুলী করতে পারবে বলে আমি আশা করি।

ছাপা, কাগজ ও রঙীন প্রচ্ছদপট সুন্দর হয়েছে। —শ্রীবি

ম্যালেরিয়া ও সর্বপ্রকার জ্বর, যাবতীয় শ্লীষোগ, রক্তশূন্যতা প্রভৃতির মহৌষধ।

● চণ্ডিকা টনিক ●

ইহা রক্ত পরিষ্কার করে ও দুর্বলকে সবল করে।

মূল্য: ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একত্রে ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে

২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

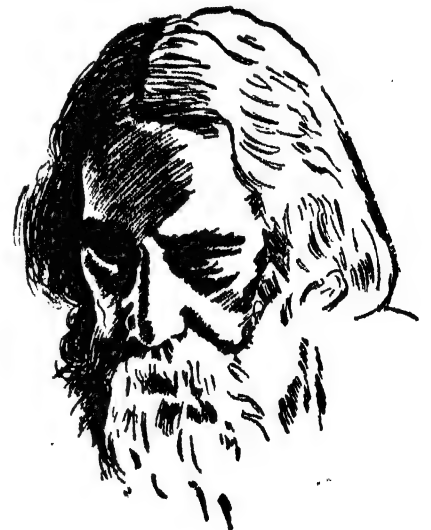
"শান্তিমনি ফার্মেসী"

১৮২-এ, আপার সাকুলার রোড,

শ্রীমবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য: মফঃস্বলে এজেন্টের জন্য সমস্ত আবেদন করুন; ১০ পয়সার ডাক টিকিট পাঠালে বিস্তৃত বিবরণ পাঠান হয়।

B. C./NIGA



যেখানে অর্থকৌলিষ্ঠ মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশপথে বাধা দেয়—
যেখানে কুৎসিত কামনার সম্পূর্ণ প্রকাশে পবিত্র প্রেম হয় ব্যর্থ—
যেখানে দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে লক্ষ লক্ষ মানব দেয় আত্মাহুতি—
সেখানেই চলে এদের অভিযান, অভিসার রাতের আলোকপথে!

নবযুগের যুগান্তকারী সামাজিক চিত্র—



নয়া তারানা

—মতিমহল থিয়েটার্স' রিলিজ—

শ্রেষ্ঠাংশে :

স্নেহপ্রভা, জয়রাজ, ভেভিড প্রভৃতি

সঙ্গীতেরে চলিতেছে
৪র্থ সপ্তাহ!

প্রভাত সিনেমায়

কলিকাতায় ১২ সপ্তাহ!

ভারতী ও অসিতের সম্মিলিত অভিনয়ে প্রদীপ্ত
নিউ থিয়েটার্সের গৌরবোজ্জ্বল নিবেদন—



পরিচালক :

হেমচন্দ্র চন্দ্র

সঙ্গীত :

রাইচাঁদ বড়াল

কাহিনী :

বিনয় চট্টোপাধ্যায়

প্রথম প্রেমের বিশ্বতপ্রায়

সুখস্বৃতিটিই স্মরণ করিয়ে দেবে!

শ্রেষ্ঠাংশে :

ভারতী, অসিত বসু, ন,

নন্দা, দেববালা, নটবর

শীরাঙ্গ, ইন্দু প্রভৃতি

চিত্র • নিউ সিনেমা ও রূপালী

প্রত্যাঃ ২-৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৪৫

৩, ৬ ও ৯টা

ফায়ার এণ্ড জেনারেল

—ইন্ডিপেন্ডেন্ট কোং অফ ইঞ্জিনিয়ারিং লিমিটেড—

হেড অফিস :

ক্যালকাটা ফাশনাল ব্যাক বিল্ডিংস্

মিশন রো, কলিকাতা।

—ডিরেক্টর বোর্ড—

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, চেয়ারম্যান।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, এম-এল-এ।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সোম।

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

“ফায়ার এণ্ড জেনারেল” একটি ভারতীয়
প্রতিষ্ঠান এবং অগ্নিবীমা সংক্রান্ত বাবতীয় কার্য
নিখুঁত দক্ষতার সহিত পরিচালনা করা হয়। ১৯৪০
সালে কোম্পানীর যে লাভ হইয়াছে তাহা হইতেই
এই প্রতিষ্ঠানের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পাওয়া
যায়।

টেলিফোন :

ফোন-১০৬৭।

বরিশারাম ক্যান্টনমেন্ট, বি-এল,

সেক্টরী।

খেলার মাঠে

ক্রীডমেশ-মল্লিক বি, এ

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রথম ডিভিসনের খেলায় এ দলটি যে রেকর্ডের সৃষ্টি করেছে বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার ইতিহাসে তার তুলনা পাওয়া যায় না। এ দলটি এ বৎসরে এখন পর্যন্ত লীগে কোন প্রতিযোগিতা করেনি। শুনা যায় মহমেডান দলের খেলোয়াড়ের অভাব। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের মত এত বড় প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ১১ জন খেলোয়াড় সংগ্রহ করা যায় না এটা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। স্থানীয় খেলোয়াড়দের পরিবর্তে এঁরা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের নানা স্থানের খেলোয়াড় সংগ্রহ করে ফুটবল জগতে বিশ্বের সৃষ্টি করেছিল। স্থানীয় খেলোয়াড়দের স্বযোগ না দেওয়ার জন্য এই যে সমস্তার উদ্ভব হয়েছে এ দিকে ক্লাব কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ছিল। ইতিপূর্বে লীগ পরিচালকমণ্ডলীর আশ্বাসে গত ১২ই মে পর্যন্ত এ দলের যোগদানের দিন স্থগিত রাখা হয়েছিল। কিন্তু মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বিশেষ অনুরোধে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন গত ১৩ই মে পর্যন্ত তাদের খেলোয়াড় সংগ্রহের স্বযোগ দিয়েছেন বলে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। মহমেডান দলের যোগদানে এ বৎসরের বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বীতাগুলি যে প্রতিযোগিতামূলক হয়ে উঠবে তা বলাই বাহুল্য। গতকাল মহমেডানদলের প্রথম খেলা হয়ে গেছে ই, বি, দলের বিপক্ষে।

লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান দলের অগ্রগতির পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছে ডালহৌসী দল। গত শনিবারের এই খেলাটিতে মোহনবাগান দল ১-১ গোলে অসমীয়াসিত ভাবে খেলা শেষ করে একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে। এর জন্ম আক্রমণ বিভাগই দোষী। যে প্রকার স্বযোগের অপব্যবহার করেছে মোহনবাগান দল অল্পরূপ স্বযোগ প্রতিপক্ষ দল পেলে তাদের পক্ষে অসমীয়া সহজসাধ্য হ'ত। বি, বহুর খেলা প্রথম দিন ভাল হলেও স্বযোগের অসদ্যবহারের জন্ম পরের খেলাগুলি দেখে মনে হয় যে, লেফটার ফরওয়ার্ডের সমস্তা মোহনবাগানের এখনও সমাধান হল না। আক্রমণ বিভাগে কে, রায় ব্যতীত সকলেই নিয়ন্ত্রণের খেলা দেখান। ভৌমিকের খেলা চোখে লাগেনি। এন, বোস বড় স্বার্থপর ভাবে খেলেন। প্রয়োজনীয় গোলটির

জন্ম অবশ্য এন, বোসের কৃতিত্ব স্বীকার্য। ডালহৌসী দলের সূচকুর বল আদান প্রদানের পদ্ধতিতে এ দিনের খেলাটি তাদের ভালই হয়। লিফ নামক খেলোয়াড়টি দ্বিতীয়ার্ধের ৫ম মিনিটে বেশী প্রসাদের দোষে ফ্র্যাগ-কিক থেকে গোল দেয়।

গত মঙ্গলবার মোহনবাগান দল স্পোর্টিং ইউ: দলের বিরুদ্ধে বিপক্ষতা করে টি, আও প্রদত্ত এক গোলে কোনক্রমে জয়ী হয়।

গত শুক্রবার ইষ্টবেঙ্গল দল কালীঘাটকে ১-০ গোলে পরাজিত করেছে। এ বৎসরের খেলায় ই: বি: দলের এই চতুর্থ জয়লাভ। তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে কালীঘাট যে ভাবে এ দিন প্রতিযোগিতা করেছে তাতে তাদের প্রশংসা করা উচিত। ই: বি: দলের অবশ্য ২টি গোল পরিচালক

অগ্রাহ্য করেন। বিচারকের বিচার সম্বন্ধে অনেকের সম্মেলন থাকলেও স্বরাজ ঘোষের শেষ সময়ের গোলটি সম্বন্ধে সন্দেহান হবার কারণ নেই। কালীঘাট দলের সেণ্টার হাফ ডি, চন্দ্র এক কথায় চমৎকার। রক্ষণভাগ এবং আক্রমণ বিভাগে বল সরবরাহের আশ্রয় প্রচেষ্টা প্রশংসার্য। ব্যাকে এন, বোসের খেলাও উল্লেখযোগ্য। এ গান্ধী, এ কর, বি দাসগুপ্তের খেলাও ভাল হয়: আই, এক, এর অসুস্থতা না পাওয়ায় বোধ হয় মোহিনী ব্যানার্জী পুনরায় এ দলেই যোগদান করবে।

সোমবার ই: বি: দল এটিলাপ দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করেছে। ই: বি: দলের কয়েকজন নিয়মিত খেলোয়াড় যোগদান না করলেও এ দলের বিশেষ প্রাধাত্য প্রকাশ পায়। বহু স্বযোগ উভয় দলই নষ্ট করে।



প্রয়োজনীয় গোলটি স্বরাজ ঘোষ দেয়।

ভবানীপুর দল সোমবার কালীঘাটের তরুণ খেলোয়াড়বৃন্দ কর্তৃক ১-০ গোলে পরাজিত হয়। ভবানীপুরের কাছে যে রকম প্রতিদ্বন্দ্বীতা আশা করেছিলাম কাছাকাছের তা পরিলক্ষিত হয় নি। ভবানীপুর দলের রবি দাস বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। সোমানা ও আঞ্জারাও এখনো এ দলের হয়ে একদিনও খেলেন নি।

৩-১ গোলে রেজাসকে পরাজিত করে এরিয়াল দল সোমবার এ বৎসরে প্রথম জয়লাভ করে।

গত সপ্তাহের প্রথম বিভাগীয় লীগের ফলাফল :-

বুধবার ১০ই মে—

কালীঘাট—১ রেজাস—০

বৃহস্পতিবার ১১ই মে—

বি এণ্ড এ আর—২ স্পো: ইউ:—১

এরিয়াল—০ এটিলোপ—০

শুক্রবার ১২ই মে—

ই: বি—১ কালীঘাট—০

রেজাস—০ পুলিশ—০

শনিবার ১৩ই মে—

মোহনবাগান—১ ডালহৌসী—১

ভবানীপুর—২ বি এণ্ড এ আর—২

সোমবার ১৫ই মে—

ই: বি—১ এটিলোপ—০

কালীঘাট—১ ভবানীপুর—০

এরিয়াল—৩ রেজাস—১

মঙ্গলবার ১৬ই মে—

ডালহৌসী—২ বি এণ্ড এ আর—৩

ক্যালকাটা—১ পুলিশ—০

মোহনবাগান—১ স্পো: ইউ:—০

আই, এফ, এর মিটিং-এ সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা এ বৎসরেও অনুষ্ঠিত হবে। পরিচালকমণ্ডলীদের নিকট এই অনুষ্ঠানের কাইনাল এবং সেমি-কাইনাল খেলাগুলি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়া সম্পর্কে এ প্রতিষ্ঠান পত্র প্রেরণ করেছে।

নানাকথা

পারিজাত সমাজ (হাওড়া)

বিগত ৩১শে বৈশাখ রবিবার (১৪ই মে, ১৯৪৬) সায়াহ ৭ ঘটিকায় সাহিত্য ও পাঠাগার সংসদের সম্পাদক, বিমলানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের আহ্বানে হাওড়া রিপন কলিজিয়েট স্কুল হল "সংক্রান্তি-মিলনের" ২৬৫ সংখ্যক বৈঠক উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৮৪তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 'দীপালী'র প্রধান সম্পাদক হুকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বরশিল্পী শ্রীযুক্ত অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের "হে নবীন অতিথি..." গানটি গীত হইবার পর সমাজের প্রধান কর্মকর্তা "সংক্রান্তি মিলনের" বিগত বৈঠক ও রবীন্দ্র জন্মোৎসবের বিবরণী প্রদান করেন। বক্তৃতা, প্রবন্ধ, কবিতা, আবৃত্তি ও সঙ্গীতাদি দ্বারা কবিগুরুর প্রতি অঙ্কাঙ্কলি নিবেদন করেন যথাক্রমে শ্রীযুক্ত হুকুমার মুখোপাধ্যায়, রাখহরি চট্টোপাধ্যায়, কর্ণবীর আলোমোহন দাস, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার দাস, সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নিকুঞ্জবিহারী পত্রী, শ্রীমতী মিনতি মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান অঘীর বন্দ্যোপাধ্যায়, চঞ্চল কুমার দেউটা, স্বরশিল্পী তারাপদ দাস, গণেশ দাস ও শ্রীমতী দীপালী মুখোপাধ্যায়।

অনন্তর সভাপতি মহাশয় তাঁহার স্বচিহ্নিত ও হৃদয়গ্রাহী ভাষণে কবিপূজায় তাঁহাকে অঙ্কলি দিবার জন্ত সমাজের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং রবীন্দ্র ভাবধারার সহিত প্রত্যেককে সুপরিচিত হইতে ও "শ্রীরামনবমী," জন্মোৎসবী "রাখী-পূর্ণিমা" প্রভৃতি স্মরণীয় তিথিপূজার মত রবীন্দ্র জন্মদিবসকেও হিন্দুর জাতীয় উৎসব রূপে প্রতিপালন করিতে বিশেষ অনুরোধ জানান।

শিলচরে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ শিলচর কলাবতী টকি গৃহে কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত শঙ্কর নাথ মৈত্র, আই, সি, এস মহোদয়ের পৌরহিত্যে শিলচর ছাত্র ফেডারেশনের উদ্যোগে এক মহতী সভার অনুষ্ঠান হয়। সভায় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চন্দ্র শ্যাম, সারদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ রবীন্দ্র-প্রতিভার সমাজ রাষ্ট্র ও সাহিত্যে বহুমুখী দান এবং রবীন্দ্র ভাবধারা ও সাহিত্যের বিশ্বজনীনতা সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন। কুমারী সাগরিকা শ্যাম রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা স্মরণ আবৃত্তি করেন। কুমারী অরুণা দাস, পরিমল দাস সঙ্গীত করেন এবং শ্রীযুক্ত কিশোর পাটোয়ারী যন্ত্র সঙ্গীত দ্বারা সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। পরিশেষে সভাপতি মৈত্র মহাশয়ের অভিভাষণ বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়।



বি.বি. ৩০৪৬

শনিবার ২০শে মে হইতে

প্রত্যাহ: ৩টা, ৬টা রাত্রি ৯টা

বিডন স্ট্রাট - সেন্ট্রাল এভিনিউ জং

কুমারী মুন্সীটোনের

শা প মু ক্তি

প্রয়োজনা—প্রমথেশ বড়ুয়া

হুমিকায়—প্রমথেশ, পদ্মা, সরযু, জীবন বসু, নিভাননী
বাংলার অসহায় বধুর মর্মান্তিক কাহিনী

ভীড় থেকে বাঁচতে হলে আগে টিকিট কিনুন



বশীকরণ

(গোল্ডমেন্ট রেজি: ১০০০)

চুক্তিতে প্রী-পূর্ণ বয়স্কদের
জান নির্ধারিত নীতি অনুসরণ
বিবাহ দিব: বিবাহিত স্ত্রীসঙ্গে
জানুন। শান্তি আলম, ঢাকা

রবীন্দ্র জন্ম-দিবস

শ্রীমতী তমাললতা বসুর উদ্যোগে বহু পটীয়সী হাসি দেবীর কৃতিত্বে শ্রীগিরিজাকুমার বসুর সভাপতিত্বে বিগত ২৫-এ বৈশাখ সন্ধ্যায় ৫২ বাজে শিবপুর রোডে রবীন্দ্র জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। অল্পষ্টানের আগে নির্মলা দেবী রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। হাসি দেবী সকলকে গান শিখাইয়া ছিলেন, প্রতি নৃত্যের আবহুযদিক গান গাহিয়াছিলেন, প্রত্যেক গানের সঙ্গে সঙ্গীত যন্ত্র বাজাইয়াছিলেন, একক গানও গাহিয়া ছিলেন। অল্পষ্টানে অংশ গ্রহণ করিয়া ছিলেন নৃত্যে অন্নপূর্ণা, গীতা, জয়ী, হুলেখা; আবৃত্তিতে তমাললতা, নমিতা, হুলেখা; সঙ্গীতে—হাসি, মিনতি, বিষলা, অমলা, গীতা, নমিতা। সমবেত কণ্ঠে যথাক্রমে 'বসন্ত জাগ্রত হারে' ও 'জনগণমন অধিনায়ক' সঙ্গীতের দ্বারা উৎসবের আরম্ভ ও সমাপ্তি হয়।

রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্র ষোড়শের সম্বন্ধনা

গত ১০ই মে সোমবার শ্রীরঙ্গম মঞ্চে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার রায় বাহাদুর নিবারণ চন্দ্র ঘোষ ও. বি. ই. মহাশয়ের সম্বন্ধনা উপলক্ষে হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র বিখাসের সভাপতিত্বে এক মহতী সভার আয়োজন হইয়াছিল। সহরের বহু বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীঅশোক শাস্ত্রীর মঞ্চলাচরণের পর মাননীয় বিচারপতি শ্রীচাকচন্দ্র বিখাস নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। তারপর রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্রের প্রতিভাধর্মটি খুব সুদয়গ্রাহী হইয়াছিল। অবশেষে শ্রীরঙ্গম নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক "ভিখারীর মেয়ে" নাটক অভিনয় হয়।

কলা-মঞ্চ

শ্রীবিজ্ঞান মন্ডিকের প্রযোজনায় ও শ্রীঅনিলকুমার বোমের পরিচালনায় উপরোক্ত সজ্জ কতৃক মানকুণ্ড মেটাল হস্পিটালের সাহায্যার্থে শ্রীবরদাশ্রম দাশগুপ্তের "নিশ্চর কুমারী" মঞ্চস্থ হইবে। সকলের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

রবি বাসর

গত ৩১শে বৈশাখ রবিবার অপরাহ্নে, বালিগঞ্জ মনোহরপুর রোডে, শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি এল মহাশয়ের আবাসে রবি-বাসরের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কুমারী সাধনা ও মনোবা মজুমদার কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সভার কাণ্ড আরম্ভ হয়। এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব "আমাদের জীবন ও সাহিত্য" শীর্ষক একটি নানা তথ্যপূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের পর যে আলোচনা হয় তাহাতে শ্রীযুক্ত মনো নাথ বোম, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, বিভাস রায় চৌধুরী ও নরেন্দ্র নাথ বহু প্রভৃতি বিশেষ ভাবে যোগদান করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে জীবনের সহিত সাহিত্যের সম্বন্ধ লইয়া অতি মনোজ্ঞ আলোচনা করিয়া ছিলেন। সভার শেষভাগে চাকুরিয়া বালিকা সঙ্গ কর্তৃক সঙ্গীতাদির বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। কুমারী মনোবা মজুমদারের আবৃত্তি ও নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

নাট্যমণ্ডপ

সহস্রের সিনেমাস

এ সপ্তাহের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হইতেছে এম, পি, প্রোডাকশনের "বিদেশিনী" শ্রী পূর্ণা ও পূর্ণ চিত্রগ্রহণে। "বিদেশিনী"র নায়িকা শ্রীমতী কানন দেবী এবং অগ্ণাত ভূমিকায় আছেন খীরাজ ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, জীবন বসু, প্রভা, রবি রায়, নৃপতি চট্টো, কৃষ্ণধন, বেচু সিং, কাহ্ন বন্দ্যো:, কেশব রায় প্রভৃতি। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ইহার গল্পলেখক এবং পরিচালক। স্বর সংযোজনা করিয়াছেন খ্যাতনামা স্বরশিল্পী কমল দাসগুপ্ত।

বহু পিকচার্স বর্পোরেশন পরিবেশিত হিন্দ পিকচার্সের "আক্র" এই স্তম্ভবাব গণেশ টকী হাউস এবং প্যারামাউন্ট সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন নাজির, সিতারা, জগদীশ প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন নাজির।

অগ্ণাত চলতি ছবিগুলির মধ্যে সিটি ও পার্ক শো হাউসে "সাহাবা," উত্তরায় "মাটির ঘর" (চতুর্থ সপ্তাহ) প্রভাত টকীজে "নয়া তরুণা" (চতুর্থ সপ্তাহ) রূপালী চিত্রা ও নিউ সিনেমায় "ওচাপস" (দশম সপ্তাহ) মিনার্ভা "ভক্ত রামদাস" (তৃতীয় সপ্তাহ) চিত্রলেখায় "শাপমুক্তি" বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রভুত, 22ct, রোল্ড গোল্ড, স্বাযিডে ও ওঙ্কলো গিনি সোনারই মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর। বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটাগল ফ্রী। ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড, কোং, ২১০ বহবাঙ্গার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। অথবা ১নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। বি: ক্র:-কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক দ্বারা পরিচালিত।



গৌরমোহন অয়েল মিল

সমস্ত তৈলই বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা করা হয় এবং এনালিসিস টিকেট সহ শীল করা থাকে

৭৬-৬ প্রেক্ষীট অফিস কমলাতা সোমবাসি, ৩৩৩



আপনার চেকবই

লেনদেনের ব্যাপারে চেকের প্রচলন গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অতিরিক্ত বৃদ্ধি পেলেও এখনও অনেকে কাঁচা টাকাই দেয়া-নেয়া করে থাকেন—যা অনারাসেই চেকের সাহায্যে করা চলে। লেনদেনের এই কারবারে কাঁচা টাকার বদলে চেক দেবার সুবিধা এই যে, কবে, কোথায়, কা'কে টাকা দেওয়া হ'ল তার একটা নিভুল হিসাব থেকে যায়—এবং প্রয়োজন হলে এক মিনিটেই জেনে নেওয়া চলে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাধারণতঃ সঙ্গতিশীল ব্যক্তিরাই ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখতেন বেশী পরিমাণে। কিন্তু প্রগতিশীল ব্যাঙ্কিং-এর উদ্দেশ্য ও আদর্শ হচ্ছে যাতে জনসাধারণও সঙ্গতিশীল ব্যক্তিদের সমতুল ব্যাঙ্কিং-এর সুবিধা পান। এইখানেই বিশেষ করে শ্রীব্যাঙ্কের প্রয়োজন ও সার্থকতা। আপনার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সামান্য হলেও আপনি তা শ্রীব্যাঙ্কে অনারাসে জমা রাখতে পারেন ও প্রদত্ত সকল সুবিধাই পেতে পারেন। এই বিশেষ সুবিধাগুলি জানতে হলে যে কোনো একটা ব্রাঞ্চে অথবা হেড অফিসে খোঁজ করুন—

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

জঃ ম্যানেজার ও ডিরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

সুশীল সেন

শ্রীব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩-১, ব্যাঙ্কশাল ফ্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল : ১১২২ ও
১১২৩

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রী রেনু সন্মোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ : : May 25, 1944 { ২১শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 21

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :

প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাত ডেড় চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
ষাণ্মাসিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

বাহারী ৬ টাকা কিংবা ৩।০ টাকা
দিয়া বার্ষিক কিংবা ষাণ্মাসিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাঁহারা যেন দয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অনুগৃহীত করিয়া
আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া
বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

মিঃ এডওয়ার্ড টমসন "New Statesman and Nation" পত্রিকায় লিখেছেন—
"লর্ড ওয়াভেল ভারতের দারিদ্র্যের বরূপ উপলব্ধি করেছেন। এই অবস্থা দূর করবার জন্য
তিনি ব্যাপক ও গভীর পরিবর্তনের পক্ষপাতী।"

বিলাতি কাগজে এই ধরনের সদিচ্ছা মাঝে মাঝে ঘটা করে প্রকাশ করা হয়।
খবর হিসেবে এগুলি মৃগরোচক। কতৃপক্ষ মহল এই সব সংবাদের কিছু দাম দিয়ে থাকেন।
প্রচার কাণ্ডের দিক থেকে এই শ্রেণীর সংবাদের মূল্য অস্বীকার করা চলে না। বর্তমানে
মার্কিন ও ইংলণ্ড থেকে অল্প সংবাদ এদেশে প্রচারিত হচ্ছে। ভারতীয় মন যাতে বিভিন্ন
দিক থেকে আন্দোলিত হয়, লক্ষ্য শুধু এই। নানা রকমের feeler প্রয়োগ করা এর
উদ্দেশ্য। এদেশের public opinion বলে কোন বস্তু আছে একথা একশ্রেণীর বৃটিশ
কুটনীতিক বিশ্বাস করেন না। প্রমাণ হাতের কাছেই আছে। ১৯শে মে তারিখের
একটি সংবাদ বিলেত থেকে প্রচারিত হয়েছে। লর্ড সেলবোর্ণের বক্তৃতা। তিনি বলেছেন
—"The empire will continue to flourish because the great dominions, the
colonies and ourselves want it to flourish". এখানে "ourselves want to
flourish", এইটাই বড় কথা। আমরা চাই, আর কারও চাপসা বা পাওয়ার প্রশ্ন প্রক্টে নয়।

কাগজে টমসন সাহেব যতই বলুন বা মহামায়া বড়লাট বাহাদুরের উপলব্ধি যতই
গভীর হোক না কেন ভারতীয় রাজনীতির খোল নলচে বদলে ফেলা সম্ভব হবে না। মনে
রাখতে হবে, লর্ড সেলবোর্ণ প্রভৃতি কুটনীতিকের সাম্রাজ্যের যে আশ্রয়বাদ পাড়া রয়েছে
তার সঙ্গে ভারতীয় স্বাধীনতার কোন সম্পর্ক নেই। চাউল, স্নাটস, আমেরী, ক্রানবোর্ণ—
বৃটিশের সাম্রাজ্যনীতি তো এদের হাতেই বিগুত রয়েছে। মন্ডটোন—ডিসরেলী যুগের
স্বপ্নবাদী এঁরা। আজও ধরনের সর্বব্যাপী পৃথিবীর স্বাভাবিক চূর্ণন বলে মেনে নিয়ে
এঁরা পরিকল্পনা চালাচ্ছেন।

বাস্তবতার দিক থেকে আমরা খানিকটা এগিয়েছি। এদেশের জনগণের মন
বর্তমান অসামঞ্জস্য ও সহায়হীনতা স্বপক্ষে অনেকখানি সঁচতন হয়েছে। এইরকম ধারণা
ইংলণ্ড ও মার্কিনের কেউ কেউ দয়া করে পোষণ করে থাকেন। এদের লেখা প্রবন্ধের প্রচার
সীমাবদ্ধ। আসলে ওদেশের জনসাধারণের মধ্যে আমাদের চূর্ণতি ও বাস্তবতার—সত্য ইতিহাস
আজও পৌছয় নি। লুই ফিসারের লেখা প্রবন্ধ আমেরিকা ও ভারতবর্ষে বেশ আন্দোলনের
সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু এক অদৃশ্য অশূলি হেলনে এদেশে সে সব তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধের প্রচার বন্ধ
হয়ে গেল। হয়তো বৃটিশ অস্থপ্রাপিত "Fifty facts"-এর প্রচার আজও মার্কিনে অব্যাহত

প্রসার লাভ করেছে। এই সব "facts" থেকেই ও দেশের মানুষ আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে ধারণা পড়ে তুলবে। আমরা এখানে অসহায়। লর্ড হালিফাক্সের মতো কূটনীতিক মার্কিনে ব্রিটিশ প্রচার কার্যের হাল ধরে আছেন। আপনারা বলবেন স্ত্রীর গিরিজাশঙ্করকেও তো ভারতের এজেন্ট হিসেবে পাঠান হয়েছে। তুলনা হাত্যকর। ওদেশে ভারতের এজেন্ট জেনারেল-এর উক্তি হিসাবে যা কিছু প্রচারিত হবে নিঃসন্দেহে তা ভারতের উক্তি বলেই চলে যাবে। এই শ্রেণীর Double-barrelled প্রচারকার্যের মুখে আমাদের শক্তি ও সংগঠন কতটুকু ও তা কত তুচ্ছ! ভারতের সংস্কৃত অবস্থা, এদেশের জনসাধারণের সীমাহীন দারিদ্র্যের সংবাদ ব্রিটিশ প্রচার-প্রতিষ্ঠানের বেড়াফাল ভেদ করে বৈদেশিক মনকে আলোকিত করে তুলবে এ আশা আজ যেন দূরাশায় মতই মনে হয়।

গত বছর দুর্ভিক্ষ ও প্লাবনে সারা দেশ ডুবে গেল। মৃত্যুর এতবড় রাজকীয় শোভা-যাত্রা শতাব্দীতেও সম্ভব হয় না। অথচ এর উপরও কত নিষ্ঠুর টিকিটিপনী আমরা সহজে হজম করেছি। নিঃসন্দেহ মরে আমরা over-dramatisation বা অতি অভিনয়ের মানি থেকে মুক্তিলাভ করেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন নিয়ে বেশী আলোচনা হয় নি। দুর্ভিক্ষের স্পর্শমাত্রই এদেশের সিভিলিয়ান চালিত govt. অচল হয়ে পড়ল কেন? কোথায় তার ঘুণ দরছে তা আজও গোপন রেখে জোড়াতালি দেবার চেষ্টা চলছে।

জনাব জিন্না সাহেব পাঞ্জাবের বার্ষিকতার পর কাশ্মীরের শৈত্য উপভোগ করছেন! পাকিস্তান ক্যাম্পের কেউ কেউ বলছেন জিন্না সাহেব এত সহজে বার্ষিকতা মেনে নেবেন না। কাশ্মীরের বিষয়-কুঞ্জে কূটনীতির ভিয়েন চড়ান হয়েছে। হয়তো খুব শীঘ্র একটা Concoction কিছু তৈয়ের হবে। পাঞ্জাবের নেতা খিজির হায়াৎ খাঁর সামনে এখনও বহু দুর্দিন বয়েছে। গত ১২ই মে তারিখে "Hindusthan Times"-এর লাহোর সংবাদদাতা লিখেছেন—"Mr Jinnah has come and gone but has left behind a smouldering fire in the Unionist camp" অর্থাৎ পাঞ্জাবের ব্যাপারে জিন্না সাহেবের আগমন ও নিষ্করণের—ক্রততা দেখে আশাবিহীন হবার তিনি পুচ্ছে করে যে অপাতির

আগুন ইউনিয়ন দলে ছড়িয়ে গেছেন আজও তা বিবিসিকি করে জলছে। শুধু স্ববাস্তবের অপেক্ষা, তার আয়োজনও চলছে।

নয়াদিল্লীতে গুহবের অন্ত নেই। একটা চমকপ্রদ খবর এই, ভারত গবর্নমেন্ট শীঘ্র হিন্দু-মুসলমান মিলনের জ্ঞান সাদাশেব্যাঙ্গী প্রচারকার্য চালাবেন। বর্তমান "National war front"-এর মারফৎ প্রচারের ব্যবস্থা হবে এই রকম গুহব। শোনা যাচ্ছে, স্ত্রীর হুলতান আমেদের মস্তিষ্ক থেকে এই পরিকল্পনা রূপ পেয়েছে। দেখা যাচ্ছে একশ্রেণীর ভারত-হিতৈষী মুসলমান এই সংবাদে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। এদের কেউ কেউ বলছেন, স্ত্রীর হুলতানের সাধ্য নয় এই ধরণের কূটনীতিপূর্ণ কাজে নামা। হিন্দু মুসলমান মিলনের প্রচেষ্টা একটা questionable enterprise, এতে করে সমস্ত মুসলমান জাত ক্ষেপে যাবে। এই ব্যাপারে যে সব বৃহৎ যুক্তির অবতারণা করা হয়েছে তার দু'একটি তুলে দেওয়া মন্দ নয়। ছরভিসন্ধি ও দুর্বন্ধি কতদূর পৌছতে পারে এইসব দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা যাবে। বলা হয়েছে, এই প্রচারকার্যের জ্ঞান ভারত সরকারের জনসাধারণের অর্থ অপব্যয় করবার কোন অধিকার নেই। এতে হিন্দুদেরই উপকার করা হবে। পাকিস্তান ও অঞ্চল হিন্দুস্থান-এর মাঝামাঝি কোন মধ্যস্থতা নেই ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের কাজ নিয়ে স্ত্রীর হুলতানের যে মাথা খারাপ হবে যায় নি সে ভরসা করা হয়েছে। তা ছাড়া সেদিন পর্যন্তও তিনি লীগের সংস্পর্শে ছিলেন। সম্প্রতি চাকরী করলেও দলের অকল্যাণকে তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না। শেষ পর্যন্ত ভয় দেখান হয়েছে। যদি স্বার্থবাদীদের কুযুক্তিতে পড়ে স্ত্রীর হুলতান এই কার্য করেন তা হলে সেটা হবে "stabbing in the back"—ভারতের মুসলমান তা ক্ষমা করবে না।

বর্তমান যুদ্ধে বহু অশুভবও অন্ত্যস্ত সাধারণ ঘটনার পর্যায়্যে এসে যাচ্ছে। সম্প্রতি কাগজে দেখা গেল, WAC (I) অর্থাৎ ভারতীয় নারীবাহিনী চমৎকার ভাবে একটা কুচকাওয়াজ পর্ক সম্পন্ন করেছেন। এতে করে পুরুষদের চেয়ে তাদের বাস্তবদৃষ্টি-ভঙ্গী নাকি বেশী করে প্রকাশ পেয়েছে। এদের পরিবর্তিত ঘটনার সঙ্গে পা কেলে চলবারও অসুস্থ অভ্যাস আছে এই রকম অজস্র প্রশংসা শোনা

বিশেষতঃ প্রকাশ এই যুদ্ধাভিনয়ের পরে নারী-জনোচিত touch-এরও অভাব হয়নি। রণকান্ত দেহের সৌষ্ঠব বজায় রাখবার জ্ঞান এদের Cosmetics-ব্যবহার করতে দেখা গিয়েছিল। Gun ও cosmetics-এর ব্যবহার একসঙ্গে কি করে সম্ভব যারা এ প্রশ্ন তোলেন তাদের দৃষ্টিভঙ্গী খুব স্বচ্ছ নয় এ নিঃসন্দেহে বলা যায়। একদা বন্ধনশালাকেই যারা নারী জাতির স্বাভাবিক গণ্ডী বলে নির্ধারণ করে ছিলেন তাদের দিন বিগত হয়েছে। যুদ্ধান্তে নরনারীর সম্পর্কের কি বিরাট পরিবর্তন হবে তার প্রশংসনীয় আভাস পাওয়া যাচ্ছে। রণকান্ত ভারতের উন্মুক্ত সামাজিকতার মাঝখানে ভবিষ্যতের কত মহাকাব্য রচিত হবে কে জানে? দুঃখের বিষয় আমাদের অনেকেই সেদিন বেঁচে থাকবেন না।

পাত্রী চাই

শাণ্ডিয়া গোত্র বিপত্তীক কৃতী Oriental Life এজেন্টের সেক্রেটারীর জ্ঞান বয়স্ক শিক্ষিতা ব্রাহ্মণ পাত্রী চাই। পাত্রী স্বয়ং ক্রীষা অভিভাবক পত্র লিখিবেন। গ্রীষ্মশীলচন্দ্র দত্ত, Asst Treasurer, G.P.O., Chittagong.



বশীকরণ
(গবর্নমেন্ট রেজিঃ ১০০০)
চুক্তিতে স্বীকৃত মন্ত্রমুখের জ্ঞান নিখাত বশীকৃত করাইবা দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রাফলে জাখুন। শাস্তি আগ্রহ, ঢাকা।

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের জ্ঞান
শুকবি বসন্তকুমারের
কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি ফিনিশ কাগজে বরষারে ছাপা।
হুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১০/০

দীপালী গ্রন্থালা ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে
প্রাপ্য।

অগ্নিহিত অন্তর

(গল্প)

—শ্রীপ্রতিমা দেবী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

.....এর কিছুদিন পরের কথা বলছি। কয়েকদিন থেকে দুই স্বীয় মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। সেদিন সন্ধ্যায় মৈত্রেয়ী এলো সাধনার বাড়ী। বললো: “কি রে, ক’দিন থেকে যাক্জিনা যে আমাদের ওখানে?” উত্তর এলো “ক’দিন থেকে শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। এসো ভাই শ্বরের ভিতরে।” ভিতরে এসে মৈত্রেয়ী জিজ্ঞেস করলো “ক’টা কোথায়?” উদ্যানী ভাবে সাধনা উত্তর দিল “টুয়ে গেছে।”

“কবে?” “পরশু।” “ফিরবেন কবে?” “তিন চার দিনের মধ্যেই ফিরবার কথা।” মৈত্রেয়ী পুনরায় জিজ্ঞেস করলো, “উনি যখন টুয়ে যান খাওয়া দাওয়া করেন কোথায়?” উত্তর এলো “ডাক বাংলায়।” “খুব কষ্ট হয় নিশ্চয়?” “কি জানি ভাই অতশত জানিনা” সাধনার কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছন্ন বিরক্তির রেশ বেজে উঠলো।

সেটুকু গায়ে না মেখেই মৈত্রেয়ী বললো “বা: রে মেয়ে, এটাও জানিনা? পতিপরায়াণ দেখছি একেবারে।” সাধনা বললো “না ভাই, এ জন্মে শুটা আর আমাকে নিয়ে হলোনা! তুমিই প্রাণ ভরে পতি সেবা করগে।”.....না: কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। এমন ভাবে আর বেশী দূর আলাপ এড়ালোনা। মৈত্রেয়ী বিদায় নিয়ে চলে এলো।.....সন্ধ্যার পর আর এক দফা চা খেতে বসে প্রবোধবাবু স্ত্রীকে বললেন “কোথাও বেড়িয়েছিলে নাকি?” উত্তর এলো—“কেন বলতো?”

“পরশে জলতরঙ্গ শাড়ী দেখছি।” “বুঝি খুলছে দিন দিন” তীব্র কণ্ঠে মৈত্রেয়ী উত্তর দিল “ক্রেপ বেনারসীকে বানিয়ে দিলে জলতরঙ্গ শাড়ী, যেন মাফাতার যুগ এগনো চলেছে।” নির্ঝিকার ভাবে প্রবোধবাবু বললেন “কি জানি, অত সব শাড়ীর নাম কি মনে থাকে? তা গিয়েছিলে কোথায়?” “সাধনার ওখানে।” “সরুনাশ”—প্রবোধবাবু বললেন “বান্ধবীর ওখানে গিয়েছিলে বেনারসী শাড়ী, মুক্তোর কলার আর হীরের আংটি পড়ে? অহকারী ভাববে যে?” “ভাবলো তো আমার বয়েই গেল” ঠোট উলটিয়ে মৈত্রেয়ী উত্তর দিল, “ওর এসব নেই বলে

কি আমার পড়তেও বারণ?” মূল্যবাবু একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন—“নেই? জানলে কি করে?” “থাকবে কোথা থেকে? ওর বাবা ভো চিরটা কাল পাষ্টমাষ্টারি করেই কাটালে।” সাধনার এই উক্তি সরল মূল্যবাবুর কানে কেমন বেখাপা শোনালো। কথাটা অল্প প্রসঙ্গে এনে বললেন, “যাই বল বান্ধবী তোমার গায় ভালো। আজকাল আধুনিকারা যেমন সব গান করেন—মনে হয় শেষ হলে বাঁচি। কিন্তু এমন নিখুঁত উচ্চরের ক্লাসিক্যাল গান এঁর কাছেই প্রথম শুনলাম।” মৈত্রেয়ীর চোখ মুখ জ্বালা করে উঠলো। বললো, “গান যদি এতই ভালোবাসতে তবে সেই রকম সজ্জীকতা একটি মেয়ে বিয়ে করলেই পারতে?” “কপালে আর জুটলো কই?”



কাল রাতে

কি ওলা রাতে!

কলা পত্র —

কিছু অকাল যখন হুল পাতে
আরম্ভ করে তখন “কিও-কার্পিন”
ব্যবহার করলে কালো হুলের
জয় অবশ্যম্ভাবী।

এ ছাড়া, হুল শুঁ, খুঁকি ইত্যাদি
ব্যব করতে অস্বীকার।

কিও-কার্পিন

ভেষজ কেশ তৈল

সোণ ডিষ্টিলেটস:

এইচ. দত্ত এণ্ড সন্স (এজেন্সিস)

লিমিটেড

পোর্ট ব্লক ২০২ ১১ কলিকাতা

H.F/82

বলে সরল প্রবোধবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

চেয়ার থেকে সশব্দে উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা গলায় মৈত্রেয়ী বললো “ভেবেছ আমি বুঝি কিছু টের পাই না। আমি সব জানি, সব বুঝি—তোমার মনের ভাব বুঝতে আমার আর বাকী নেই। আমি জানি তুমি.....” শেষের কথাগুলো তার কান্নায় ঢাকা পড়লো, তীব্র গতিতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রবোধ বাবু অবাক হয়ে ভাবলেন: ব্যাপার খানা কি? শরীরটা ওর আজ নিশ্চয়ই ভালো নেই।

আরো কিছুদিন পরের কথা। মন্থথবাবু টার থেকে ফিরে এসেছেন। রাজে খাওয়ার টেবিলে বসে নানা কথার পর সাধনা তাঁকে লক্ষ্য করে বললো “সেদিন মৈত্রেয়ী এসেছিল।” বলেই অকারণে একবার তাঁর মুখের দিকে চাইলো। প্রবোধ বাবু বলেন, “এটাতো আর নতুন খবর নয়।” মনে বেশ খুশী হয়ে সাধনা বললো “তোমার কথা অনেকক্ষণ ধরে জিজ্ঞেস করলো।” প্রবোধ বাবু বলেন “বল কি? তা’ আমার কপাল ভালো। হৃন্দরীদের কপালাভে আজও বঞ্চিত হইনি দেখছি।”

সে দিনের মতো কি জানি কেন সাধনার কপালের পাশের শিরা দুটো দপ্ দপ্ করে উঠলো। নীরস কঠিন স্বরে বললো “তুমি যে ওর মধ্যে হৃন্দরের কি দেখতে পাও তুমিই জানো। ঐ তো বিদ্যুট লম্বা, মেয়েদের মধ্যে যা একেবারে বেমানান—সর চেয়ে প্রবোধবাবুর চেহারা অনেক ভালো।” বস্তার জলোচ্ছ্বাসের মত সাধনার মুখ দিয়ে কথা বেরোতে লাগলো, “বাপ জমিদার—এক কাড়ি টাকা দিয়ে মেয়েকে পার করেছে... নইলে হ’...” উপযুক্ত কোন বক্তব্য আপাতত খুঁজে না পেয়ে সাধনা চুপ করলো। আগেই বলেছি মন্থথবাবু পরিহাসপ্রিয় রসিক ব্যক্তি। স্ত্রীর মনের ভাব বুঝতে বাকী রইলো না, পরিহাসপ্রিয়তা মাথা চাড়া দিয়ে আগে উঠলো, বলেন “তা হ’লে দেখছি ভদ্রলোকের কপাল ভালো। এক কাড়ি টাকাও পেলেন আবার হৃন্দরী স্ত্রীও পেলেন। যাকে বলে—এক টিলে দু’পানী মারা।”

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সাধনা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো—“সেজ্ঞা এখন আর আফশোস করে কি হবে বল? সেটা বিয়ের আগে ভাবা উচিত ছিল। হৃন্দরী স্ত্রী আর টাকার সাধ তো এ জন্মে মিটেবে না—আর নিজের চেহারাখানাও তো মাঝে মাঝে আরিনায় দেখ...” সাধনার তুণীয়ে যে কয়টি

তীক্ষ্ণ বাক্যবান ছিল নিঃশেষে মন্থবাবুর প্রতি নিক্ষেপ করে অর্ধ সমাপ্ত খাওয়া ফেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে যুঁহু হেসে হেলথ অফিসার আপনাত মনেই বলেন “ফ্রেইলটি দাই নেম ইজ ওমান।”

এর পরের ঘটনাটা হলো অসাধারণ। মুন্সেফ বাবু, হেলথ অফিসার ছ’ জনেই জীবনে একেবারে বীতশ্রু হয়ে উঠলেন। উভয়েরই সন্ধ্যার পর একবার করে ক্লাবে চকর না দিলে পেটের ভাত হজম হয় না। কিন্তু তাতেও প্রতিবন্ধক ঘটলো। ক্লাবে বেরোবার সময় এক দফা প্রশ্ন হয় “কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” শীর্ণ কঠে উত্তর আসে “ক্লাবে।” যতক্ষণ না ফেরেন উভয়ের গৃহেই ছ’ জন সতর্ক প্রহরী উদ্গ্রীব নয়নে সদর দরজার দিকে চেয়ে বসে থাকে, একজনের চোখ বিষম, মলিন—আব এক জনের চোখে ক্রোধের আগ্নেয়গিরি। কোন কারণে যদি একটু বাত হ’লো—বাস, আর রক্ষা নেই—এক দিকে খালি গর্জ্জন আর অল্পদিকে খালি বর্ষণ। দুই সখীর মুখ দেবাদেশি বন্ধ। কালে ভাঙে কচিং কোথাও দেখা হলে উভয় পক্ষেই এমন সমস্ত চিম্টি-কাটা বাক্যের অবতারণা হয় যার জালা অত্যন্ত প্রখর ও গাজদাহকর। অথচ মূল কারণ খতিয়ে দেখলে কোন সম্ভাবজনক হিন্দু মেলেনা! অতএব মন্থবাবুর মত “ফ্রেইলটি দাই নেম ইজ ওমান” বলে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করা ছাড়া আর গতাস্থর দেখি না।

ডিষ্ট্রিক্ট জজ বদলী হয়ে যাচ্ছেন। সেই উপলক্ষ্যে সরকারী উকীল প্রফুল্ল বাবু নিজের বাড়ীতে তাঁর বিদায় অভিনন্দনের আয়োজন করেছেন। স্থানীয় গণ্যমান্ত বাসিন্দারা এবং সমস্ত গভর্ণমেন্ট অফিসার প্রত্যেকেই এই অভিনন্দনে যোগদান করেন। প্রফুল্ল বাবু নিজে সকলের বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন—রবিবার বিকেল চারটের সময়। এই বিদায় অভিনন্দনের প্রধান উদ্ভোক্তা হচ্ছে সাধনা। তাঁর স্থললিত কর্তৃসঙ্গীতে এই অভিনন্দন পূর্ণতা লাভ কর্কে এবং তাঁরই শিক্ষা দানে সাব অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের মেয়ে কুমারী আরতি পুরাতন নৃত্যটির বদলে আর দুটি নতুন নৃত্যের অবতারণা করেন।

...রবিবার বেলা দেড়টা থেকে মৈত্রেয়ী প্রসাধন আরম্ভ করেছে, অবিজ্ঞ আগের দিনই চুলটা ‘জাম্পু’ করে বেছেছিল।...চারটে বেজে যখন দশ মিনিট তখন পরিপাটি কপে প্রসাধন শেষ করে মৈত্রেয়ী স্বস্তির নিঃশ্বাস

ফেললো। আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে লিপটিক্টা হালকা ভাবে আর দু’ একবার চোঁটের উপর বুলিয়ে নিয়ে আপন মনেই বললো, সাধনা চোঁটে যে ‘ক্যাটকেটে’ লাগ রং মাখে, মাগো মনে হয় যেন ‘টীকেয় আঙণ’। মুখে তার একটু আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠলো। বাইরে থেকে প্রবোধ বাবু অসহিষ্ণু ভাবে তাগাদা দিচ্ছিলেন। মৈত্রেয়ী বাইরে বেরোবামাত্র ছ’ চোখ কপালে তুলে তিনি বললেন “সর্বনাশ, এ করেছে কি?” তুচ্ছ কুঁচকে মৈত্রেয়ী উত্তর দিল, “কেন অজ্ঞায়টা কি করেছে শুনি?” প্রবোধ বাবু বললেন “আঃ তা নয়। আমার মনে হচ্ছে বাইশে চৈত্র আমাদেব বিয়ের দিনটি কি আবার কিরে এলো নাকি?” কঠোর যথাসম্ভব বিষ

ঢেলে মৈত্রেয়ী বললো—“উঃ, স্বতিপক্তি দেখছি খুব প্রখর। কোথায় পনেরোই জাঁবণ আর কোথায় বাইশে চৈত্র। হিন্দুর বিয়ে কবে থেকে যে চৈত্রমাসে হয় তাত জানিনা।” “হে” “হে” করে অপ্রস্তুতের হাসি ছেসে মুন্সেফ বাবু বললেন “তাওতো বটে। নানা কাজে ব্যস্ত থাকি কিনা...তাই”...

যুগলে তারা যখন প্রফুল্ল বাবুর বাড়ী উপস্থিত হলেন তখন শ্রীমতী সাধনার সঙ্গীত আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। গানের মাঝখানেই সে একবার ভিড়াক চাহনিত মৈত্রেয়ীর আপাদমস্তক দেখে নিল। ইস্, হীরের নেকলেসটা লোককে দেখাবার জন্য কেমন ‘আনসিডিলাইসড’ এর মতো শাড়ীর জাঁচলটা এদিকে সরিয়ে

লিলি ক্র্যাকার

ভাঙে মুচমুচে তোনতা নবনীত লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য ক্যান্ডিভ্যাল বিক্রেতা বাজারে বাহির হইয়াছে

দিয়েছে। হ্যাঁ, শুধু পড়লেই হয় না—পড়তে জানি চাই।...দেখা গেল সব কাজের মধ্যেই সাধনা হচ্ছে অপ্রাণী। পেছন থেকে নাচেব মহড়া দেওয়া, সবাইকে আদর আশ্বাস করা, হালকা হাসি, চটুল বাক্যলাপ ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই তার অসাধারণ কৃতিত্ব দেখা গেল।...মৈত্রেয়ীর মাথাটা বড় ধরে উঠেছিল...চলে আসবে কিনা ভাবছে...

সে বাক—অভিনন্দনের শ্রুত কার্য হৃদয়ঙ্গম হয়ে গেল। এবার চা খাওয়ার পালা। প্রফুল্ল বাবু এসে সকলের তদারক করে যাচ্ছেন। তাঁর অর্ধাঙ্গিনী এখনো জজ সাহেবের পাশে বিরাজ করছেন। জজ সাহেব মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দু' একটি কথা বলছিলেন। ডব্লিউ মহিলা তার তো উত্তর দিচ্ছিলেনই, আর অকারণে অপরিমিত হাসছিলেন—এমন কি নীরব থাকার সময়ও মুখে হৃদয় হাসি প্রকট করে রেখেছিলেন, প্রাণসন্নিয় অধাবসায়। ডালো কথা, জজ সাহেব অবিজ্ঞি বাক্যলী। দূর থেকে প্রফুল্ল বাবু দেখে ভাবছিলেন যে প্রীতিকণা এমন হাসতে পারেন, তা' এই দীর্ঘ তেরো বৎসরের মধ্যে তো কোনদিন কখনো পারেননি।

মৈত্রেয়ীর সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। বললেন “ওকি মিসেস সেন, আপনি যে কিছু পাচ্ছেন না?” মুহূর্তে মৈত্রেয়ী উত্তর দিল, “শরীরটা বড়ো বেশী ভালো নেই...চা তো খাচ্ছি।” “তা হ'লেও একটু কিছু মুখে দিন।” “মাপ কর্কেন, শরীরটা অত্যন্ত প্রারাপ।” “আচ্ছা থাক তবে, অস্থূল শরীরে খাওয়ার জন্ত পেড়ানীড়ি কর্কোনা, তবে বড় দুঃখিত হলাম।” প্রফুল্ল বাবু অল্প দিকে চলে গেলেন।...চায়ের কাপে হালকা চুমুক দিতে দিতে মৈত্রেয়ী মাঝে মাঝে শাড়ী ঠিক কর্কোর ভান করে পেছন দিকে চাইছিল, সেখানে সাধনা প্রেটে একরাশ আশুউইচ নিয়ে পার্শ্ববর্তিনী মহিলার (প্রফুল্ল বাবুর বোন) সঙ্গে তীব্র উৎসাহে গল্প জুড়ে দিয়েছে। সাধনার মত মৈত্রেয়ী অতটা মিশুক প্রকৃতির নয়, তাই দু' একটি লৌকিক কথা ছাড়া ভালো করে কাকুর সঙ্গে আলাপ জমাতে পারছিল না।...সহসা তড়িৎ গতিতে চেয়ার সরাবার শব্দ শুনে মৈত্রেয়ী পেছন ফিরে চেয়ে দেখলো সাধনা উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখে চোখে দারুণ অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাব, সামনের প্রেটে অর্ধ-সমাপ্ত আশুউইচ। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবার অবকাশ না দিয়েই সাধনা প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সমগ্র জনসংলীল বিম্বিত দুই সেখানে সম্বিবৎ

হয়ে রইলো। এক কোন্ থেকে হেল্প অকিসার চেয়ার থেকে সশব্দে উঠে দাঁড়ালেন। সাধনার পার্শ্ববর্তিনী মহিলা (প্রফুল্ল বাবুর বোন) তাঁকে বললেন, “আপনি বসুন। আমি দেখে আসছি।”...কিছুক্ষণ পরেই তিনি ফিরে এলেন, বললেন “বিশেষ কিছুই না। হঠাৎ মিসেস সাত্তাল কেমন অস্থূল হয়ে পড়েছিলেন, বৌদির বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। এখনি স্থস্থ হয়ে উঠবেন।” সবাই নিশ্চিত হলো। কিন্তু মৈত্রেয়ী উল্লেখ করতে আরম্ভ করলো। নারীমূলভ অস্থূলজিৎসা বাবে কোথায়? আশু আশু এক সময় সে চেয়ার থেকে উঠে পড়লো। প্রফুল্ল বাবুর বোনের কাছে গিয়ে নীচু গলায় বললো “শোওয়ার ঘরটা কোথায়? আমি একবার যেতে পারি সেখানে সাধনাকে দেখতে?” আস্থূল দিয়ে উপর তলার একটা ঘর নির্দেশ করে মহিলাটি বললেন “নিশ্চয়। চলুন আপনাকে নিয়ে যাই সঙ্গে করে।” মৈত্রেয়ী বললো “না না, আমি একাই যেতে পার্কো, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।”...উপর তলায় শোয়ার ঘরে গিয়ে মৈত্রেয়ী দেখলো সাধনা আলুথালু ভাবে বিছানায় শুয়ে আছে। কোথায় গেছে রক্তিম গঠাধর, কোথায় গেছে ইমিটেশন জয়গল আর কোথায় বা গেছে সযত্নে ‘হবল’ করে শাড়ী পরা। মৈত্রেয়ীর পায়ের শব্দ শুনে সে তাকিয়ে দেখলো। আজ আর তাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিলনা। ঘরফ বললো “কে মিছ? আয় বোস।” মৈত্রেয়ী তার কাছে বসে পড়ে বললো “কি হয়েছিল রে সাধন? এমন ভাবে ছুটে চলে এলি কেন?” ফ্যাকাশে মুখে ফিক্ করে

হেসে কেলে সাধনা অস্থূল হয়ে রললো “বমি করতে।” মৈত্রেয়ী সাধনার মুখের দিকে থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো—পরে তার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে কি জিজ্ঞেস করলো। সাধনা সেই রকম হেসে সম্মতিসূচক ষাড় নাড়লো। মৈত্রেয়ী সাধনাকে দু' হাতে জড়িয়ে সলজ্জ হয়ে বললো “আমারো যে রে!” শারীরিক অস্থূলতা তুলে সাধনা একেবারে সোজা হয়ে উঠে বসলো। খুশী ভরা গলায় জিজ্ঞেস করলো “তাই নাকি?” মৈত্রেয়ী বললো “দেখলিনা সে জন্তেই তো কিছু খেলায় না, আমি আবার তোর চেয়েও এককাঠি ওপরে, ডিম, মাছ মাংসের গন্ধ নাকে গেলেই আর রক নাহে, বলে আবার সে সাধনার কানে কানে কি বললো। সাধনা মৈত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে বললো “বলিস কি? একই টাইম যে রে?”

“সত্যি?”

“সত্যি।”

দুই সখী পরস্পরের কণ্ঠস্বয় হয়ে হেসে একেবারে বিছানার উপর গড়িয়ে পড়লো...

বর্ষীকরণ কবচ


ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষীভূত করিয়া স্বকার্থ সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবশ্যকানুযায়ী দৈবকার্য দ্বারা সর্ব প্রকার দুরারোগ্য জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চণ্ডিবাজী ষ্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আতাবাখান ষ্ট্রীট)

বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।

টেলিফোন নং ১০৭৮



সম্প্রতি তৈরি
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিব্লেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ প্রেস্ট্রীট
অসিঙ্গলতা
ফোন-৭৭১৪

গৌরবের সুউচ্চ শিখরে.....

শ্রেষ্ঠতম তারকা সমন্বয়ে উদ্ভাসিত

এ, বি, প্রোডাকশন্সের চিরচঞ্চল বাণীচিত্র

নাদান • নাদান

শ্রেষ্ঠাংশে : নুরজাহান, মাসুদ প্রতী।

A. D. Productions
Present



প্রদীপ পিকচার্সের অপকল্প অ লেখ্য

ভকিল সাহেব

শ্রেষ্ঠাংশে : মাসুদী ও ত্রিলোক কাপুর

পরিবেশনাধীনে
ইন্সপিরিয়েলের অভূতপূর্ব আরণ্যচিত্র

জঙ্গল কুইন

শ্রেষ্ঠাংশে : সুলোচনা

—চিত্রভারতী রিলিজ—

পরিবেশক :

সাকসেস পিকচার্স

টেলিগ্রাম YAJIV

১৫০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

ADDITIONAL ATTRACTION!!!

Short films have played a vital role in the industrial, economic and cultural progress of America. Britain and other great western nations. In the last few decades

To-day India, too, is producing her own short films... They reflect the myriad

facets of her national life, her war effort, and the rapid strides forward she is making in almost every sphere.

This is what makes them a new and progressive feature of cinema entertainment. Films that inform, instruct and inspire.

AT YOUR FAVOURITE THEATRE EVERY WEEK



রবীন্দ্র-প্রশস্তি

—রায় বাহাদুর শ্রীনিবারশচন্দ্র বোম, ও-বি-ই
(ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার)

আমাদের পরম গৌরবের বিশ্বকবি বহুমুখী প্রতিভা, অগাধ পাণ্ডিত্য, জগতে অতুলনীয় সাহিত্য, কাব্য আর সঙ্গীতসম্ভার, তাঁর ঋষিকল্প ব্যক্তিত্ব, আর সর্বোচ্চে তাঁর মহামানবত্ব, কোনটীর বিষয়ই আলোচনা সহজসাধ্য নয়—বিষয়ের ব্যাপকতা আর বিশালতাই তার কারণ। তবে সেই মহাপুরুষ বিশ্বকবির সান্নিধ্য লাভের সুযোগ কয়েকবার আমার ভাগ্যে ঘটেছিল—সেই সম্বন্ধে দু'একটি কথা, আর তাঁরই বাণীর সংসামান্য আলোচনা করে গঙ্গাজলে গঙ্গা-পূজার মত আর কিছু না হোক নিজেকেই কৃতার্থ মনে করব।

প্রথম দেখি তাঁকে ১৯০৫ সালে বাগবাজারে পশুপতি বোসের বিরাট প্রাঙ্গণে—বঙ্গব্যবচ্ছেদ আর স্বদেশী আন্দোলনের গুণে। বিজয়া সম্মেলনের স্মৃতি-সভার উদ্বোধন হ'ল তাঁর কণ্ঠের অমর সঙ্গীতে। আর সভার কাশ্যশেষ হ'ল তাঁর অভিভাষণে আর রাণীবন্ধনের প্রবর্তনে—বাংলা দেশের সে একটি চিরস্মরণীয় দিন। এ ত গেল দূর থেকে দেখা—১৯২২ সালে বিশ্বকবির সঙ্গে প্রথম পরিচয় লাভ ঘটে। যে বৎসর প্রতীচ্য ভ্রমণে যাই—আমাদের দেশের গৌরব কবিকে আর তাঁর সৃষ্ট শাস্তি নিকেতন না দেগে যেতে মন সরলো না। সেদিনকার স্মৃতি আমার জীবনে একটি পরম পুণ্যস্মৃতি হয়ে রয়েছে। তখন সঙ্গীতাচার্য্য দীনেন ঠাকুর জীবিত—প্রাতে শান্তিনিকেতনে পৌছে আহাঁরাতির পর তাঁরই বাসায় জমায়েত হওয়া গেল, গানের মজলিস প্রায় সারাদিন চলল—কবির গানের সে কি অভিব্যক্তি! কবির গান অনেকের কণ্ঠেই শুনেছি কিন্তু তেমনটা আর শুনিনি। বেলা চারটের পর কবির কাছে যাওয়া হ'ল। তাঁকে দর্শন করলে, তাঁর সামনে দাঁড়ালে মাথা আপনি নত হয়ে যায়—কেবলই মনে হতে লাগল কত ভাগ্যে এই মহামানবের সান্নিধ্য লাভের সুযোগ ঘটল—কি অপূর্ণ প্রতিভার শ্রী, কি প্রাণম্পর্শী তীক্ষ্ণ অথচ সৌম্য দৃষ্টি। তাঁর বয়স তখন ৬০ ছাড়িয়েছে কিন্তু খেতখশ্ম আর খেত কেশ ছাড়া বার্জিকোর আর কোন লক্ষণই তাঁর ছিল না—শরীর বলিষ্ঠ, বীর্যবান, কথাও

সেই রকমই ভাবগম্ভীর আর তেজোদীপ্ত। তখন দেশের রাজনৈতিক গগন তমসাক্ষর—দেশের কথাই হল, কি সে কথা! প্রতি কথায়, প্রতি শব্দে তাঁর সঙ্গীত স্বদেশপ্রেম, আর দেশের হৃদয়ে নিদাক্ষণ অন্তরবেদনা ফুটে উঠেছিল। একটা কথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে রয়েছে—তাঁর কথা বেশ সম্যক ভাবে উপলব্ধি করলে না, তাঁর সেই প্রত্যাদিষ্ট উপদেশ তখন দেশ নিতে পারলে না ব'লে একটা দাক্ষণ বেদনা তাঁর মনে লেগেছিল—সে উপদেশ নিতে পারলে হয়ত দেশের রাজনৈতিক ধারা অন্য পথে চালিত হ'ত।

সে সময় শিলভান লেভি শান্তিনিকেতনে রয়েছেন। তখন সন্ধ্যার পর কলাভবনে নিয়মিত কবির কাব্য পাঠ হয়। কলাভবনের স্বয়ং হলে খাটো বাংলা আসর পাতা হয়েছে—খণ্ডে খণ্ডে সাদা চাদর—পশ্চিমদিকের নদাঞ্চলে একখানি নাত্র আসন আর তার সামনে পুস্তক সন্নিবেশের জগ্রে একটি ছোট্ট সাদা রং করা চৌকী। একটা স্বচ্ছ স্তম্ভ, পবিত্র ভাব। বিজাতীয় অচকরণের কোন আসবাব পত্রের কোন লেশমাত্র কোথাও দৃষ্ট হয় না। যথাসময়ে কবি এসে পূর্ণাস্ত হয়ে বসলেন। বামপার্শ্বে ফরাসী জাতীয় গৌরব মহামতি পণ্ডিতপ্রবর লেভি একখানি বই নিয়ে গুরুসকশে শিল্পের মত অতি বিনয় সহকারে কবির বসার পর সকলের সঙ্গে উপবিষ্ট হলেন। সে দিন “বলাকা” পাঠ হল। কবির পাঠভণ্ডী আর ব্যাখ্যা—সে এক অপূর্ণ অমূল্য বিষয়। তাঁর কাব্যের

অতুলনীয় ভাষা আর ভাবসম্পদ তাঁর কণ্ঠে আরও ফুটে উঠে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল।

আবার দেখা হল শান্তিনিকেতনে কবির সপ্ততিতম জন্মতিথি পূজার অমুষ্ঠানে। আশ্রমে প্রভাত্যে সামগান, কবির সঙ্গীত গীতি, তারপর আমবাগানে বেদীতে তাঁর প্রতি আশ্রমিক আশ্রমিকাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন, তাঁর অভিভাষণ—এমন প্রাণম্পর্শী আর হৃদয়গ্রাসী অমুষ্ঠান আর কখনও দেখি নি—সে যেন আমাদের এই জরামরণক্লিষ্ট সংসারের নয়—কোন দেবলোকের অমুষ্ঠান। সাত্ব্য-উৎসব হবার কথা ছিল মুক্ত আকাশের তলে আমবাগানে, কিন্তু দাক্ষণ ঝড় গুটি হওয়ায় তা হল না। রাতে উত্তরাংশের বারান্দায় উৎসব হল। কবির নিজের পরিচাপনায় নৃত্যগীতাভিনয়—সে এক অদৃষ্টপূর্ব অমুষ্ঠান—গীতি আর নাট্যকলার চরম অভিব্যক্তি।

শান্তিনিকেতনে আরও কয়েকবার দেখা হয়েছে। যখনই তাঁর দর্শন লাভের সুযোগ ঘটেছে তখনই একটা অপূর্ণ অমূল্য অমুষ্ঠান প্রাণম্পর্শ করেছে। একবার আমার কন্ঠার autograph বই নিয়ে গেছেলম তাঁর সেই নিতে—কত যত্ন করে বলেন, ‘রেখে যাও কিছু লিখে দেব।’ কয়েকদিন বাদে এই দুটি ছত্র কবিতা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

“দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার
বহি কন্ঠভার,

দিনান্ত ভরিছে তারি রঙিন মায়ায়
আলোর ছায়ায়।”

১৯৪০ সালের মে মাসে কালিমপুড়ে দেখা—ছুটির কটা দিন কত আনন্দেই কেটেচে—তাঁর প্রসঙ্গ নিয়ে মজলিস বসত প্রতি সন্ধ্যায়—দুদিন বৈকালে কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কত কথা, কত হাস্যরস, নামকরণ নিয়ে কত গল্প—সব কথাতেই একটা অপূর্ণ মানবত্ব human touch যা সহজে লোকে ভাবতে পারে না যে অতবড় একজন জগদ্বিখ্যাত মহামানবের কাছে পাওয়া যায়। তিনি বহু উচ্চে হলেও যখনই যাদের সঙ্গে তিনি কথা কয়েছেন তাঁরা তাঁকে একান্ত নিকটের এই অমূল্য নিজে সকলেই তাঁর কাছ থেকে ফিরেচেন, আমার এই মনে হয়।

শেষ দেখা হল ২৫শে জুলাই ১৯৪১ মহাপ্রস্থানের মাত্র ২২টা দিন পূর্বে। অস্ত্রোপচার করা স্থির হওয়ায় তাঁকে বোলপুর থেকে কলকাতায় আনতে হবে। কবিকে যতদূর সম্ভব আরামে নিয়ে আসবার জগ্রে Saloon নিয়ে ২৪শে বোলপুর যাই ও ২৫শে তাঁকে নিয়ে প্রাতে ৮টার সময় রওনা হয়ে বেলা ২১০ নাগাং হাওড়ায় পৌছাই।

ম্যালেরিয়া ও সর্পপ্রকার জ্বর, যাবতীয়
দ্ব্যবোগ, রক্তশূন্যতা প্রভৃতির মহোষধ।

চণ্ডিকা টনিক

ইহা রক্ত পরিষ্কার করে ও দুর্বলকে সবল করে।

মূল্য : ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একত্রে ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :

“শান্তিনিকেতন ফ্যাক্টরী”

১৮২এ, আপার সাকু লার রোড,

জামাবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ সূত্রণ : মধ্যস্থলে একেশ্বরী স্তম্ভ সর্ব
আবেদন করন : ১০ পরসার ডাক টিকিট পাঠালে
বিনামূল্যে বিবরণ পাঠান হয়।

সহরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

কুশলী শিল্পীদের আনুষ্ঠানিকতাপূর্ণ অভিনয় চাভুর্ষ নাটকীয় চরিত্রগুলির মধ্যে যে প্রাণ স্পন্দনের সাড়া জাগিয়েছে, তার মর্মস্পর্শী আবেদন আপনাকে অভিভূত ও আত্মবিস্মৃত করে তুলবে।

কাহিনী : বিখ্যাত ভট্টাচার্য্য

পরিচালনা : হরিচরণ ভট্টাচার্য্য

স্বরশিল্পী :

শচীন দেব বসু

জীবনচলচ্চিত্র পিকচারের
ম্যাডাম হু

স্বদেশী
অমিত্র-ভূমি
জহর-বর্তন
নবীন-মলিনা
পদ্মাদেবী-জ্যোৎস্না
এবং আরো অনেক

উত্তরা

ফোন-বি.বি.২২০২
প্রত্যহ ৩.৬৩৯ টায়

পরিবেশক :
এম্পায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটাস

রোগক্লিষ্ট দেহে কবির তখন চলবার শক্তি নেই—bus-এতে Stretcher এ করে এনে তাঁকে Saloon এ তোলা হল। গাড়ীতে উঠে বসতে চাইলেন—জানলার পাশে আরাম কেরারায় বসে অনেকটা পথ এলেন। অজয় নদী দেখে বুদ্ধের মুখমণ্ডল দীপ্ত হয়ে উঠল—বোধ করি বিশ্বকবি মনে মনে জেনেছিলেন এই বুঝি শেষ দেখা। বর্দ্ধমানের কাছাকাছি এসে শুইয়ে দেওয়া হল—শোবার পর গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগছে, কোন কষ্ট নেই ত?” বললেন, “বেশ আরামেই ত চলেছি মুণ্ড খেতে খেতে।” মুণ্ড অর্থে চিড়ের মণ্ড, তখনও হাশুরস।

বর্দ্ধমান ছাড়বার পর কবির খাবার বিষয় এক সমস্যা উপস্থিত হল। সঙ্গে যা খাদ্যাদি ছিল তা খেতে চাইলেন না, বললেন ‘এক রকম বিষ্টুট আছে যা নোস্তাও নয় মিষ্টিও নয় অথচ কুড় কুড়ে। সেই বিষ্টুট দুধ দিয়ে খেতে ইচ্ছে করচে। Cream-cracker বিষ্টুট। কখন কি প্রয়োজন হয় বলে অতি সাবধানতার সঙ্গে নানান ফ্রিনিয় নিয়েই কবির সেবক সেবিকারা বেরিয়েছিলেন তবে cream cracker বিষ্টুট যে প্রয়োজন হ’তে পারে তা কেউ আর ভেবে উঠতে পারেন নি। এদিকে কবির ইচ্ছাক্রমে খাবার না দিতে পারার মত দুর্দৃষ্ট একেবারে অভাবনীয়। কবির ঘর থেকে ডাক্তার এসে দারুণ উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কাছে ক্রীম ক্র্যাকার বিষ্টুট আছে কি না। সাধারণতঃ এই বিষ্টুট চা-সহযোগে পথে খাবার জন্তে আমার বেহারা এনে থাকে। সৌভাগ্যক্রমে টিসু কাগজে মোড়া পান কয়েক বিষ্টুট পাওয়া গেল। দেউখানি বিষ্টুট কবি ছুঁধের সঙ্গে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে খেলেন। শুনে আমার প্রাণটা আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল—সামান্য ফ্রিনিয়, কিন্তু এটা না পাওয়া গেলে সকলেরই কোভের আর সীমা থাকত না। তাঁর দৈহিক শক্তি ক্ষীণ হলেও ভাবতে পারি নি যে তাঁর মহাপ্রস্থানের সময় এত সরিষা—বস্ত্তত আমি আশা করেছিলাম যে একটু সেরে উঠলে আবার তাঁকে তাঁর শাস্তির নিলয়—তাঁর অংদের শান্তি-নিকেতনে পৌঁছে দেব। সে আশা আর ফলবতী হ’ল না—তবে তাঁকে নিয়ে আসবার এই অতি সামান্য সেবার সৌভাগ্য-টুকু পেয়ে নিজেকে খুশি জ্ঞান করছি।

আমাদের দেশের চিন্তাধারার চরম অভিব্যক্তি উপনিষদ—দেশে ও বিদেশে একথা বহুদিন ধরে স্বীকৃত হয়ে এসেছে। আমাদের বিশ্বকবি সেই উপনিষদের অর্থ্যাৎ

ঋষিদেরই অগ্রতম। বিশ্বের মানুষের মধ্যে তিনি বিশ্বপতির লীলা অহরহ দেখেচেন আর তাঁর অতুলনীয় ভাষায় তাঁর অল্পভূতি লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন—জগতের জন্তে বিশেষ করে আমাদের এই বঙ্গবাসীদের জন্তে। তাঁর গানে চন্দ্রে সেই আশা ঋষিদেরই চিন্তাধারা মূর্তি হ’য়ে উঠেছে :—

“তপোবন তরুজালে মেঘমল্ল সর—
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে
অগ্নিতে জলেতে এই বিশ্ব চরাচরে
বনম্পত্তি স্বর্গিতে এক দেবতায়
অনন্ত অক্ষয় প্রাণ। সে
বাক্য উদার এই ভারতের।”
সেই ঋষিদেরই মত বিশ্বের ছবি এঁকেছেন :—
“তাঁহারা দেখিয়াছেন বিশ্ব চরাচর
ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দ নিখার,
অগ্নিতে প্রাত্যক শিখা ভয়ে তব কাঁপে,
বায়ুর প্রত্যেক স্বাস তোমারি প্রত্যাপে,
তোমার আদেশ নহি মৃত্যু দিব্যরাত
চরাচর মন্দিরায় করে যাতায়াত,
গিরি উঠিয়াছে উজ্জ্বল তোমার ইজিতে,
নদী ধায় দিকে দিকে তোমার সঙ্গীতে :
শুভে শুভে চন্দ্র সন্ধ্যা গ্রহ তারা যত
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাঁপে নিয়ত।”
আবার গেয়েছেন—

“আমি কেনেছি তাঁহারে
মহাস্ত পুঙ্কম যিনি জাধাদের পারে—
জ্যোতির্ময়, তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লজ্জিত পায়, অগ্নি পথ নাহি।”
‘গীতাঞ্জলী’র একটি গানে পরমান্বলীলার
কি অপকৃপ ছবিই তুলে ধরেছেন :
“কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি,
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ;
ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী
কোথায় বেতেছি কোন দেশে সে
কোন দেশে
কুলহারা সেই সমুদ্র মাঝখানে
শোনার গান একলা তোমার কানে
চেউকর মতন ভাষা বাধনহারা
আমার সেই রাগিনী শুনবে নীরব হেসে।”
তাঁর গভীর দেশপ্রেম আবার ফুটে উঠল
বিশ্বদেবের মন্দিরে—স্বদেশেও দেখলেন তিনি
সেই বিশ্বপতির বিশ্বরূপ—এব আর তুলনা
হয় না।

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আজ কি বেশ ?
দেখিছ তোমাতে পূর্বে গগনে
দেখিছ তোমাতে স্বদেশে।
ললাট তোমার নীল নভতল
বিমল আলোকে চির উজ্জ্বল

নীরব আশীর সম হিমাচল
তব বরাভয় কর :—
সাগর তোমার পরশি চরণ
পদবুলি সদা করিছে হরণ ;
জাহ্নবী তব হার আভরণ
দলিছে বক্ষপরি।”

বিশ্বের পূজক কবি আবার মহামানবের
সাগরতীরে সকলকে আহ্বান করেছেন—সব
ভেদাভেদের অতীত সে আহ্বান—
“এস প্রাক্তন স্তুতি করি মন
পরা হাত সবাঁকার
এস তে পতিত, হোক অপনীত
সব অপমান ভার।”

বিশ্বকবির তুলনা কাব্যজগতে নাই
বলিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় না। কোন
কবি সারা জগৎ এমন করে ভয় করতে
পারেন নি। কবির প্রশস্তি ত সকলেই
অনেক শুনেছেন—১৯২৬ সালে ইটালীতে
Prof. Pavolini সংস্কৃত ভাষায় যে কবিশ্রংশতি
জ্ঞাপন করেছিলেন তা হইতে অনেকের জানা
না থাকতে পারে। Pavolini এই সংস্কৃত
শ্লোকটী—কবিকে উপহার দিয়েছিলেন :
“পুষ্পপুণ্ডরিক পাতং প্রদ্য বাক্যামৃতং শুরোঃ
এযাত্যভিনবং সংজ্ঞাং ফল পুরমতঃ পবন।”
‘হে শুর, এই পুষ্পময় নগর তোমার অমৃত
বাক্য শ্রবণের পর নব সংজ্ঞা লাভ করে
ফলময় পুরে পরিণত হ’ল।’

বাস্তবলীল জাতীয় উৎসব বৎসরের পর
বৎসর শরৎকালে অনুষ্ঠিত হয়ে আসচে—
শারদোৎসবের বিজয়া সম্মেলনের দিন বাঙালী
মাত্রেই প্রাণে একটা নবচেতনার সারা পড়ে
সে সাড়া স্বাধী হয় না এই আমাদের দুর্ভাগ্য।
এক অরণীয় বিজয়া সম্মেলনে কবির প্রার্থনার
কথা কবির ভাষাতেই শ্রবণ করে দিয়ে এ
প্রসঙ্গ শেষ করি। কবি বলেছিলেন :—
“হে বঙ্গুগণ, আজ আমাদের বিজয়া
সম্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের
এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ ক’রো।
হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরলমুখর
সমুদ্রকূল পর্যন্ত; নদীজাল জড়িত পূর্ব
সীমান্ত হইতে শৈলমালা বক্ষর পশ্চিম প্রান্ত
(শেফাল ২২শ পৃষ্ঠায় এষ্টব্য)

“কুচীনল” (মেডিকেটেড
কুচের তৈল
(গঃ রোজঃ)
টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপক্কতায়
ব্যবহার করুন
ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৪/০
ডাঃ শোম্বের ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মলিক লেন, পোঃ শ্রামবাজার
কলিকাতা,

মিহি · মোলায়েম · যজ্ঞবৃত্ত

কারণ

‘প্রভাতী’ সাড়ী

মিশরী তুলা হইতে কাটা হু ঙ্গ সুতার
প্রস্তুত এবং প্রত্যেকটি সুতা আবার মাড়
দিয়া পাকান · রং এবং ঢং-এর অভূত-
পূর্ব সমাবেশ কেবলমাত্র “প্রভাতী”-
সাড়ীতেই আছে ।

প্রভাতীর বিভিন্নবর্ণের জার্জেট, ক্রেপ ও গরদ
সুন্দর অথচ সস্তা

দি সিল্কটন লি:

৪ নং গণেশ চন্দ্র এভিনিউ (পাইকারী)

- ১৪০-সি, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট (হাতিবাগান মার্কেট)
- ৫৭-১ই, কলেন্ডা স্ট্রীট (কলেন্ডা স্ট্রীট মার্কেট)
- ৭০ নং আশুতোষ মুখার্জি বোর্ড (ব্রহ্মবাসুর বাজার)

ডালিয়া টেলারিং কোং লি: ২৭৫ বোঝাঘার স্ট্রীট (শালবাজারের কাছে)



কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)



লেনিন

তিনবছর পরে ভলোডিয়া নিস্কুতি পেল, নির্বাসন থেকে ফিরে এগ পিটার্সবার্গে।

আবার শুরু হোল আইন-পড়া। ছ'বছরের মধ্যে আইন পরীক্ষায় পাশ করে তিনি গুণকালতি শুরু করলেন।

কিন্তু ভালো আইনজীবী হওয়ার চেয়ে ভালো বিদ্রোহী হওয়ার দিকেই তাঁর আগ্রহ ছিল বেশী। সেই জন্তই তিনি শহরের কুলিমজুরদের মাঝে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, তাদের মুখ থেকে শুনতে লাগলেন তাদের যত্ন-কাহিনী।

ভলোডিয়া জানতেন এই সব কুলিমজুরেবাই জাতির শ্রাণ, এদেরই প্রাণ্য অর্থ শোষণ করে ধনীরা বেঁচে আছে, এদেরকেই সকলের আগে সচেতন করতে হবে। বস্তীর যে সব ঘরে আলো ঢোকে না, দরজার পাশে আবর্জনার স্তুপ জমা হয়, নর্দমার দুর্গন্ধ ভেসে আসে বাড়ীর ভিতর থেকে, সেইখানেই বসে ভলোডিয়ার আলোচনার বৈঠক। কি করে আসবে মুক্তি তারই কর্ম-পদ্ধতি স্থির হয় একে একে।

ব্যাপারটা চাপা রইল না, পুলিশের জুলুম শুরু হোল পুরোমাত্রায়। বিপ্লবীরাও পুলিশের দৃষ্টিকে ফাঁকী দেবার জন্ত শুরু করলো নানা ছল চাতুরী। ভ্লাডিমির ইলিচ উলিয়ানভের নাম বদলে হোল নিকোলাই লেনিন।

লেনিন বললে—মালিকের বিরুদ্ধে লড়াইতে হবে। খাটুনির সময় এমতে হবে, মজুরী বাড়তে হবে, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে, ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু ধনী মালিকেরা তা করতে চাইবে না, তাতে তাদের লাভ কমে যাবে। সেজন্ত সংগ্রাম করতে হবে।

শ্রমিক সত্ত্ব গড়ে উঠলো।

একটি বাড়ীর মাটির নীচে এক চোরা কুঠরীতে বসলো এক ছাপাখানা। ইস্তাহার আর ছোটছোট পুস্তিকা ছাপা হয়ে বেরতে লাগলো সেখান থেকে। মেয়েরা খাবারের ঝুড়ীর মধ্যে সেই সব কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে গোপনে বিলি করে আসতো কারখানার ভিতরে। মজুরদের মধ্যে যারা পড়তে জানতো তারা সেগুলো পড়তো, আর যারা পড়তে জানেনা তারা শুনতো। নানা প্রশ্নের আলোচনা হোত, বস্তির ঘরের মধ্যে বৈঠক বসতো, নিজেদের অবস্থা সম্পর্কে তারা ক্রমশঃ সজাগ হয়ে উঠলো। কি চাই, কি না পেল চলবে না, সেই সব পাবার আকাঙ্ক্ষা

তাদের মন ক্রমশঃ ছবার হয়ে উঠলো। শেষে সব মজুরেরা একদিন ধর্মঘট করে বসলো আঠারোশো-পঁচানব্বই সালে।

ইস্তাহারের পর ইস্তাহার বেরতে লাগলো, যে সব কারখানায় সেই ইস্তাহার পৌছালো সেখানকার লোকেরাও হাত গুটিয়ে বসে রইল। সমগ্র রাজধানীতে ব্যাপক ভাবে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়লো। কারখানার হাজার হাজার চাকা ধেমে গেল একই সঙ্গে।

লোকমানের আশঙ্কায় মালিকেরা ক্ষেপে উঠলো। পুলিশ এগিয়ে এলো তাদেরকে সাহায্য করতে। কত লোককে ধরে যে পুলিশ মার দিল, এতটুকু সন্দেহ হলেই জেলে পুরলো, মজুরদের বাড়ী বাড়ী চললো থানা-তল্লাসী।

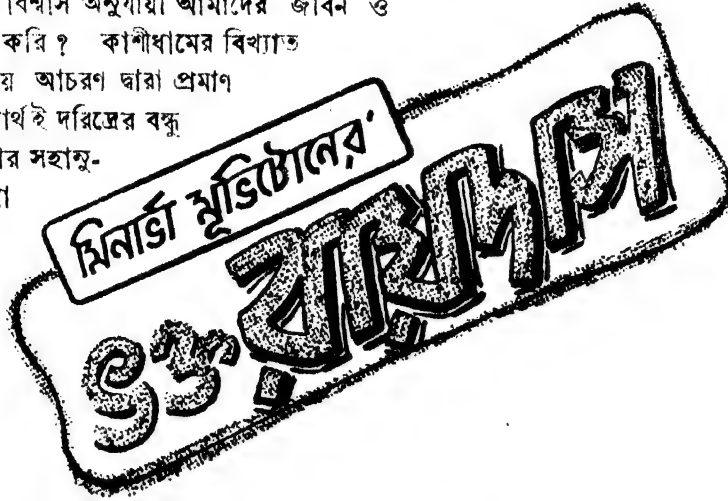
শেবে বেরলো কয়েকখানি পুস্তিকা। বইগুলি লিখেছেন লেনিন নামে একজন লোক। লোকটাকে গুল্জে পেতে বেশী দেবী হোল না। পুলিশ লেনিনকে ধরে আদালতে হাজির করলো, বিচারে চার বছর কারাবাসের আদেশ হোল তাঁর উপর।

কিন্তু জেলে পাঠিয়ে লেনিনের কাজকর্মশক্তি এতটুকু ক্ষুণ্ণ করা গেল না। যে কাজে নেবেছেন সেজন্ত একদিন যে জেলে যেতে হবে একথা তিনি জানতেন, সেইজন্ত আগে থেকেই দল গড়ে কর্মপদ্ধতি ঠিক করে রেখেছিলেন, সেনসরের চোখকে ফাঁকী দেবার জন্ত অদৃশ্য কালি তৈরী করেছিলেন যা দলের লোক ছাড়া কেউ জানতো না, সাংকেতিক কথার সৃষ্টি করেছিলেন যা দলের লোক ছাড়া বুঝবে না। জেলের মধ্যে যে সব বই আসতো পড়ার জন্ত তারই পাতার 'মার্জিনে' ছদ্ম দিয়ে ইস্তাহার লিখে বাইরে পাঠিয়ে দিতেন। শাদা পাতাগুলি আগুনের উপর ধরলেই শব্দগুলো ভেসে উঠতো চোখের সামনে, তাই থেকেই হাজার হাজার ইস্তাহার ছেপে প্রচার হোত কারখানায় কারখানায়। দলের কাজ আটকে রইল না একদিনের জন্তও।

কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটা ঠিক বুঝলো না, তবে এটুকু বুঝলো যে এই লোকটাকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়াই ভালো, আদেশ দিলে—সাই-বেরিয়ায় যেতে হবে।

* কালীর বিখ্যাত হরিজন সাধক ভক্ত রায়দাসের উদ্দীপনাময়ী কাহিনী *

মুখে আমরা সবাই বলি সাম্য, মৈত্রী, সমানাধিকার, কিন্তু আমাদের ভেতর কয়জন সেই বিশ্বাস অনুযায়ী আমাদের জীবন ও আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করি? কালীধামের বিখ্যাত সাধক রায়দাস স্বীয় আচরণ দ্বারা প্রমাণ করেছিলেন তিনি যথার্থই দরিদ্রের বন্ধু নিপীড়িতের প্রতি তাঁর সহানু-ভূতি শুধু কথাই কথা নয়। সে যুগের ধর্মধ্বজী সমাজে এতে যে বিক্ষো-ভের তরঙ্গ উঠে-ছিল ছবিটিতে তারই স্পষ্ট রূপ আপনারা দেখতে পাবেন।



শ্রেষ্ঠাংশ :

পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
ললিতা পাওয়ার,
অনন্ত মারাঠে, শীলা,
কে, এন, সিং,

সঙ্গীত :

সরস্বতী দেবী

পরিবেষণা :

'এম্পায়ার টকি'



সর্বগৌরবে চলছে—
মিনার্ভা সিনেমা

প্রতাপ : ৩, ৬ ও ৯ টা



শুক্রবার ২৬শে মে হইতে সর্বগৌরবে ৪র্থ সপ্তাহ!

আত্মত্যাগ ও আত্মমর্যাদার অপরূপ আলেখ্য
প্রেম জয় করে যে নারী হয়েছে বিজয়িনী তারই অপরূপ চিত্রগাথা

আ ব রু

আ ব রু

শ্রেষ্ঠাংশ : সিতান্না, ইয়াকুব, নাজির, জগদীশ শেঠী, ভাটশালা কামতেকান্ন,
মাসুদ, চন্দ্রবাই প্রভৃতি

একই সঙ্গে চলিতেছে

গণেশ

জোড়াসাঁকো

এবং

প্যারামাউন্ট

শিয়ালদহ

পরিবেশক : **বাস্কে পিকচার্স কর্পোরেশন**

১১, এসল্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা

::

ল্যানিংটন রোড, বোম্বে।

প্রত্যাখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহৃৎকুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(৫)

আগেকার দিনের রাজারাজ্জারা যখন তাঁদের প্রাসাদের একঘর থেকে আর একঘরে যেতেন, তাঁদের পথ দেখাবার লোক থাকত সঙ্গে। এটাই ছিল সেকালের রাজকীয় বড়মানবী। দশবিশজন তাঁবেদার দশদিকে ধেয়ে যাবে, নইলে আবার রাজা কিসের! এখনো চাপরাশি পরিবৃত্ত হাকিমকে দেখলে সেই সাংকেিক বড়মানবীর কথাই মনে পড়ে। সেকালের সঙ্গে একালের তফাৎ অনেক ঘটেছে। এখন অল্পচরবর্গের বাতলা হয়েছে একটা লজ্জার বিষয়। একালের ছেলেমেয়েরা নিঃসঙ্গ মনকে বলিষ্ঠমনের পরিচয় বলে ভাবে।

প্রকাণ্ড সিড়ান-বপু মোটর প্রাচণ্ডবেগে অজস্র ধূলা উড়িয়ে চলেছে, বাস্তব উপাশের লোক এবং গোকর গাড়ী ফেলে দিয়ে গাড়োয়ানের দল সময়ে পথ থেকে নেমে পড়ছে। টিয়ারিং-ক্লক হাতছাট মেলে বসে আছেন মল্লিকা বোস, ডাক নাম ধার মিলি। ঈষৎ নিমিলিত আঁখির দৃষ্টি রয়েছে সামনের দিকে আবদ্ধ, চুলগুলো কপালে কপালে উড়ে উড়ে ঘাস পড়েছে, মাথার নিকষক্ক কৃষ্ণিত কেশ কটা দেখাচ্ছে। দক্ষিণ পদাঙ্গ অ্যাক্সিলারেটরের ওপর গতিবেগের তালে তালে কাঁপছে। কবি তাঁর অল্পম ভাষায় বলেছেন, “পদতাণ্ডবে জীবনের দোলা, অঙ্গে মরণভয়।” আট মিলিটারের গাড়ীখানায় মল্লিকার পদতাণ্ডবে জীবনের দোলা লেগেছে যেন, গর্জন ক’রে উড়ে চলেছে যন্ত্রদানব। এই তো চলার আনন্দ, দ্রুত, দ্রুত, আরো—আরো দ্রুত। পচিশ মাইল, বিশ মাইল, চল্লিশ, পঞ্চাশ, পঞ্চাশ—স্পীডোমিটারের কাঁটাটা অসহ পুলাকে গতিবেগের উচ্চচূড়ায় কাঁপছে ধরধরিয়ে। কিন্তু ছুঁথের বিষয় গতির আবার নিবৃত্তি আছে, নৃত্যের দোলার সঙ্গেই যে মরণের ভয় মাথানো। হঠাৎ একটা কড়্ কড়্ ঝন্ ঝন্ শব্দ ক’রে গাড়ীটা কঁপে উঠল। অগত্যা গতিবেগ হ্রাস ক’রে গাড়ীখানা ধামিয়ে দরোজা খুলে নেমে এলেন মল্লিকা। পিছনের চাকাটা থেকে টায়ার টিউব দুটোই কোন যোগে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে,—সংসার খরচের চাপে যেমন টাকাগুলো বাক্স থেকে কি রকম ক’রে অদৃশ্য হয়ে যায়। শুধু এদিককার লৌহচক্রটি অবলম্বন ক’রে গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে আছে। যাবৎগতির বিরুদ্ধে এই চক্রের চক্রান্তই হয়েছে জরী। আপাততঃ এইটুকুই বোঝা গেল। কিন্তু এই সমস্ত ঘটনাপরম্পরা যে কোন অদৃশ্য চক্রীর চক্রান্ত সেটা বোঝা গেল না।

বৃদ্ধ বেহারী বিষণ সিং পিছনের গদীতে বসে নিশ্চিন্ত আরামে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিল। কুঠীতে কিরে গিয়ে তাজা গমের কটির সঙ্গে অড়হর-দালের সংযোগ ঘটবে, এজ্ঞ তার মনও ছিল বেশ প্রফুল্ল। হঠাৎ চমক লেগে তার ঘুমটা গেল ভেঙে।

“টায়ার টিউব বেরিয়ে গেল, আর তুমি দিবা ঘুমুচ্ছ বিষণ”—মল্লিকা বললেন।

“তাইতো দিদিমণি, তাই তো!” ব’লে বিষণ সিং তার পাগড়ীটা মাথায় পরে নীচে নেমে এল।

“তাইতোই-বটে! কতক্ষণ আগে লিক হয়েচে, চাকা ব’লে গেছে, ঘড়্ ঘড়্ শব্দ নিশ্চয়ই হ’য়েছে, অথচ সেই চাকাটার ওপর বসেও তুমি কিছু টের পাওনি! তাইতোর কথাই তো বিষণ!”

এখন উপায়! আছে বটে দুটো স্টেপলী, কিন্তু চাকা খোলা, চাকা পরানো, হাওয়া দেওয়া—এ সকলের মধ্যে যে গলদঘর্মকর ঝঞ্জাট আছে সে তো সহজ নয়, এবং এসব কাজ মল্লিকা করেনও নি কোনদিন। তাঁর মা ভাইভারকে সঙ্গে নিতে বলায় তিনি বলেছিলেন, তার চেয়ে একটা চাকরদের ব্যাটেলিয়ান্ সঙ্গে দাও না মা, তারা কুচকুওয়াজ করতে করতে আগে আগে চলুক। এখন দেখা যাচ্ছে মা’র কথাটা শুনলে নেহাৎ মন্দ হ’ত না।

“বিষণ, সহর এখান থেকে কতদূর হবে?”

“বহুৎ দূর দিদিমণি, তিনক্রোশের কম নয়।”

“পারবে না তুমি হেঁটে চলে যেতে? বাড়ীতে খবর দিতে?”

“আ—মি দিদিমণি?” ব’লে বিষণ বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে তাকাল।

আসল কথা হচ্ছে যে আজ বিশ বছর ধরে সে একপাও না হেঁটে হেঁটে হাটবার অভ্যাসই হারিয়েছে। জমিদার বাড়ীর বেয়ারা যে পায়ে হেঁটেছে এমন অপবাদ কোনো মারাত্মক শত্রুতেও দিতে পারবে না। তার ওপর বড়ো চাকর ব’লে তার সাতখুন মাণ। সুতরাং এতেন বিষণকে ছ’মাইল হেঁটে যেতে বলাও যা আর পশুকে গিরিলঙ্ঘন করতে বলাও তা।

এদিক এদিক তাকিয়ে মল্লিকাদেবী বললেন, “দূরে একটা বস্তীর মতন দেখা যাচ্ছে, বোধ হয় কারো কাঠের গুদাম। যাও তো বিষণ, চট্ট ক’রে ওখান থেকে কাকেও ডেকে নিয়ে এসো।”

বিষণ বললে, “আমি যাবো দিদিমণি, তোমাকে একলা ফেলে রেখে! তাহলে যেম সাহেব ভীষণ গোসা হবেন যে!”

“তবে তুমি গাড়ীতে ব’সে আরাম করো, আমিই যেয়ে কাকেও ডেকে আনি। তবে একটু সাবধানে থেকো, রাস্তিরে এখানে বাঘের ভয় আছে।”

আলস্তের অপবাদে লজ্জা পাওয়াতেই হোক আর বাঘের ভয়েই হোক বিষণ আর দ্বিরুক্তি না ক’রে লোক ডেকে আনতে গেল।

মল্লিকা মোটরে উঠে ক্রমাল দিয়ে মুখ চোখ চুলের ধূলা ঝেড়ে ভ্যানিটি কেস থেকে পাউডার পাক, লিপস্টিক, চিকুণী বার ক’রে আয়নার সাহায্যে প্রসাধন সেরে নিলেন।

(ক্রমশঃ)



ব্রিটিশ রেকর্ড পিকচার্স
'মাটির ঘর' বাণীচিত্রের গান

বনকুল নহে, মন কুল প্রিয় (নন্দার গান)
তারে চেয়ে দেখি বারে বারে (ছন্দা ও উৎপলের গান) } N 27454

ভালবাসার বাসা মোদের (ছন্দা ও উৎপলের গান)
সে এল, সে এল (ছন্দার গান) } N 27455

কি নামে ডাকিব তারে (উৎপলের গান)
ভালবাসার বাসা মোদের (ছন্দা ও উৎপলের গান) } N 27456

"হিউ ম্যাটার্স ভয়েস"

রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ

দমদম, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী

VR 136.

বেঙ্গল স্ট্রীল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০

বিতরণিত মূলধন —৩০,০০,০০০

আদারীকৃত মূলধন—৩০,০০,০০০

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

ডিরেক্টরবর্গ :

মিঃ এন আর সরকার, মিঃ বি এন চট্টোপাধ্যায়,
(চেয়ারম্যান) মিঃ আই বি সেন,
মিঃ সতীশ চরণ লাহা, মিঃ এন দত্ত,
(ডেঃ চেয়ারম্যান) ডাঃ আর আমেদ,
কুমার প্রমথনাথ-রায়, মিঃ আর সি শেঠ,
মিঃ জে সি দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা এবং কাশ সাটফিক্রেট ইত্যাদি করা হয়। অনুমোদিত জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ভান্ডান যায়। ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস :

৮-৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা :

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙ্গালা ও বিহারের প্রধান প্রধান সহরে শাখা অফিস আছে।

ওয়ার্পস্.....কাহিনীর অভিনবত্ব মনোরম

ওয়ার্পস্.....শিল্পী-সৌষ্ঠবে অতুলনীয়

ওয়ার্পস্.....গঠন-সৌন্দর্যে অপূরণ

ওয়ার্পস্.....মৃদু-গীত লালিত্যে অনন্য

ওয়ার্পস্.....নবঙ্গের অপ্রতিদ্বন্দ্বী চিত্র

ওয়ার্পস্

নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন

প্রধান চরিত্রে :

অসিতবরুণ ও ভান্সিতী

কলিকাতায়

১৫শ সপ্তাহ!

চিত্রা • নিউ সিনেমা • রূপালী

প্রত্যহ : ২-৪০, ০-৪০, ৮-৪০—৩, ৬, ৯টা



বিজনদা'র চিঠি

আমার আত্মরে ভাই বোনরা,

এবারে তোমরা মহাপ্রসূ হই উঠেছো নিশ্চয়ই যে তোমাদের লেখা উপস্থাপনের শেষাংশ তোমাদেরই একজন প্রিয় লেখক লিখেছেন বলে। এই উপস্থাপনের প্রসঙ্গে একটা মজার চিঠি তোমাদের ঐ প্রিয় লেখকের কাছ থেকে আমি পেয়েছি। সেটা তোমাদের পড়ে শোনাই (ওর সম্বন্ধে কেউ কিছু বলে তোমাদের শোনান দরকার বলে মনে করি, কারণ উপস্থাপনাটা যে তোমাদেরই লেখা)...

ছাটির ঘণ্টার পরিচালক—

শ্রীমান বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

কল্যাণীয়েষু,

ভাই বিজন,

তুই একটা শেষ-করা গল্প শেষ করতে আমায় পাঠিয়েছিস কেন? তোর 'ছাটির ঘণ্টা'র বাচ্চা ছেলেদের সাক্ষাৎ কথা যা ছিল সে তো তারা অনেক আগেই বলে শেষ করেছে! তুই যে ভাবে আরম্ভ করেছিলি, তার ইঙ্গিত এরা ধরতে পারেনি, ফলে ছাত্রদের উপস্থাপনে কেবল মাষ্টার আর ছাত্রের উপস্থাপন ছাড়া আর কিছুই নেই।

যাই হোক মৃত্যুভীত 'বীক' আর দাদা-প্রিয় রাগুর যে অংশটুকু বলতে বাকী ছিল, কেবলমাত্র সেইটুকুই লিখলাম। ভবিষ্যতে যদি উপস্থাপনের আয়োজন করিস, তবে গল্পের প্রথম দিকে আমাকে একটা chance দিস।

স্নেহাশীর্ষাদ—

তোর বিশ্বাসকদা'

প্রতিবোধিতা: প্রতিযোগিতার ফলাফল আসছে-বারে জানাবো... "রাগু আর দাদা"কে আসছে বারে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে।

ছাটির ঘণ্টার ব্যাঙ্গ: বর্তমানে ছাটির ঘণ্টার ব্যাঙ্গ তৈরী করণ সম্ভব নয়, তাই তা উপহার দেওয়া বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছি। তা'ছাড়া অনেকে মূল্য দিয়ে ছাটির ঘণ্টার ব্যাঙ্গ নিতে চেয়েছে দেখলাম, কিন্তু ওতে আমার মত নেই, কারণ এ ব্যাঙ্গের অর্থ্য পয়সা নষ্ট করা উচিত নয় বলে।...
...তোমাদের বিজনদা।

এর শেষ কোথায়.....

(আসরের ভাই-বোনের লেখা ধারাবাহিক
বারোয়ারী উপস্থাপন)

—শ্রীবিহার্যক ভট্টাচার্য্য

(শেষ পর্বিসেহুদ.)

বীক, রাগু, সমীর, রেবা ও কল্যাণীদেবী চলেছেন ট্রেনে চেপে সোনার গাঁয়ে, কারণ আজ 'কল্যাণী সেবাপ্রসঙ্গের' উদ্বোধন। ট্রেন যেন আজ বড় আন্তে যাচ্ছে। মাহুষের যে কেন ভগবান পাখা সেননি এই কথাটাই বীক বুঝতে পারে না।...বর্তমান যুগে মাহুষের একমাত্র মোহ—'স্পীডের মোহ'। সে মর্যাদা ট্রেন দিতে পারে না, তাই ট্রেনের চেয়ে আজ এরোপ্লেনের...চাহিদা বেশী।...কত কথাই যে আজ মনে পড়ছে বীকর...!

"হলু করে চলে যায় সব, পূর্ণ করে বিশ্বত
অতি কলরবে"।

জীবন থেকে গুলে গেল কত লোক, কত ঘটনা...। গেল বাবা, গেল মা, গেল গ্রামের আরও কত লোক...ছায়াছবির মত মনের পটে তারা ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়, যেনে যায় না তাদের কোন অস্তিত্ব...শুধু থাকে কথা, শুধু থাকে গান, শুধু থাকে স্মৃতি...

ট্রেন এসে থামে সোনার-গাঁয়ে...বাবলা গাছের সারি মাথা হুলিয়ে জানায় স্বাগত অভিনন্দন...বলে, "এস এস গ্রামের ছেলে, গ্রামে ফিরে এস...মুখোদ পুরা সভ্যতার জগত থেকে ফিরে এস নিরহঙ্কার অনাড়ম্বর গ্রাম্য জীবন-যাত্রায়...ফিরে এস কালের জগত থেকে সব্বের জগতে...আকাশ এখানে অনন্ত, বাতাস এখানে অব্যবহিত... বীক মনে মনে জানায় তাদের প্রণাম..."

সান বার্লী

পাল পাউডার

শিশু এবং
রুগ্ন ব্যক্তিদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও মেডিক্যাল
স্টোর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক।

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কো:
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

চিফ এজেন্ট কর বেঙ্গল: দত্ত সাহা এণ্ড কোং

৩৫এ মুরারীপুকুর রোড, কলিকাতা।

নবযুগের বাণী তাদের কাছে, নব অনুপ্রেরণা তাদের অন্তরে।
কোন বাধা কোন বিপত্তিই তাদের চলার পথে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনা।
প্রেমের মধুর মাদকতা রাভিয়ে তোলে তাদের মন—তাদের প্রাণ!

নবযুগের অনুপম চিত্রাঞ্জলী

নয়া তারানা • নয়া তারানা

শ্রেষ্ঠাংশ :

স্নেহপ্রভা, জয়রাজ, ডেভিড প্রভৃতি

গৌরবমণ্ডিত অনুপম
৫ম সপ্তাহ!

প্রভাত সিনেমায়

—মতিমহল থিয়েটার্স সিলিড—

ম্যাজেটিক টকীজের

বিজয় অভিযান--!

দিনের পর দিন জনপ্রিয়তা অর্জন করে যে চিত্রগৃহ
তার সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছে—দর্শকদের আনন্দ
বিভরণই যার কামনা—তেনই দ্বারা চিত্রগৃহ
‘ম্যাজেটিক’ বোম্বে টকীজের চিত্র-
শ্রীমল গীতিচিত্র ‘বসন্তের’ রজত-জয়ন্তী
উৎসব সম্পন্ন করে আজ বিজয়ের পথে অগ্রগামী!

২৬শ সপ্তাহ

বসন্ত

ম্যাজেটিকে।

উৎসব শেষে ফিরে এল সকলে রাণুদেব-
বাড়ীতে। নিরাড়ম্বর উৎসবের স্মৃতি হৃদয়ের
মৃদু স্রব্ধের মত সকলেরই মনে বিরাজ
করতে লাগলো। স্থির হ'ল, এখানে ছুঁচায়
দিন থেকে কল্যাণীদেবী, সমীর আর রেবা
ফিরে যাবে কোলকাতায়, এবং বীরা রাণু
থাকবে তাদের গ্রামে। যে জন্তু এত
আয়োজন, এত স্বপ্ন, তাকে সার্থক করতে
তারা ছুঁ ভাই বোন থাকবে এখানে।
গ্রামশঙ্করবাবু যে টাকা পাঠিয়েছেন, সেটা
সেবাশ্রম ফণ্ডে রাখা হয়েছে, আরও একজন
ডাক্তার নিযুক্ত হয়েছে। নাসের কাজে
থাকবে রাণু।

কল্যাণীদেবী বললেন—চমৎকার হয়েছে
কিন্তু সেবাশ্রমের বাড়ীটা। পল্লীগ্রামে এমন
হল্লর ছোট-খাটো হাসপাতাল বড় একটা
দেখা যায় না। তোর বাহাদুরী আছে
বীরা!

—বাহাদুরী আমার না মা তোমার?
বীরা বললে।

—ও! ও ব্যাপারটা বুঝি আমার ষাড়েই
তুই ফেলতে চাস?

—ঘাড়টা যে তোমার একটু শক্ত
মা-মনি! রাণু বললে।

সকলে হেসে উঠলো।

একদিন পরেই দুর্খোগের কালো মেঘ
ঘনিয়ে উঠলো এদের সকলের জীবনের
দিগন্তে। অকস্মাৎ ঘণ্টা কয়েকের
এসিমাটিক কলেরায় কল্যাণীদেবী মারা
গেলেন। সকলের সমবেত চেষ্টা ও আকুল
ক্রন্দন কিছুই তাঁকে বিচলিত করতে
পারলো না। শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার
আগে তিনি বীরা'কে ডেকে বললেন—ওরা
রইলোরে, ওদের দেখিস।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলো সোনার
গাঁয়ের সোনার গায়ে। একটু আগেই চলে
গেছে সন্ত মাতৃহারা সমীর আর রেবা।
বীরা চুপ করে বসে আছে সেবাশ্রমের
দোতালার বারান্দায়। মনটা তাঁর আচ্ছন্ন
হয়ে আছে কল্যাণীদেবীর শোকে। পরশু
দিনও এই সেবাশ্রমে তিনি ছিলেন, মুখরিত
হয়েছিল এর প্রতিটি কক্ষ তাঁর স্নমধুর হাত
কলোচ্ছ্বাসে। আজ তিনি নেই, আছে তাঁর
কাজ, আছে তাঁর প্রেরণা, আছে তাঁর রেবে
বাওয়া গ্রামের কল্যাণের জন্তু শত সহস্র
উপদেশ...

কিসের একটা পচা গন্ধ আসছে
নাকে? ...ও! বাণুর সেই পুটলিতে বেঁধে
দেওয়া অব্যবহার্য লুচি তরকারীর গন্ধ...
কে যেন কাঁদছে দূরে... অনেকটা দাঁতের

মাংসের মত গলাটা না? সেই যে মৃত দাঁতের
বুকের ওপর পড়ে দাঁতের দাঁতের বলে
কঁদেছিল সেইরকম। ...শ্রামশঙ্করবাবু
বলছেন—“অল্পদিকে মন দেবার সময় এটা
নয়; পরের প্রাণ বাঁচাবার সময় এটা নয়”...
মাথাটার মধ্যে কী রকম যেন ঝিম্ ঝিম্
করছে...কার প্রাণ কে বাঁচাবে? তার
প্রাণই বা কে বাঁচাবে?...

মাটি থেকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে।
যত লোককে আজ পর্যন্ত সোনার গাঁয়ে
কবর দেওয়া হয়েছে, তাদেরই সম্মিলিত
শবের গন্ধ নাকি?...মৃত্যু, সেতো আসবেই
একদিন, তবে আর ভয় কিসের?
অনেক দূর থেকে, সমুদ্রপার থেকে
বাতাস আসছে...তারই আরামের জন্তু।
বিশ্ববনের মধ্য দিয়ে তার আওয়াজ শোনাচ্ছে

বি.বি. ৩০৪৬
ট্রি লেখা

শনিবার ২৭শে মে হইতে
কেবলমাত্র এক সপ্তাহের জন্য
প্রত্যহঃ ৩টা, ৬টা স্বাত্রি ৯টা

৬শরৎচন্দ্রের অমর লেখনী প্রসূত



পরিণীতা

ভূমিকায় :

সম্ভারানী, ছবি বিশ্বাস,
প্রমোদ, পুণিমা

পরবর্তী আকর্ষণ—দেবদাস

ফোন ২৭৭৪
ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী

পোশাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

—শ্রীমতী বীণাপাণি ফকীরী

H

(১৩ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

অনেকটা অনেকগুলি বিকৃত-মস্তিষ্ক লোকের অর্ধহীন উচ্চহাসির মতো।

—কে? মুহূর্তে অস্পষ্ট ভাষায় উচ্চারণ করে বীর অজ্ঞান হয়ে পড়লো।

—বিজ্ঞান?

—কে?

—আমি?...

—আবার কেন এসেছ?

—উপগ্রাসের গল্পটা কেমন লাগলো?

—বাচ্ছে তাই!

এর উত্তরে শুধু একটু মুহূর্ত হাসির শব্দ শোনা গেল।...

—কেবলমাত্র সত্য ঘটনা দিয়ে উপগ্রাস হয় না দেবী, তাতে চাই কিছু মিথ্যার মোহ।

আবার একটু হাসির শব্দ...হাসি নাও হতে পারে...বিশ্ববনের মধ্য দিয়ে হাওয়া বইছে, তার শব্দও হতে পারে...

—বিজ্ঞান! বিজ্ঞান! বিজ্ঞানদা!

বিজ্ঞানও কি অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি?

—শেষ—

রান্নাঘর

কাঁচা আমের পান্না

গরমেতে এই আমের পান্না বড়ই উপকারী। ইহা কচিকর, বলবদ্ধক, ইঞ্জিয় সমূহের তৃপ্তিজনক ও দাহনাশক। প্রথমে কাঁচা আম লইয়া পোড়াইবেন। পরে জলে গুলিয়া খুব পাতলা করিয়া তাহার কাণ বাহির করিবেন। এই বাবে উহাতে চিনি মিশ্রিত করিয়া পাতলা কাপড়ে ছাকিবেন, পরে ছোট এলাচির গুঁড়া দিবেন। চিনি অভাবে সন্ধব লবণ দ্বারাও চলিতে পারে।

বাদামের সন্ধান

বাদাম একসের, চিনি দুই সের। প্রথমে বাদাম ভিজাইয়া তাহার খোসা পরিষ্কার করিয়া মিহি করিয়া বাটিয়া রাখুন। এইবারে রস জালে চড়াইয়া উহাতে বাদাম বাটা দিয়া নাড়িতে থাকুন, কেনা উঠিলে কাটিয়া ফেলুন, বেশ ঘন ঘন হইলে নামাইয়া ঠাণ্ডা করুন। পরে বোতলে পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া রাখুন। পান করিবার সময় এক গ্রাস জলে এক চাপ বরফ, গোলাপজল এবং বাদামের সরবত দিয়া পান করিতে দিবেন।

ফলসার সন্ধান

ফলসা এক সের, চিনি দুই সের। ফলসা মিহি করিয়া বাটিয়া পরিষ্কার পাতলা কাপড়ে ছাকিয়া রাখিবেন। পরে রস জালে চড়াইয়া কুটিয়া উঠিলে ফলসার রস উহাতে ছাড়িয়া দিবেন। এবং বেশ গাঢ় হইলে নামাইবেন। ঠাণ্ডা হইলে বোতলে পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া রাখিবেন।

মিস্ পুষ্পরাণী দেবী

প্রভাকর বি, এ অনার্স,
নাগপুর।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

খেলার মাঠে

শ্রীউষেণ মল্লিক বি, এ

মহমেডান স্পোঃ দুর্ধর্ষ। কয়েক বৎসর পূর্বেও এ দলটিকে পরাজিত করা ছিল অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু বর্তমানে সর্ব ভারতের বাছাই খেলোয়াড় নিয়েও মহমেডান দলের দৃঢ়তায় ভাঙন ধরেছে। তাই তাদের পূর্বের মত নিশ্চিত জয়লাভ সম্বন্ধে সংশয় জাগে। প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে ২।১ জন নতুন ব্যতীত পূর্বের সেই হুস-মহম্মদ, জুমা খাঁ, সিরাজউদ্দিন, মাসুম, তাহের, তাজ মহম্মদ প্রভৃতিকেই দেখা গেল। এদলে নবাগত আমীন ও ইদমাইল। গত বুধবার ১৭ই মে এরা প্রথম ইষ্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে বিরোধিতা করে। প্রথম দিনের খেলায় তাদের উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। ফলে শীঘ্র বিজয়ী ইঃ বিঃ দল ২ গোলে পরাজিত হয়। এ দলের জুমা খাঁ, সিরাজউদ্দিন একপ নিখুঁত ভাবে রক্ষণ বিভাগে দৃঢ়তার পরিচয় দেয় যে প্রতিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ডদের মুহূর্তে আক্রমণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। নূর মহম্মদ এদলে চমৎকারিষের পরিচয় দেয়। মহমেডান দলের পক্ষে ইষ্টবেঙ্গলের ভূতপূর্ব খেলোয়াড় আমীন ও নূর মহম্মদ গোল দেয়।

২০শে মে মোহনবাগানের কাছে ১ গোলে মহমেডান দল পরাজিত হয়। তৎপর ২২শে সোমবার মহমেডান দলের এটিলোপের কাছে ২—১ গোলে পরাজয় সত্যই বিষমকর, তবে এ দিনে মহমেডান দলের নিয়মিত খেলোয়াড় অনেকে যোগদান করে নি। ইষ্ট বেঙ্গল দলের মহমেডান স্পোঃ-এর নিকট পরাজয় অভাবিত। এ দলের পাগসলী যে নিশ্চিত গোলটি “মিস্” করেছেন তা তাঁর পক্ষে মোটেই প্রশংসনীয় নয়। হাক্-ব্যাকদের খেলা মোটেই প্রীতিপন হয় নি। ব্যাকে পি, চক্রবর্তীর খেলা উল্লেখযোগ্য। শেষ মুহূর্তে মহমেডান দল প্রদত্ত দ্বিতীয় গোলটিকে, দস্তের বাঁচান উচিত ছিল।

গত ১৯শে মে ইঃ বিঃ দল মহমেডানের নিকট পরাজয়ের পর স্পোঃ ইউঃ-এর বিশেষ খেলে ২—০ গোলে জয়লাভ করে। এদিন পাগসলীর পরিবর্তে পি, মুখার্জী নামীয় ঢাকার এক নতুন খেলোয়াড় যোগদান করেন এবং দলের একটি প্রয়োজনীয় গোল দেন। প্রথম দিন হিসাবে এর খেলা মন্দ হয় নি। স্পোর্টিং দল খুবই ভাল খেলে, গোলেরও সুযোগ পায়, কিন্তু কে, দস্ত কয়েকটি স্থল

দল রক্ষা করেন যা কেবল তাঁরই পক্ষে সম্ভব।

গত ২২শে মে সোমবার ইং বিঃ দল বি, এ, বেল দলকে ৪—০ গোলে পরাজিত করে। এদিন সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট খেলা হয় নীল-মুখাঙ্গীর। এ দু'দলের প্রতিযোগিতা যে বিশেষ আকর্ষণীয় হবে বলে আশা করা গিয়েছিল তা মোটেই সেরূপ হয় নি। স্থলী চ্যাটার্জী এদিন ইং বিঃ দলের পক্ষে খেলেন এবং কৃতিত্বের নিদর্শন স্বরূপ ১টি গোল দেন। এদিন বেল দলের বি, কয় ও নিধু যোগদান করেন।

ইং বিঃ দলকে পরাজিত করার পর মোহনবাগানের বিরুদ্ধে মহমেদান দল যে তীব্র প্রতিযোগিতা করবে এ আশা সবাই করেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘাক্ষেত্রে মহমেদান দল বিশেষ উচ্চরের খেলা দেখাতে পারে নি, ফলে মোহনবাগানের নিকট ১—০ গোলে পরাজিত হয়েছে। এদিন সর্কাপেক্ষা গুলেখযোগ্য খেলা হয় মোহনবাগান দলের ক্ষেপ ভাগের। লীগ চ্যাম্পিয়ন দলের যাক্রমণ ভাগের খেলাও অত্যন্ত দিন পেক্ষা ভাল হয়। আক্রমণ বিভাগে একমাত্র সেন্টার ফরওয়ার্ড বিজন বোসের খেলা নিকটন্তরের হয়। অনিল দে'র খেলাও এদিন সুবিধাজনক হয় নি। এন, বোসের খেলা এদিন ভাল হয় এবং এন, বোসই দলের জয়নির্দেশক গোলটি দেন। টাণ্ডা, শরৎ দাস, মাদ্রা, দিপেন সেন ও এন চ্যাটার্জী স্থলর খেলেন। নিম্নলিখিত চ্যাটার্জী এদিন মোহনবাগানের পক্ষে প্রথম যোগদান করেন এবং একটি গোলও নিজে "স্কোর" করেন। কিন্তু "অফ সাইডের" মজুহাতে গোলটি অগ্রাহ্য হয়। বিচারকের সিদ্ধান্ত ভাল মনে হল না। বি, বহু এদিন ৩টি অব্যর্থ গোল করার সুযোগের অপব্যবহার করেন।

গত ১৮ই মে মোহনবাগান দল পুলিশকে কোনক্রমে ১—০ গোলে পরাজিত করে। কে রায় প্রয়োজনীয় গোলটি দেন। অনিল দে মাদ্রা, এস দাস, দীপেনের খেলা ভাল হয়। পুলিশ দলের "পেনাল্টি কিং" রাম ভট্টা: কৃতিত্বের সঙ্গে রক্ষা করেন। এরিয়ালের সঙ্গে খেলাতেও মোহনবাগান কোনক্রমে ১—০ গোলে জয়লাভ করে। এরিয়াল প্রথমে ১টি গোল দেয় কিন্তু সেটি "অফ সাইড" বলে অগ্রাহ্য হয়।

নানাকথা

কবি-বাসনের

রবীন্দ্র জন্মতিথি-উৎসব

গত ৭ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার অপরাহ্ণে, বালিগঞ্জ পদ্মপুকুর রোডে, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষজ্ঞ ঘোষ মহাশয়ের আবাসে, রবি-বাসনের অহুষ্টিত "রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসব" সম্পন্ন হইয়াছে। সভায় সদস্যগণ ব্যতীত অগ্রাঙ্ক বহু স্ত্রী ব্যক্তি ও মহিলা যোগদান করিয়া ছিলেন। রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র সর্কাধ্যক্ষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

উৎসবে প্রধানত: রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং রবীন্দ্র-রচনা পাঠেরই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। শ্রীমতী মমতা ঘোষ, কবি শ্রীযুক্ত বসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা যথাক্রমে "মুকি" "উর্লশী" ও "হৃদয় যমুনা" কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে আনন্দ দান করেন। কুমারী শান্তা রায় চৌধুরী, রমা ঘোষ, অর্চনা ঘোষ, শ্রীমতী আরতি দত্ত এবং শ্রীযুক্ত এ.আহাদের রবীন্দ্র-সঙ্গীতগুলি অতি সুন্দর হইয়াছিল। সভায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্বরচিত একটি কবিতা এবং রায়বাহাদুর নিবারণ চন্দ্র ঘোষ (ই, আই, বেলের জেনারেল ম্যানেজার) একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কবির উদ্দেশে প্রীতি নিবেদন করেন। শ্রীযুক্ত বিপ্লবী সেনগুপ্ত (ভারতীয় সাংবাদিক সঙ্ঘের সভাপতি), ডক্টর শ্রীযুক্ত পকানন নিয়োগী এবং সভাপতি মহাশয় সমযোগ্যযোগী বক্তৃতা দ্বারা প্রসঙ্গগুলি অর্পণ করেন।

গির্জা-সঙ্ঘ

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার সন্ধ্যায় ৫-০ং বাগবাজার স্ট্রীট ভবনে, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে উক্ত সঙ্ঘের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহাতে স্থির হয় যে, আগামী গিরিশ-শত-বার্ষিকী উৎসব কালে গিরিশচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার বিভিন্নদিক আলোচনা করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করা হইবে। এই গ্রন্থে শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ, অধ্যাপক মন্থন মোহন বহু, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, কুমুদবন্ধু সেন, কিরণচন্দ্র দত্ত, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, হেমেন্দ্র কুমার রায়, নরেন্দ্রনাথ বহু ও ভূতনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ লিখিবেন।

নাট্যগুপ

গত শনিবার, ২০শে মে, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান হল (১৮ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীটে) বলীয় চিত্র সাংবাদিক সঙ্ঘের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীতুবারকান্তি ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। নিম্নোক্তরূপ কর্মী ও কার্যকরী সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছে—

সভাপতি—শ্রীতুবার কান্তি ঘোষ
সহ সভাপতি—শ্রীনির্মল কুমার ঘোষ
সম্পাদক—শ্রীশঙ্কর মুরলীধর বাগড়ে
সহ সম্পাদক—শ্রীস্বপেন্দ্র বিকাশ সেনগুপ্ত
কোষাধ্যক্ষ—চন্দ্রশেখর
কার্যকরী সমিতি—শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র নারায়ণ ভৌমিক
হুজুমার বন্দোপাধ্যায় সত্যনারায়ণ মজুমদার,

মিতালী সঙ্ঘ

আগামী শনিবার ২৭শে মে সন্ধ্যায় ৭ ঘটিকায় ১৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ক্লাব-ভবনে কবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের "সুন্দরী" উপন্যাসের নাট্যরূপ "রামীর ভিটা" রূপে অভিনয় প্রস্তুত হইবার জন্ত কর্তৃক হুচী ও কাম্যপদ্বতী রচনার রায় সাহেব বীরেন্দ্র নাথ গুপ্ত, ডাঃ ইন্দুভূষণ রায়, সত্যেন্দ্রনাথ সেন, প্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মহোদয়গণের উপস্থিতিতে উক্ত সঙ্ঘের অধিবেশন হইবে। ডাঃ শ্রীবটকৃষ্ণ রায় এই অধিবেশনের পৌরহিত্য করিবেন।

কবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আধুনিক মৌলিন সম্প্রদায়ের সর্কাঙ্কম্বর অভিনয়ের ক্রটি বিচারিত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন।

শান্তিমণি ফাউন্ডেশী

গত ৮ই মে, ১৮২এ, আপার সারকুলার রোডে "শান্তিমণি ফাউন্ডেশী"র শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। ডাঃ অপাংগু শেখর চট্টোপাধ্যায় পৌরহিত্য করেন। সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শুভ-বিবাহ

গত ১৮ই মে প্যারাডাইস সিনেমার ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিজয়কুমারের সহিত কুমারী পুষ্পবতীর শুভবিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে গত ২১শে মে রবিবার ২৩ চিত্তরঞ্জন এডভিনউতে একটি প্রীতি সম্মিলনের আয়োজন ছিল। আমরা নব-দম্পতির দীর্ঘ মধুময় জীবন কামনা করি।

কালীশ মুখোপাধ্যায়, হুম্মান বন্দ্যোপাধ্যায়
জগদীশ হিমকার, ও পঙ্কজ দত্ত।

ইহার পর সম্প্রতি অল্পকাল বকীয় চিত্র
সংবাদিকগণ কর্তৃক ছোট্টে নির্ধারিত শ্রেষ্ঠ
সার্থক ভারতীয় অভিনেতা অভিনেত্রী,
লেখক সংলাপ-রচয়িতা, গীতিকার,
ক্যামেরাম্যান, কারুশিল্পী, পরিচালক,
স্বশিল্পী, সহ-অভিনেতা, অভিনেত্রী, শব্দধর
এবং বিদেশীয় চিত্র, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও
পরিচালককে সম্মানপত্র দেওয়া হয়। 'সিনেমা
টাইমস' প্রদত্ত স্বর্ণ পদক এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ
চিত্র "কালীনাথ" নির্মাতা নিউ থিয়েটার্সকে
দেওয়া হয়।

যে সব শিল্পী অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া
মান-পত্র গ্রহণ করেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমতী
সুনন্দা দেবী, পঙ্কজ মল্লিক, কমল দাশগুপ্ত,
ফণী রায়, দৌরেন সেন বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
ইহার ছাড়া চিত্রশিল্প-সংশ্লিষ্ট আর বাহ্যিক
উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত
বীরেন্দ্রনাথ সরকার (এন, টি), মুরলীধর
চট্টোপাধ্যায়, (এম, পি, প্রোডাকশান) নরেশ
চন্দ্র ঘোষ (এ্যাসোসিয়েটেড) মনোরঞ্জন
ঘোষ, (রূপবালী) মাদব ঘোষাল (চিত্ররূপা),
দেবকী কুমার বসু, গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়
বতীন্দ্রনাথ মিত্র, (ছোট্টাইবাবু), মি: এস
আলী (মেট্রো), মি: আয়ার (ইউনিট),
হরিপ্রিয় পাল (মিনার), ডা: এস সিংহ
(আলেয়া) সুবোধ মিত্র, বিনয় চট্টোপাধ্যায়,
কল্যাণ গুপ্ত (এ্যালায়েড ফিল্ম), বিকাশ
সান্মাল (ইনফরমেশন ফিল্ম) কবি শৈলেন
রায়, এন, বুলচন্দ্রানি প্রভৃতি।

ক্যামেরাম্যান বিমল মিত্র কর্তৃক
ইণ্ডিয়ান নিউজ প্যারেড-এর তরফ হইতে
আলোক-চিত্র গৃহীত হয়। সবশেষে প্রচুর
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

“নয়া তারণা”

নবযুগ চিত্রপটের ছবি, পরিচালনা
করিয়াছেন নাজাম নক্বি। শ্রেষ্ঠাংশে
স্নেহপ্রভা, জয়রাজ, ডেভিড, চঞ্জিকা, প্রভৃতি।
বর্তমানে প্রভাত সিনেমায় চলিতেছে।

পিতা জমিদার, প্রজাদের উপর অত্যাচার
করা তাঁহার যজ্ঞাগত। পুত্র আনন্দ শিক্ষিত
এবং আধুনিক ভাবধারায় শিক্ষিত—পিতার
এই অত্যাচারের প্রতিবোধ করিতে গিয়া
তাহার পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইল।
এই সময়কালে চাকরী অন্বেষণে, কিন্তু চাকরী
খোঁটেই ছিল। ইতিমধ্যে তাহার
একবারি অবিস্তারি বই (“নয়া তারণা”) প্রকাশিত হইল।

“নয়া তারণা” বই সাহেব পঠে লক্ষী
দালের কজা কলাবতীকে অতুত ভাবে অঙ্ক-
প্রাণিত করিল। কবি আনন্দের প্রতি তাহার
আন্তরিক প্রীতি জন্মিল। কিন্তু কলেজে
অগ্রাঙ্ক ছাত্রীদের সহিত “নয়া তারণা”র গান
গাহিবার ফলে কলাবতীকে কলেজ ছাড়িতে
হইল।

অতুত ভাবে কলাবতী ও আনন্দের আলাপ
হইল কিন্তু তাহা ক্রমে সঙ্কীর প্রেমে পরিণত
হইল। এদিকে আনন্দের পিতা দেহত্যাগ
করায় আনন্দকে দেশে যাইতে হইল।
সেখানে পর পর দুই বৎসর অজন্মায় দেশের
লোকের দুর্দশা চরমে পৌঁছিয়াছে। শেষে
আনন্দ ও কলাবতী কিভাবে গোপন
মজুতদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া
দেশের ও দেশের কলান সাধন করিল তাহা
পর্দায় দ্রষ্টব্য।

নয়া তারণা’র কাহিনী রচনা করিয়াছেন
কে, এ, আব্বাস। কাহিনীর মধ্যে অভিনবত্ব
আছে, তবে চিত্রনাট্য রচনার মধ্যে দুই এক
স্থান ছাড়া উচ্চ কলাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া
যায় না, অবশ্য সেদিক গল্পটি বন্ধিতে কোথাও
বাধে না।

অভিনয়ের মধ্যে স্নেহপ্রভা গানে ও
অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করিয়াছেন। জয়রাজও
সুঅভিনয় করিয়াছেন। চকী মণিরামের
আদল রূপটি চুটাইয়া তুলিয়াছেন ডেভিড।
শ্রীমতী চঞ্জিকার ‘নৈনো মে যদিরা লোয়ে—’
গান ও তৎসঙ্গে নাচটি এক প্রণীর দর্শকদের
মধ্যে যথেষ্ট পুলকের সঞ্চার করিবে।

ছবির প্রথম দিকে শব্দাললেখনে
কিঞ্চিৎ ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে।

মোটের উপর “নয়া তারণা” আমাদের
ভালই লাগিয়াছে এবং বিশ্বাস সকলেরই
ভাল লাগিবে।

রঙমহলে নৃত্যানুষ্ঠান

আগামী জন মাসের মাঝামাঝি বকীয়
বঙ্গা নিবাসী সমিতির সাহায্যকল্পে রঙমহল
রঙমহলে একটি নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করা
হইয়াছে। এই নৃত্যানুষ্ঠানে সুপ্রসিদ্ধা
নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মঞ্জলিকা ভাট্টা প্রধান
নাট্যকারপে মঞ্চাবতরণ করিবেন। স্বনামধন্য
স্বশিল্পী রবি রায় চৌধুরী লক্ষীত পরিচালনা
করিবেন। আগামী সংখ্যায় এ সবক্ষে
আরও বিশদ পরিচয় দিতে পারিব।

রবীন্দ্র-প্রশস্তি

(১১ পৃষ্ঠার পর)

করিয়া এতক্ষণ ঘরে কিরিয়াছে তাহাকে
সম্ভাষণ করো—যে বাখাল দেখুলকে গোষ্ঠ-
গৃহে এতক্ষণ কিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে
সম্ভাষণ করো—শব্দমুখরিত দেবালয়ে যে
পূজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ
করো; অত সুখের দিকে মুখ কিরাইয়া
যে মূলমলান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে
সম্ভাষণ করো। আজ সায়াহ্নে গঙ্গার শাখা
প্রাণাধা ব্রহ্মপুত্রের কুল উপকূল দিয়া “একবার
বাংলাদেশের পক্ষে পশ্চিমে আপন অন্তরের
আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও, আজ বাংলা
দেশের সমস্ত ছাত্রতরুণিবিড় গ্রামগুলির
উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর
চন্দ্রমা জ্যোৎস্নাধারা অজস্র ঢালিয়া দিয়াছে
সেই নিস্তরুণ শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের
সম্মিলিত হৃদয়ের বন্দেমাতময় গীতধ্বনি
একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পরিব্যাপ্ত
হইয়া যাক—একবার করযোড় করিয়া
নতশিরে বিশ্বকুবেরের প্রাণনা করো :—

“বাংলার মাটি, বাংলার জল,
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল,
পূণ্য হউক, পূণ্য হউক,
পূণ্য হউক হে ভগবান।

বাংলার ঘর, বাংলার হাট,
বাংলার বন, বাংলার মাঠ,
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক হে ভগবান॥

বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক, সত্য হউক
সত্য হউক হে ভগবান।

বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন,
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন,
এক হউক, এক হউক
এক হউক হে ভগবান॥”

সহস্রের সিনেমায়

চিত্রা, নিউ সিনেমা ও রূপালীতে
“ওয়ার্ল্ড” ১৩শ সপ্তাহে পড়িল। শ্রী, পূর্ববী
ও পূর্ণতে “বিদেশিনী ৪র্থ সপ্তাহে পড়িল।
সিটি সিনেমায় “সাহারা” ৯ম সপ্তাহে পড়িল।
অগ্রাঙ্ক ছবির মধ্যে উত্তরায় “মাটির ঘর”
(৫ম সপ্তাহ), মিনার্ডা সিনেমায় “ভক্ত
রায়দাস” (৫ম সপ্তাহ) উল্লেখযোগ্য।

দীপালী বহাধিকারী শ্রীমতীসম্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১১০১ আগার সাহ’লার রোড, কলিকাতা, দীপালী গ্রোবে মুদ্রিত
ও দীপালী কাব্যালর হইতে প্রকাশিত।

স্বাধীনতা তত্ত্ব জাই

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকুমারমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ : : June 1, 1944 : { ২২শ সংখ্যা No. 22

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :
প্রতি সংখ্যা ... চার আনা
ডাকে ... সাড়ে চার আনা
বার্ষিক টাকা ... ১২০
ষাণ্মাসিক ... ৭৫০
ত্রৈমাসিক ... ৩৭০

যাহারা ১/২ টাকা কিংবা ৩/৪ টাকা
দিয়া বার্ষিক কিংবা ষাণ্মাসিক গ্রাহক
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া
করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা
পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন
এই দীর্ঘকাল অন্তর্গত করিয়া
আসিতেছেন, তেমন সাহায্য করিয়া
সাদিক করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার মাপুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : পড়বাড়ি ৩০৪০
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

ভবিষ্যৎ পৃথিবীর গঠন কি রকম হবে তা নিয়ে মিত্রদলের ছশিষ্টার অন্ত নেই। বিরটি
পরিকল্পনার জাল বোনা হচ্ছে, যা ধারণা করবার মত সাধ্য বা পুঁজি আমাদের কোথায়?
নিষ্ঠুর বর্তমান একটা অতলম্পর্শ গল্পের মত বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে। মানুষ স্বাধীন
শান্তি ও আশার রামধনুপথে যাত্রা করবে এ যুগে তা স্বপ্ন মাত্র।

গত মহাযুদ্ধ শেষ হবার কিছু পূর্বে থেকেই বিরটি আদর্শবাদের বাণী, পৃথিবীর মানুষকে
শোনান হচ্ছিল। বর্ণশাস্ত্র পৃথিবীর কানে সে বাণী অত্যন্ত মধুর স্বপ্নাবেশ বয়ে এনেছিল।
তখন কারও চিন্তা করবার অবসর ছিল না। বিরটি প্রসঙ্গের পর তখনও পৃথিবীর
বুকে যন্ত্রণা ও ক্ষতের শিহরণ দেখা যাচ্ছে। বিরটি প্রাবল্য ও ব্যর্থতার পরবর্তী অবস্থা তখন।
কত প্রিয় জনকে আমরা হারিয়েছি, সভ্যতার ইতিহাসভুক্ত কত বস্তু চিরকালের মত
নিশিহ্ন হয়েছে। কে চিন্তা করবে, শক্তি কোথায়? পৃথিবীর সম্মুখীন তখন নিম্পদ। একটা
সন্দেহজনক অবসাদ ও তন্দ্রা যেন মানব সমাজের বুকে পাখাঘের মত চেপে বসেছে।
প্রেসিডেন্ট উইলসনের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শবাদ সোণিত হল। ইঙ্গ-ফরাসী মার্কিন কুটনীতিক-
বৃন্দের গোপন মিতালীর রক্ত গুহে হল এর রূপায়ণ। ছিল ভিন্ন সমাজদেহে উইলসনের
মত সজীবনী প্রয়োগ করা হল। দীর্ঘ পচিশ বৎসর ধরে এর ক্রিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রে
কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করল তার ইতিহাস আজও অজ্ঞাত। হঠাৎ নিদ্রাবিজড়িত চক্ষে
ভারতীয় আমরা দেখলুম, আবার একটা মহাপ্রাবল্যের বিরটি সংঘাত আমাদের গৃহকোণ ও
অস্তিত্বের তলদেশে এসে আঘাত করছে। আমরা বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলুম।

ইঙ্গ-মার্কিন কুটনীতির প্রেরণায় আবার লীগের নবকলেবর স্থিতির কথা শোনা যাচ্ছে।
ইতিমধ্যেই তার স্বরূপ কি হবে সে সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে। নিউ ইয়র্কের
“World Telegram” পত্রিকার মি: চার্লিলের এই নব পরিকল্পনাকে উদ্বেগ করে নিষ্ঠুর
সমালোচনার আঘাত করা হয়েছে। মার্কিনের জনসাধারণের মনে এ সন্দেহ জেগেছে,
লীগের নবরূপ হবে Power politics-এর রক্ত-ফের যাত্রা। ছোট ছোট জাতির
স্বাধীনতার চিন্তাশয্যা রচনা হবে যুদ্ধের পর। লীগের বনিয়াদ পাকাপোক্ত করে তুলতে
এ নিষ্ঠুরতাটুকুর প্রয়োজন হবে। পত্রিকা বলেছেন—“The U. S. A. will never join
the phoney and puppet League of Nations proposed by the British Govt
in defiance of Allied pledges.”

সেদিন বাংলা পরিষদের হট্টোপাধ্যায়ের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের যোজনা হল। যে
কংগ্রেসী ভদ্রলোক উত্তেজনার আভিষেক speaker মহোদয়ের টেবিল থেকে Mace

অপহরণ করেছিলেন ইতিহাসে তাঁর নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে এ আশা হয়তো তিনি করেন। গুলিভার ক্রমওয়েলের সম্মান তিনি না পেতে পারেন। অন্ততঃ এটুকু বলা যেতে পারে যে পরিষদের তত্ত্ব কলহমুখর আবহাওয়ায় ক্ষণকালের জগ্গ ও নাটকীয় রস জমে উঠেছিল। এবং সেটুকুর জগ্গ ও অবিশিষ্ট ধ্রুবাদ ভ্রলোকের প্রাপ্য। ঘটনাটি অপ্রত্যাশিত তো বটেই, কাজেই নীরস প্রাত্যহিকতার মাঝখানে যেটুকু রোমাঙ্কের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল তার জগ্গ বাংলার সাংবাদিক কাটুনিষ্টল এই কংগ্রেসী সদস্যের নিকট দ্রুতজ্ঞ থাকবেন। মাননীয় মিঃ গোস্বামী ও স্পীকার মহোদয়ের অসহায় অবস্থার প্রতি আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করি। হয়তো সমবেদনারও প্রয়োজন নেই। দীর্ঘকাল পরিষদের বনিয়াদী আবহাওয়ায় এদের অভ্যাস ও নীতিজ্ঞান গড়ে উঠেছে। এখানে কচিবাগীশ চলে চলে না, এই অমূল্য ধারণা এতদিনে তারা নিশ্চয়ই অর্জন করেছেন।

মহমদসিংহের মহাযাজ্ঞা শলিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী লোকান্তরিত হয়েছেন। দেশের মুষ্টিমেয় সম্মানিত ভূম্যধিকারীগণের মধ্যে তিনি ছিলেন অগ্রণী। যে হৃদয়বস্তা ও দৃষ্টিভঙ্গীর ঔদার্য্য সত্যকারের আভিজাত্যের পরিচয় দেয় তা প্রচুরভাবে তাঁর চরিত্রের মধ্যে মিশেছিল। গত দুর্ভিক্ষের সময় দুর্গত প্রজাদের খাজনা মকুব করে তিনি প্রজারঞ্জক জমিদারের খ্যাতি লাভ করেছিলেন। দুর্গতদের সেবাকার্য্যেও তাঁর দানের পরিমাণ প্রায় ২৫ হাজার টাকা। তিনি তাঁর জীবনের শেষ কয়েকবৎসর হিন্দু মহাসভার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। রাষ্ট্রনীতির এই বিশেষ ক্ষেত্রেও তাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব আমরা লক্ষ্য করেছি। বর্তমান যুগে রাষ্ট্রীয় মঞ্চ জমিদারগণের বহু নিন্দাবাদে মুখরিত হয়েছে। একটা যে বিলীয়মান গৌরব ও সংস্কৃতির বাহন এঁরা ছিলেন, ব্যতিক্রম মেনে নিলেও, একথা আজ অস্বীকার করা চলে না। আচার্য্য শলিকান্তের

মৃত্যু বাঙালীর কাছে সেই দিক দিয়ে শোকাবহ সন্দেহ নেই।

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ পত্রিকা 'News Chronicle' এর কর্তৃপক্ষ বর্তমান ভারতীয় পরিস্থিতি সম্বন্ধে গান্ধীজীর যত্নমত প্রার্থনা করে—মহাত্মার সেক্রেটারী মিঃ পিয়ারী-লালের নিকট তাঁর করেছিলেন। সেন্সার কর্তৃপক্ষ গান্ধীজীর বিবৃতি অবিকৃতভাবে পাঠাবার অনুমতি দিলে তিনি পত্রিকার এই অনুরোধ রক্ষা করবেন জানিয়েছিলেন। বলার প্রয়োজন নেই, ভারত সরকার এইরকম প্রতিশ্রুতি দিতে রাজী হন নি। ভারতের আধুনিক অবস্থার কথা বিবেচনা করলে গান্ধীজীর এই প্রত্যাশিত বিবৃতির মূল্য ছিল অনেক বেশী। অবস্থার জটিলতা দূর করতে মহাত্মাজীর এই বিবৃতি কতখানি সাহায্য করত কর্তৃপক্ষ সে চিন্তা করবার প্রয়োজন মনে করেননি। ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জগ্গ আমাদের রাষ্ট্রীয় বিধাতারা কতখানি আগ্রহশীল এই সামান্য ঘটনা থেকে তা বোঝা যাবে।

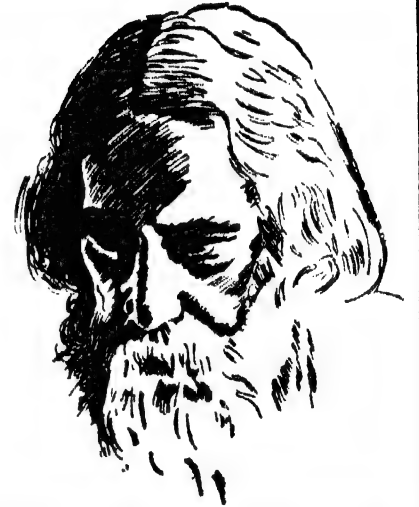
যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তার কর্ম্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অনুভব করি।”—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সম্প্রবৃত্ত আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে
জীবন বাঁচা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইঞ্জিওরেঞ্জ সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস :

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

কথাকলি নৃত্য

—ললিত কুমার

ভারতীয় নৃত্যকলার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ‘কথাকলি’ নৃত্যের জন্মভূমি আরব সাগর ও পশ্চিমঘাট পর্বতমালার মধ্যবর্তী দক্ষিণ ভারতের ক্ষুদ্র মালাবার প্রদেশ। বাহিরের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বন্ধাবাদ এই ক্ষুদ্র প্রদেশটিকে কখনও বিক্ষুব্ধ করিতে পারে নাই তাই বহুযুগ ধরিয়া মালাবারবানীর শাস্ত ও সহজ জীবনধারার সহিত একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব ও অভিনব সংস্কৃতি গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, অবশ্য ডাবিড সভ্যতার দান ইহাতে অল্প নয়। ভারতীয় সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মালাবারের দান যথেষ্ট তবে ‘কথাকলি’ নৃত্যকলা তাহার শ্রেষ্ঠতম দান। অতি আশ্চর্যের বিষয় যে এতবড় নৃত্যশিল্প এতদিন লোকচক্ষুর অশ্রুতালে লুপ্ত ছিল; সম্প্রতি সুবিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের সার্থক চেষ্টায় আজ চৈত্র প্রাচ্য, প্রতীচ্য সর্বত্র অশেষ সম্মান লাভে সমর্থ হইয়াছে।

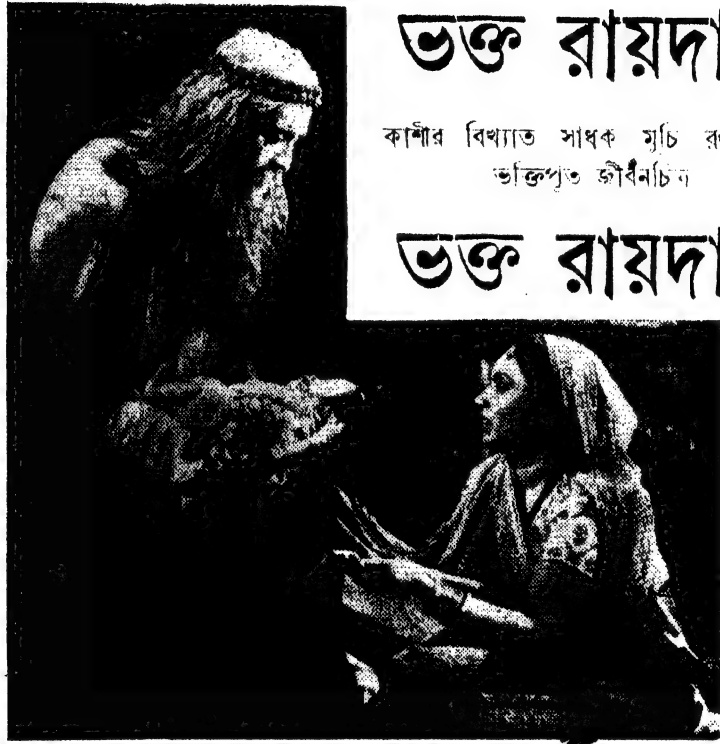
কথাকলি নৃত্যকলা নাটকের মুক প্রতীকরণ। রামায়ণ, মহাভারত এই দুইটি জাতীয় মহাকাব্য এবং নটবাজ শিবের জীবন কাহিনী এই বিশিষ্ট নৃত্যের উৎস। ইহাতে দুইটি বস্তুর উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে—একটি বিষয়বস্তু ও দ্বিতীয়টি রস। হস্ত ও মুখভঙ্গিমা দ্বারা ইহাদিগকে প্রকাশ করা হয়। “তাণ্ডব” অথবা শৌর্যবীৰ্য্যপূর্ণ নৃত্যে হস্ত ও মুখভঙ্গিমা ব্যতীত দেহছন্দেরও প্রয়োজন; এইরূপে হস্তাভিনয়, মুখভঙ্গিমা এবং তৎসহ নৃত্য এই তিনটির সমাবেশে ‘কথাকলি’ নৃত্য এমন একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে যে মনে হয় কেবল বাক্যদ্বারা যাহা প্রকাশ করা যায় তাহা অপেক্ষাও ইহা অধিক হৃদয়গ্রাহী হইতে পারিয়াছে।

এই নৃত্যকলার গঠন-কৌশল এত বিস্তৃত, এত ব্যাপক, এত জটিল এবং সর্বোপরি এত সম্পূর্ণ যে কোন ভাব, কোন ভঙ্গিমা, কোন রস ইহাতে নূতন করিয়া সংযোগ করা অসম্ভব। বাস্তবিক রামায়ণ মহাভারতের স্থায় এত বিরাট দুইটি মহাকাব্য কেবলমাত্র এই মুক নৃত্যভিনয়ের মধ্য দিয়া মহাকাব্যের নিঃসীমতা হইতে জাগিয়া অপরূপ রূপে চক্ষুর সম্মুখে বাস্তব হইয়া উঠে। নৃত্যের সহযোগী বাস্তব অত্যন্ত সহজ ও সরল—কেবলমাত্র দুইটি কাসর ও করতাল বাজে। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্তু গীত হয় এবং একটি মাত্র বাঁশী সেই স্বরের সুস্থুণ্য রক্ষা করিয়া চলে।

এখন ‘কথাকলি’ নৃত্য কিরূপে প্রদর্শিত হয় তাহা বলা হইতেছে। এই নৃত্য সারারাত্রি অনন্তরিত হয় এবং ইহার পশ্চাতে দৃষ্টাবলীর কোন আড়ম্বর থাকে না। সাধারণতঃ সময়ের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নৃত্য চলে, যেমন বিয়োগান্ত দৃশ্য রাহি অবসানে প্রদর্শিত হয়। কেবলমাত্র দেহচন্দ ও ভাবের সাহায্যে এক একটি দৃশ্য কখনও বিস্তৃত কোন অতীতের কত দুঃখ বেননার

মানিয়া, কখনও উজ্জল আনন্দের উজ্জলতা লইয়া পরিপূর্ণ রূপে জাগিয়া উঠিবে, ইহা কত বিরাট প্রতিভা ও সৃষ্টি-কৌশলের উপর নির্ভর করে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। একটি মাত্র পিতলের প্রদীপ নারিকেল তৈলের আলোকদ্বারা নৃত্যমঞ্চকে আলোকিত করিয়া রাখে। নৃত্যশিল্পী কোন মশোদ ব্যবহার করেন না, কিন্তু তাহাদের মুখের সাম্প্রসঙ্গার গুরুত্ব যুব বেশী এবং ইহা সম্পাদন করিতেও বহু সময়ের প্রয়োজন হয়। সবুজ, লাল অথবা

● গৌরবদীপ্ত ৩য় সপ্তাহ ●



ভক্ত রায়দাস

কাশীর বিখ্যাত সাধক গুচি রহিদাসের
ভক্তিপূত জীবনচিত্র

ভক্ত রায়দাস

শ্রেষ্ঠাংশে: পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা পাওয়ার, অনন্ত মারার্ঠে, শীলা, গোলাম
হোসেন ও কে, এন, সিং,

পরিচালনা:
কে. ষাইবান্না

সঙ্গীত:
সরস্বতী দেবী

সগৌরবে চলছে—

প্রত্যহ:
৩, ৬ ও ৯টা

ঘিনার্ভা সিনেমা

পরিবেশনা: ‘এম্পায়ার টকি’

কালো রঙের উপর সাদা রেখা গুণ্ডুল হইতে কান পথাস্ত্র দাঁকিয়া দেওয়া হয়। যদি কোন মত চরিত্রের অভিনয় করিতে হয় তাহা হইলে সবুজ রঙ, দানব বা শয়তানের ভূমিকায় কালো রঙ এবং রাবণের জায় দৈত্যের অংশ অভিনয়ে লাল এবং কালো উভয়প্রকার রঙই ব্যবহৃত হয়। সূর্যাস্তের সময় চাকের বাজ দ্বারা নৃত্যান্তরান ঘোষণা করা হয়, তবে নৃত্য সাধারণতঃ রাত্রি নয়টা দশটার পূর্বে আরম্ভ হয় না। নৃত্যের আরম্ভে কয়েকটি স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া নটরাজের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হয়, ছই বা ততোধিক বালক নাচে, তারপর যখন নায়ক নায়িকার অভিনয় আরম্ভ হয় তখন গায়কগণ গান আরম্ভ করেন এবং তাহাদের গানের অর্থ নৃত্যশিল্পী দেহভঙ্গিমার সাহায্যে সম্প্রদ করিয়া তুলিতে চাভেন।

এখন 'কথাকলি' নৃত্যকলার মূল উদ্দেশ্য, বিবি যেমন রস অথবা ভাব, মুদ্রা, চক্রে ও মস্তকের ভঙ্গিমা ও সর্বোপরি দেহচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক।

রসশাস্ত্রে নয় প্রকার রসের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, যেমন—শৃঙ্গার অথবা আদিরস, বীররস, করুণা অথবা দয়া, অদ্ভুত অথবা আশ্চর্য, হাস্য, ভয়ানক অথবা ভয়, বীভৎস অথবা ঘৃণা, রুদ্ধ অথবা রাগ এবং শান্ত রস।

নৃত্যশাস্ত্রে প্রকৃত মুদ্রা ২৪টি। অবশ্য ইহাদের সংযোগে আরো বহুমুদ্রার সৃষ্টি হইয়াছে। যেমন পতাকা—সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার উদ্দেশ্যে নিবেদিত, ভগবানের সৌন্দর্য ও মহত্বের প্রতীক, ত্রিপতাকা—ভগবানের অবতারের প্রতীক, অর্দ্ধচক্রমুদ্রা—রক্ষা ও অভয়-বাণীর নিদর্শন, উৎপলপদ্ম—প্রসুতিত পদ্ম, সৌরমণ্ডলীসহ বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্যের প্রতীক, শির্ষ-শীর্ষ—রক্ষাকর্তার প্রতীক, আবৃত্তি ও শ্রাব্যনিবেদনের নীরব অভিযুক্তি। হংসাশ্রয়—হংসের মুখ, ঋষির চরিত্র অথবা কোন ধর্মের রূপ, সূর্য্য, চন্দ্র, হস্তী, যজ্ঞ, কুন্তীর, তোরণ, গুহা, পৃথিবী, পথ, বস, চক্র, পদ, সিংহাসন, মুক্তি, জল, শিকার, মৎস্য এবং লম্বর।

নবরসের সহিত নয় প্রকার চক্রেভঙ্গিমাও ব্যবহৃত হয় এবং মস্তকের ভঙ্গিমা দ্বারাও নানারসের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করা যায়।

'কথাকলি' নৃত্যকলার সর্বাঙ্গোৎকর্ষ স্বন্দর ও বৈশিষ্ট্যময় নৃত্য হইতেছে 'শিবতাপ্তব' নৃত্য। যে গল্পাংশের উপর এই নৃত্যকলা রচিত হইয়াছে তাহা এই যে একদা নটরাজ শিব দেবী পার্বতী ও সহচরবৃন্দের সহিত কৈলাস পর্বতে গভীর ধ্যানে মগ্ন ছিলেন, নহা

প্রবল ঝটিকা আরম্ভ হইল, বিশাল পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল, সমুদ্র তীব্র গর্জনে করিয়া উত্তাল হইয়া উঠিল, বৃক্ষশাখা হইতে পক্ষীর নীড়গুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পুণায় পুটাইয়া পড়িল, এই মহাপ্রলয় কাণ্ড দেখিয়া পার্বতী ও শিবের সহচরবৃন্দের মনে হইল যে সেইদিনই বোধ হয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অবসানের দিন! তাহারা ভয়ে কম্পিত হইয়া নটরাজের ধ্যান ভঙ্গের জন্য কাতর প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। অবশেষে মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ হইল, তিনি সকলকে অভয় দান করিয়া, বলিলেন যে তাহাঁদের প্রিয়-ভক্ত গঙ্গাস্বর তাঁহাদের পদবন্দনা করিবার জন্য আসিতেছে। অল্পক্ষণ পরে গঙ্গাস্বর সেইস্থানে উপস্থিত হইল, কিন্তু পার্বতীর অপরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া

দেবতাকে ভুলিয়া সে পার্বতীকে সবলে নিজ আলয়ে লইয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। ইহাতে শিব ও গঙ্গাস্বরের মধ্যে প্রবল যুদ্ধ আরম্ভ হইল, অবশেষে গঙ্গাস্বরকে পরাজিত ও নিহত করিয়া নটরাজ অম্বরের মৃতদেহের উপর প্রবল ক্রোধ ও বিদ্বেষে যে নৃত্য আরম্ভ করিলেন তাহাই 'তাপ্তব' নৃত্য নামে 'কথাকলি' নৃত্যকলার একটি অপূর্ব সম্পদ হইয়া রহিয়াছে।



বিশীকরণ

(গভর্নমেন্ট রেজিঃ ১০৩০)
চুক্তিতে গ্রী-পুরুষ মন্ত্রমুগ্ধের
ছায় নিখাত বশীভূত করাইয়া
দিবই দিব। বিস্তারিত প্ল্যাম্প
জাহ্নন। শান্তি আগ্রম, ঢাকা

লিলি ক্র্যাকার

বিট

ভাঙে
মুচমুচে
নোনতা
নবনীত
লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট হেলে-মেয়েদের জন্য কার্নিভ্যাল বিট বাকারে বাহির হইয়াছে

প্রত্যখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহৃদাংশু কুমার হালদার, আই. সি. এস

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(৫)

আজ দুপুরে তিনি মোটরটা নিয়ে একটু ঘুরে আসতে গিয়েছিলেন। বেশ কয়েকদিন দরকারই ছিল না। পচিশ মাইল দূরে একটা মস্ত বড় হ্রদ, সেটা এর আগে দেখবার সুযোগ হয় নি। তাঁর অসুস্থ পিতাকে নিয়ে তাঁরা বায়ুপরিবর্তনে এসেছেন আজ চার পাঁচ মাস আগে। শরীরের বেশ সেরেচে। এবার কলকাতা ফিরে যাবার কথা হচ্ছে। তাই ফিরে যাবার আগে একবার চারিদিকটা ঘুরে দেখতে গিয়েছিলেন। মল্লিকার আর ভাই বোন নেই, তাই তাঁর পিতা তাঁকে ঠিক ছেলেবেলা থেকেই দেখতেন। তিনি নিজে ছিলেন একান্ত পরনির্ভর, নিজে কোনো কাজটি শুদ্ধি করে করতে পারতেন না। যখন একটা কিছু করার সময় আসত তখন মাথায় চাপত, যেমন পড়বার টেবিলটা ঝাড়া, কদা বইয়ের আলমারিটা গুছানো, তখন লোকজন ডেকে, চেষ্টা করত। এমনিতেই এমন কাজটি বাধিয়ে তুলতেন যে বাড়ীময় একটা হৈ হৈ পড়ে যেত। নিজের এই পরনির্ভরতা উপর নিজেই খুব বীতশ্রদ্ধ হ'ত। মল্লিকাকে তিনি এমন শিক্ষা দিয়েছেন যাতে তিনি সকল বিষয়ে আত্মনির্ভর হন। তাঁকে নিয়ে তিনি স্বদেশে এবং বিদেশে অনেক ঘুরেছেন, গাড়ীতে নিজে পড়িয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি মল্লিকার না থাকলেও যথার্থ পাঠ্যক্রম তার ছিল। তাঁর লাইব্রেরীতে এমন অনেক বই পাওয়া যেত ডিগ্রিধারী বার নামও শোনে নি।

বিষণ গিয়ে বুদ্ধি করে একেবারে অসীমের সামনে তাড়িৎ হ'ল। অসীম এইমাত্র জঙ্গল পরিদর্শন শেষ করে ফিরে এসে চা খাচ্ছিল। মস্ত এক সেলাম করে অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় বিষণ বুঝিয়ে বলল, জমীদার পুনঃ পুনঃ নিষেধ না শোনবার অবশ্যপূর্ণ ফল তাই ফলেছে, অপাং দরকার দিদিমণি মোটর ভেঙে পড়ে আছেন পাকা সড়কে। এমনটা যে হবে তা বিষণ আগে থেকেই জানত, কেবল ভয়ে কিছু বলে নি, হাজার গোক সে তো 'নোকর' মাত্র। "চোট?"—না, চোট কিছু লাগেনি বটে, তবে সেটা দিদিমণির গাড়ী চালাবার গুণে নয়, নেহাৎ ভাগ্য ভাল বলে। নইলে যে-জোরে দিদিমণি মোটর চালনা করেন, তাওয়া-তাহাজও অত জোরে চালানো হয় না। তবে বিষণ তো 'নোকর' মাত্র, তার এ সকল কথায় থাকবার প্রয়োজনই বা কি! দিদিমণি তো আর তনবেন না তার কথা। যদিও দিদিমণির জন্মের পর থেকেই সে তাঁকে

পালন পালন করেছে আজ এই বিশ বছর ধরে। এখন কয়েকজন লোক নিয়ে দিদিমণির সাহায্যে যাত্রার দরকার। সন্ধ্যা হ'তে আর বেশী দেরি নেই, আর এ রাস্তায় সন্ধ্যার পর নাকি বায়ুও বেয়। কথাটা যে ভেঙে লোকে মিথ্যা প্রচার করে রেখেছে বিষণের এমন মনে হয় না।

তাক ডাক করে জনকয়েক লোক নিয়ে অসীম রঙ্গস্থলে অবতীর্ণ হ'ল। বিষণ আর গেল না, কারণ বাবর কোঠাটা তার পুত্র পছন্দ হয়ে গেছে, এবং তেওয়ারীর সঙ্গে অলঙ্কারের আলাপে সে এই পারিচয়টুকু পেয়েছে যে সে বেশ অতিথিবৎসল ব্যক্তি, এবং ছ'এক ছিলিম গাজাও খায়।

অসীম এসে হ'তাত কপালে তুলে মল্লিকাকে নমস্কার করল। ছ'জনের সঙ্গে ছজনের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। অপরাহ্ন সময়ের সোনালী রশ্মি এসে ত্রিয্যকভাবে মল্লিকার মুখে চোখে পড়েছে। অসীম ভাবল তাঁর এই ওলভ রূপটি এমন অপরাহ্ন না হ'লে কত না। দেখা হ'ত যদি কোনো ড্রয়িংরুমের কুশান-কাপেট সমাচ্ছন্ন অবস্থায়, কিংবা কোনো খানসামা-বেয়ারাদের সারি সারি সাদা পাগড়ীর কুচকাওয়াজের অন্তরালে কোন ভূগতামল মাঠে চায়ের চক—এমন অভাবনায় রূপটি কি পরা পড়ত তাহলে? মল্লিকার ভাবটা একটু সলজ্জ, একটু দ্বিধাপ্রসূত, হয়তো কৃত কর্মের অপরাধের প্রতিক্রিয়ায় একটু উদ্ধত। কিন্তু যে-কিনিসটা অসীমের একাধিক চোখে পড়ল সে হ'ল তাঁর ভয়লেশহীনতা। মনে করেছিল এক ভীতিবিহীন একমুগ্ধগণিত নারীকে দেখবে,—দেখল এক সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, অবিচলিত প্রতিমা। অত্যন্ত প্রশংসা হয়ে উঠল তার মনে।

মল্লিকা দেবী মনে করেছিলেন কাঠের আড়তদার হ'বে একজন পাকা হিসেবী মাথাবয়সী ভদ্রলোক, তাঁর উপর উঠেছে বার পাচোঁ কাপড়, কানের কাছে গজিয়েছে একগোছা ক'রে মোটা মোটা চুল, কাঁটার মতো গোঁফ, এবং নিকবন্ধ রং। তার বদলে এল এক দাঁড়কার গৌরবর্ণ পাতলা ছিপছিপে লোক, চোখে মুখে বার চাপা রসিকতা টুকি মারছে। ব্যবসায়ী এ যে নয় তা প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায়। এ কোথাও শেকড় গাড়ে নি, এ বোন সব কিছুই মাগে থেকে সব কিছু হ'তে সুন্দর। এই দুপুর সাঙতাল বঙ্গল এমন লোকের অকস্মাৎ আবির্ভাব মনকে চমক লাগিয়ে দেয়।

উভয়ের সংক্ষিপ্ত আলাপ পরিচয় সারা হলে মল্লিকা গিগেমি করলেন, "বিষণকে দেখাচ্ছি নে যে? সে গেল কোথায়?"

"আপনার উপর তার মনে ভাব এখন খুব প্রগলভ নয়। সে বোধহয় একটু বিশ্রাম করছে।"

"বিশ্রাম করছে! কাজ না করে ক'রে তার বিশ্রাম করার দৈর্ঘ্যটা খুবই বেড়ে গেছে। মা তাঁকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় ভুলেছেন। জানেন অসীমবাবু, যে দাস র. স্ববংশটি আমাদের বাড়ীতে রাজত্ব করেন, তাঁদের আলমু কুতুবমিনারের চেয়েও গগনশ্পর্শী।.....তা যাক সে কথা। আপনি আমার ঐ চাকাটা পাল্টে দিতে পারেন?"

অসীম বলল, "তাইতো!"



স্বাবধানে ভ্রমণ করুন

একথা অমান্য করার ফলে আপনার জীবন বিপন্ন হতে পারে

আজকাল ভীড় এত বেশি হয় যে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে স্থানভাব হলেও পাদানিতে দাঁড়িয়ে বা ঝুলে ঝুলে যাবার চেষ্টা করবেন না। এ যে কেবল আইনবিরুদ্ধ তাই নয়, এর ফলে গুরুতর আঘাত লাগা বা মৃত্যু ঘটাই আশ্চর্য নয়। গাড়ী থেকে টানেলের দেয়াল বা সিগন্যালের থামের ব্যবধান খুবই কম। চলন্ত গাড়ীর বাইরে

থাকার ফলে যদি হঠাৎ এই দেয়াল বা থামের সঙ্গে ধাক্কা লাগে তাহলে হয়ত আপনার রেল চড়াও শেষ হয়ে যেতে পারে।

গাড়ীর মধ্যে স্থান না থাকলে স্টেশনেই অপেক্ষা করুন। অথবা প্রাণ বিপন্ন করবেন না। আর যদি কোনো গাড়ীতেই যেতে না পারেন তাহলে স্রবণ রাখবেন যে দেশের নানাস্থানে খাড়া, পরিদেয় এবং আলাদা সববরাহের কাজেই রেল এখন অত্যন্ত ব্যস্ত।

ভ্রমণ কমান

এবং বিপজ্জনক ভ্রমণ পরিহার করুন

“আপনিও সে তাইতো বলতে আরম্ভ করলেন।”

“দেখুন অপরাধ আমার নয়। আমার যে আর্থিক অবস্থা তাতে বড় জোর গো-শকট পয্যন্ত চলে, মোটরগাড়ী কেনা চলে না। কাজেই মোটরের যন্ত্রতন্ত্রে আমি অনভিজ্ঞ। তবে আমার সঙ্গে লোকজন আছে অনেক, একটু যদি দেখিয়ে দেন, আমরা পারব বলেই মনে হয়।”

“আমিই কি জানি ছাই কেমন ক’রে ঢাকা পাল্টাতে হয়। এই ভাঙা চাকাটা খুলে তার জায়গায় ঐ একটা ষ্টেপনীর পরিষে দিতে হয় গাড়ীটাকে জ্যাকে তুলে, এই তো হ’ল ব্যাপার। কিন্তু গিভরি হ’ল এক জিনিষ, আর প্রাক্টিস্ হ’ল আর এক জিনিষ।”

অসীম ষ্টেপনীর খুলতে লেগে গেল। দেখা গেল সে ঢাকায় ভাঙা দিতে হবে। অনভ্যস্ত হাতে পাশ্প্ করতে অনেকটা সময় গেল। হাওয়া মাপতে যেয়ে ততোধিক অনভ্যস্ত হাতে মিটার বসিয়ে বসিয়ে মল্লিকাদেবী অনেকখানি হাওয়া বার ক’রে দিলেন। মংক সাঙতালের আঙুল চেপেট গেল, পরিশেষে অসীমের সম্বন্ধ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল। নোরাং মাঝি মল্লিকাদেবীর মুখের কাছে হাত নেড়ে কিছু কাগজের সঙ্গেই বলল, “গাই তোর মটর চেয়ে কাড়ার গাড়ীটি অনেক ভালো বটে রেঃ।”

তারপর সমস্ত হ’ল গাড়ীখানাকে জ্যাকে তোলা। জ্যাকের কাঠ-কাঠুন বুঝতে অসীমের খানিকটা সময় গেল, তারপর কোণায় কি একটা গুপ্তগোপ দাঁড়তে ‘খটাং’ করে কলটা চাটতে গেল, আর এদিকেও ঘোরে না, ওদিকেও ঘোরে না।

কথা এখন পাশ্চিমে ডুবেছে।

“আপনার দ্বারা হবে না। বাথ পণ্ডশম।”—মল্লিকা বললেন।

“এখন তবে উপায়।” উদ্বিগ্ন কণ্ঠে অসীম প্রশ্ন করল।

মল্লিকা কোন কথা বললেন না। গাড়ীখানা ঠেলেঠেলে রাস্তার একটা পাশে রাখা হ’ল। তারপর একটি আটাচি কেসে তার হস্তবাক্স মোটরের চাবি পড়তি আবশ্যকীয় সরঞ্জাম পুরে, মোটরের কাচ তুলে দিয়ে, দরোজাগুলি বাইরে থেকে লক্ করে মল্লিকা বস্তার পানে এগিয়ে চললেন।

পড়ুন থেকে অসীম ডেকে বলল, “মল্লিকা দেবী, শুনছেন, আমাব ওপর আপনার রাগ হবারই কথা এবং হয়েওছে। কিন্তু আটাচি কেস হাতে নিয়ে তন হন ক’রে চললেন কোণায়?”

মল্লিকা ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “কেন, আপনার ওখানে।”

“আমার ওখানে।”

“কেন আপনার কি আশঙ্কি আছে তাতে? ওরকম হস্তভঙ্গের যতন দাড়িয়ে থাকবেন না, বলুন, যদি আপত্তি থাকে তাহলে এই রাস্তায় তুয়েই আমাকে রাওটা কাটিয়ে দিতে হবে। এবং খুব সম্ভব বাঘের পেটেই যেতে হবে। বলুন, আপনার মনোগত অভিপ্রায়।”

“না, না, রাস্তায় গুতে হবে কেন? কিন্তু আমার তো ব্যাচিলার্স ডেন,—সেখানে কোনো স্ত্রীলোক নেই। তাতে আপনার কষ্ট হতে

“আপনি যে একপাল মেয়ে মানুষ নিয়ে ঘর করেন, ভেবেছেন এই আমার ধারণা? ছিঃ অসীম বাবু। আপনার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে এমন নীচ ধারণা আমার ছিল না।”

“পশুবাদ, অশেষ অনন্য পশুবাদ মল্লিকাদেবী। ঐ সার্টিফিকেটটি যদি একটু নিখে দিতেন, আমার কারবারে কাজে লাগত। কিন্তু সে কথা থাক। সমাজ ব’লে একটা যা হোক কিছু আছে তো, আমি তাকে না মানলেও আপনার না মেনে উপায় নেই। আর আপনার বাবা মা’ই বারান মনে করবেন?”

“তুই উপায় যদি ক’রে লে না বাবু, যদি তো তুর হয় নৌই বটে।”—মংক সাঙতাল বলল। সমাজমুখদের এই প্রচণ্ড সমস্তার অসম্মান্য এমন সহজ সমাধান ক’রে দিল, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়া পুরের কথা, অসীম তাকে প্রচণ্ড দমক দিয়ে খামিয়ে দিল।

“আপনার এই সুবিজ্ঞ উপদেষ্টার পরামর্শ যখন এমন উগ্রভাবে আপনি প্রত্যাখ্যান করলেন অসীম বাবু”—মল্লিকা হেসে বললেন,—“তখন আপনাকে আর একবার ভেবে দেখতে না ব’লে আমার নীরব থাকাই উচিত, নইলে আমাকে তরতো নির্জঙ্ঘ ভাববেন।”

অসীম বলল, “অন্ত কেউ হ’লে এ কথায় রাগ করত, আর আপনি প্রমোদ্য করতেন। হাসি দিয়ে আপনি যব কিছু মলিনতাকেই এমনি বুয়ে দিয়ে সমাধান মল্লিকা দেবী?”

“মল্লিকা দেবীকে যখন ‘আবে’ ভাণ্ডে ক’রে জানবেন তখন এর জবাব পাবেন।”

“আত সৌন্দর্য্য কি আমার হবে?—কিন্তু যা জিগেস করছিলাম, সমাজের বিবি নিষেধের সম্বন্ধে আপনি কি ঠিক করলেন?”

মল্লিকা বললেন, “সমাজের ভয়ের চেয়ে আমার এখন বাঘের ভয়টাই প্রবল।”

“তবে চলুন।”

“এতক্ষণ তবে কেলে যেতে চাইছিলেন কেন?”—মল্লিকা জিগেস করলেন।

“আপনিই বলুন।”

“বাঘের ভুলনায় আপনি যে কম মারাত্মক একথা স্বীকার করতে চাইছিলেন না বাণে। নয় কি?”

“হ্যাঁ। সমাজ একটা বাঘের ভুলনায় হেরে যাবে।”

“ইহু। তবে শেষে তার স্বীকার করলেন যে?”

“ভেবে দেখুন, সেটিই সোজা কাজ। অসীম বলল, “আপনার সঙ্গে তক ক’রে যেতার চেয়ে দারাবাই বেশী আনন্দ।”

“দেখাচ্ছি আপনারও বন্ধি আছে অসীম বাবু।”

“অন্যতঃ এক মইব মত কথা, সবাই জানে। আপনার আবিষ্কার করতে এত দেরি হল। অবশিষ্ট সকলের বুদ্ধি তো আর সমান হয় না।” হাসতে হাসতে ওরা এগিয়ে চলল।

পারে—”

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা

অসংলগ্ন—শারমেন চৌধুরী প্রণীত।
সরল-ভীষ্ম, চন্ডি নন্দরাম সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

উপকাস। ইহার মধ্যে ঘটনার আড়ম্বর
নাই, লেখকের সাবলীল রচনা ভঙ্গী পাঠককে
টানিয়া লইয়া যায়। কোথাও ক্লান্তি আনে
না! সাহিত্যে নবাগত লেখক সেই দিক
দিয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছেন। ইহা
সত্ত্বেও বলিতে হইবে সমস্ত ঘটনা বাস্তবতা-
বহিত একটা কৃষাসার মধ্যে দিয়া অগ্রসর
হইয়াছে। লেখকের দৃষ্টি এখনও স্বচ্ছ হইয়া
উঠে নাই। যে অভিজ্ঞতা তাঁকে দৃষ্টিভঙ্গী
ও সহজভূতি সত্যকারের সাহিত্য সৃষ্টি করে
গ্রন্থে তাহার ছিল নাই। ভাষায় লেখক
আধুনিক। তাহার রচনার সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত
রীতি প্রশংসার যোগ্য। স্থানে স্থানে এত
সরল যে তাহা গ্রাম্যভাষার কাছ ঘেসিয়া
গিয়াছে। বানান সম্বন্ধে আমরা লেখকের
সহিত একমত হইতে পারিলাম না। বহু
স্থানে তাহা স্বেচ্ছাচার বলিয়া মনে হইয়াছে।
মোটের উপর এক চিত্তাঙ্গীন অলস মুহূর্ত্তে
গ্রন্থগামির পৃষ্ঠা উলটাইতে পাঠকের ভালই
লাগিবে।

নাগরিক—রুমদাস বিরচিত, প্রকাশক
প্রিন্সলেস বক্স, পি-৫৮, ল্যান্সডাউন রোড
একমটেনমান, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

তিন অঙ্ক নাটক। রোমক ইতিহাসের
প্রসিদ্ধ চরিত্র ক্রটাসের কাহিনীর অংশবিশেষ
লইয়া নাটকটি রচিত হইয়াছে, নাটকটির
পরিচয় প্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন—“ক্রটাসের
চরিত্রকে নানাভাবে সাজাইয়া অনেক সাহিত্য
রচনা হইয়াছে। তন্মধ্যে ক্রাসী কবি
ভলটেয়ারের নাটকখানি প্রসিদ্ধ। ক্রটাসের
জীবনের ঘটনাগুলিও ঐতিহাসিক। ভিন্ন
ভিন্ন সাহিত্যিক ঘটনাস্থলিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে
সাজাইয়া ক্রটাসের চরিত্রের আদর্শকে
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভলটেয়ার যে
ভাবে সাজাইয়াছেন এই গ্রন্থেও মোটামুটি
সেইভাবে সাজানো হইয়াছে, কিন্তু বাঁহারা
ভলটেয়ার পড়িয়াছেন তাঁহারা দেখিবেন
ভলটেয়ারের সঙ্গে মিল অপেক্ষা গরমিল
অপ্রচুর নহে।”

ইহা সত্ত্বেও বলিতে হইবে ভলটেয়ারের
নাট্যরসের আশ্বাদ ইহা হইতে পানয়া যাইবে
না। অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাটকটি আগাগোড়া
রচিত। রচনাভঙ্গী ছন্দের স্বাভাবিক মাধুর্য
বজায় রাখিতে পারে নাই। রিলিফের বা
বিষয়ান্তর স্থাপনের যে কৌশল নাটকের
প্রধান বস্তু ইহা যেন রচয়িতার মনে ছিল না।
ইহা সত্ত্বেও নাট্যপিপাসু জনসাধারণ
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া একটি ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ চরিত্রের সাক্ষাৎ পাইবেন। রোমক
ইতিহাসের একটি পুরাতন পৃষ্ঠা নাটকের
মধ্য দিয়া বাঙ্গালী পাঠক সাধারণের সমক্ষে
দরা হইয়াছে। ভিন্ন দিক দিয়া ইহার
আবেদন পাঠকের নিকট পৌঁছাবে বলিয়া
মনে করি।

তুমি কি ঈশ্বর ?

—শ্রীনিবৃজ পট্টা

তুমি কি ঈশ্বর ?

তুমি কি কোরেছ সৃষ্টি ধবণীর এই জামলতা ?

তুমি বৈশ্বানর—

জালায়ে পুড়িয়ে পুনঃ ধবণীরে দান শ্রীহীনতা।

মানবে কোরেছ সৃষ্টি, দানবের তুমি জগদাতা ?

পিতার আসনে বসি' হে স্ববির

নিষ্ঠুর বিধাতা—

এ তোমার কি রক্ত ন'চন ?

অসীমের তুমি হে বিশ্বয় !

অনিমেয়ে চেয়ে থাকে সারা প্রাণ মন—

লোকাভীত চলে লোকজয়।

শুক থাক মহাবুদ্ধ লোলচর্ম শ্রুজদেহ লোয়ে,
দেখায়ে না মুখ আর অশঙ্কল-ঘেরা

লোকালয়ে।

প্রাণ ত' দিয়েছ বহু,—প্রাণ নামে

কুমোরের হাঁড়ি,

ভস্মব ভস্মব ভরি' আনিয়াছ আয়ু-হ্লাহল,

একটি আঘাতদানে দে পরাণ

নিতে চাপ কাড়ি

এ দেওয়ার নাম করি নাই বা করিতে

মিছে ছল ?

রক্ষিবার শক্তি যদি নাই

অভিনয় করিও না রক্ষকের মত—

মোদের জীবনে থাক তীর বার্থতাই,

তুমি সেথা আসিওনা দুই ব্রহ্ম-শক্ত।

তোমার সৃষ্টির মাঝে কৃষ্টি দান যোরা—

গড়িব নতুন করি নব বিশ্বলোক,

সেখানে থাকিবে নিত্য দুঃখ ক্লান্তি, জরা,

অত্যাচার, অবিচার, অজ্ঞায় ভ্রমোণ।

শাস্তি সেথা নাই থাক, সেই হবে

সাহসনা মোদের

রিক্ততার গড়াপার্শ্বে দীনতাই ক্রব সত্য কথা—

অভিনয়ে এতদিন নয়ে ছয়ে ভুলায়েছ ঢের,

আমরা বুঝেছি আজ জীবনের অসীম রিক্ততা।

সেদিন মোদের পাশে ফিরে এসে দেখো,

বার্থতায় ভরা প্রাণ প্রাণবন্ত হোয়েছে বিষাদে,

সেদিন নিজনে বোসে আমাদের

রিক্ত চবি এঁকো,

বিফল আশায় ভরা হিয়াগুলি

নাচেনা আহ্লাদে।

পরিচয় জিজ্ঞাসিলে দানিব উত্তর—

মোরা নয় স্বর্গের ঈশ্বর !

মোরা শুধু ধবণীর প্রাণী,

তুনে যেও হে স্ববির !

সর্বহার্য মাছুষের বাণী।



সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস্
টিকেট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেস্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন-বি.বি. ৩২১৬

কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কশিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে সাইবেরিয়া। যতদূর চোখ যায় শুধু প্রান্তর আর প্রান্তর, তুহিনের শুভ্রতা ছড়িয়ে পড়েছে দিক্‌দিগন্তে। মানুষের বসতি দৈবাৎ চোখে পড়ে, ছুঁচরখানি ছোট ঘর তুহিনশুভ্রতার বুকে জেগে থাকে ব্যাঙের ছাতার মত। একবার সেখানে গিয়ে পড়লে মানুষ কেমন যেন হয়ে যায়, চারিপাশের পরিবেশ তার বুকখানি চেপে ধরে যেন, অবসন্নতা মনকে আচ্ছন্ন করে, মস্তিষ্কের বিকার দেখা দেয়। বিপ্লবের স্বপ্ন মুছে যায় সাইবেরিয়ার শৈত্যে, বিপ্লবীর পৃথিবী ঢাকা পড়ে বরফের নীচে। সাইবেরিয়ার কথা শুনলে বিপ্লবীদের তাই বুক কাঁপে। লেনিনেরও বুক কেঁপেছিল কিনা জানি না, কিন্তু বাইরে কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ পায়নি, অসামান্য বিরুদ্ধে তিনি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন, সেইজন্তু অজ্ঞায়ের দণ্ড মাথা পেতে নেবার জন্তু মনকে তিনি প্রস্তুত করে রেখেছিলেন।

সাইবেরিয়ায় এসে লেনিন এবার সত্যিই দলছাড়া হয়ে পড়লেন, তবে সুবিধামত পড়াশুনা চললো, যখন যেমন বই হাতের কাছে এসে পড়ে সেইমত।

মনটা যখন নেহাৎ নিঃসঙ্গ, সাইবেরিয়ার শুভ্রতা তার মনকেও যখন দূর করে তুলেছে, নিগুরঙ্গ বরফের মত মনের কোনের আর যৌবনের বহু নিপ্রভ হয়ে আসছে, এমন দিনে মিললো এক সঙ্গিনী।

পুরাণে বান্ধবী কমরেড ক্রাপস্‌কায়া। নাদেজ্‌দা ক্রাপস্‌কায়া ছিলেন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। তাঁর বাবা যখন মারা যান তখন তাঁর বয়স সবে চৌদ্দ বছর মাত্র। তখন থেকেই ছাত্র পড়িয়ে তাঁকে অয়ের সংস্থান করতে হয়। শিক্ষকতা করার পর সে অবসরটুকু তিনি পেতেন দেশের জন্তু মাথা ঘামাতেন। শুধু ঘরে বসেই মাথা ঘামাতেন না, কিছু কাজ করারও চেষ্টা করতেন। সেই স্ত্রী বিপ্লবীদের সম্পর্কে এঁকে আসতে হয়েছিল। তখনকার অজ্ঞাত বিপ্লবীদের মত কার্ল মার্কসের লেখা ক্রাপস্‌কায়ার মনকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, এবং সেই সম্পর্কে একটি লেখা নিয়েই প্রথম তাঁর সঙ্গে লেনিনের পরিচয় ঘটে। এই সময় একবার অনিবার্য গ্রেন্ডারের শত থেকে লেনিনকে তিনি রক্ষা করেন। ফলে ছজনের জন্তুতা পাকা হয়।

বিপ্লবীর খাতায় একবার নাম দেখালে সকলের অদৃষ্টে যা ঘটে ক্রাপস্‌কায়ার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না, ১৮৯৬ সালের ধর্মঘটের সঙ্গে যুক্ত থাকায় তাঁর জেল হ'ল। জেলের মধ্যে এক বন্দিনী

বস্ত্রে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করে, তখন আর সব বন্দিনীকে মৃত্যু দিয়ে নগরে নজরবন্দী করে রাখা হয়।

তারপর আবার তিনি গ্রেন্ডার হন এবং তিন বছরের জন্তু নির্বাসিত হন সাইবেরিয়ায়। লেনিনও তখন ছিলেন সাইবেরিয়ায়। ক্রাপস্‌কায়া পুলিশকে জানালেন—আমি লেনিনের বাগদস্তা, তাঁর কাছেই আমি থাকতে চাই।

এসব ব্যাপারে পুলিশের কোন বাধা ছিল না, বরং বিপ্লবীরা বিয়ে-থা করে পুরোদস্তুর সংসারী হয়ে বিব্রত হয়ে পড়ুক তাহলেই তাদের মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—এই ছিল কর্তৃপক্ষের ধারণা। কাজেই অমুমতি পেতে দেবী হোল না এবং নিজের পয়সা খরচ করে ক্রাপস্‌কায়া আর তাঁর মা এসে পৌঁছলেন লেনিনদের গ্রামে।

ক্রাপস্‌কায়া কে কাছে পেয়ে লেনিনের নিঃসঙ্গ জীবন মাধুর্যমণ্ডিত হয়ে উঠতো—নদীর জলশ্রোত কঠিন হয়ে মিলে যেত তুহিন-ঢাকা প্রান্তরের সঙ্গে। বরফের ফাঁক দিয়ে ছোট ছোট কাঁকড়া উঁকি মারতো ফাটলের ফাঁক দিয়ে লাক মারতো ছোট্ট মাছগুলো। ক্রাপস্‌কায়ার হাত ধরে লেনিন বেরিয়ে বেড়াতেন সেই বরফের উপর দিয়ে। কখনো বা ছজনে হেঁটিং করে বেড়াতেন, কখনো বসতেন দাখা খেলতে।

মাঝে মাঝে ধারাবাহিকতার ক্ষেদ ঘটাবার জন্তু বন্দুক হাতে লেনিন বেরিয়ে পড়তেন শিকারের সন্ধানে। কখনও দেখা যেত খবগোসের



পিছনে, কখনো বা হাতের বন্দুক গর্জে উঠতো কোন পাতিহাসের নিশানায়।

জীবনের এমন নিরানন্দময় দিনে সাইবেরিয়ার মরুপ্রান্তরে বন্দী লেনিনের সঙ্গে বন্দিরা ক্রাপসকারার বিয়ে হয়ে গেল।

মনের কথা খোলাখুলি আলোচনা করা চলে, হাতের কাছে এমন একজন সঙ্গিনী পেয়ে লেনিনের জীবন-যাত্রা সহজ হয়ে এলো, একান্তভাবে পড়াশুনার মধ্যে ডুবে যাবার সুবিধা হোল।

বাইরে ঝির ঝির করে বরফ পড়ে, শাদা কুজ-ঝটিকা জড়িয়ে থাকে মাঠের আকাশকে! এক একটা দমকা হাওয়ায় জানলা-দরজাগুলো খটখট করে ওঠে, সে সব দিকে লেনিনের খেয়াল থাকে না, তিনি তন্ময় হয়ে যান বইয়ের মধ্যে। কখন হয়ত বা কোন পরিচিত কন্ঠস্বর এসে দরজায় নক করে চমকে দেয়, তখন স্নক হয় আলোচনা।

এই সময় লেনিন ছুটি মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন—নিজদলের মতামত সঠিকভাবে অন্তর্ভুক্ত দলকে বুঝিয়ে দেবার জন্য। প্রবন্ধ দুটি বিপ্লবীদের বহুল প্রচার হয়।

এইভাবে তিনটা বছর সাইবেরিয়ায় কাটিয়ে আবার একদিন লেনিন গাড়ীতে উঠে বসলেন, উরাল পর্বতমালা পার হয়ে কিরে এলেন রুশিয়ায়।

কর্ম-পদ্ধতি স্থির হয়ে গিয়েছিল, ফিরে এসেই লেনিন দলের বৈঠক ডাকলেন পাটির ভবিষ্যৎ আলোচনা করার জন্য।

পুলিশের দৃষ্টিকে ফাঁকী দিয়ে শিটসবার্গ সহরের বাইরে দলের

বৈঠক বসলো। অন্তরঙ্গ সবাই এসে সমবেত হোল। আলোচনা হোল। শেষে ঠিক হোল দেশে বসে ধারাবাহিকভাবে কাজ করে যাওয়ার অসুবিধা অনেক, পুলিশের সতর্কদৃষ্টি কোনদিনও এতটুকু নিশ্চিত হতে দেবে না। সত্যিকারের কিছু করতে হলে দলের কর্ম-কর্তাদের খানিকটা নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন, সেজন্য দলের প্রধান আড্ডা হবে রুশিয়ার বাইরে। সেখান থেকে দলের মুখপত্র বেরাবে। কিভাবে কাজ চালাতে হবে, কোন নীতি দলের লোকেরা মেনে চলবে, সেই সব নির্দেশ থাকবে সেই কাগজে। সেই কাগজ গোপন পথে আসবে রাশিয়ায়। দলের কর্মীরা তা প্রচার করবে শ্রমিকদের মধ্যে।

(ক্রমশঃ)

বসন্তকুমারের নবতম কাব্যগ্রন্থ

নামাবলী

বাহিনী হইল

মূল্য—এক টাকা, : : ডাকে—এক টাকা চারি আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে

লক্ষ্যহীন, বাধাহীন, সংস্কারমুক্ত
ছুটি প্রাণ—এগিয়ে চলেছে নীল
আকাশের চির-স্বাধীন বিহঙ্গের মত—

নিউ থিয়েটার্সের



কী চায় তারা,

কোথায় তাদের

যাত্রার শেষ?

এদেরই প্রেমে ও অসুস্থ্যানে

বিহবে ও মিলনে, হাসি ও

কোতুকে, সংগীতে ও

পুলকে মুখর হয়ে আছে

ওয়াপাস্

পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র

কাহিনী : বিনয় চ্যাটার্জি

ভূমিকায় : অসিত, ভারতী, নবাব,
দেববালা, ইন্দু, ধীরাঙ্গ প্রভৃতি।

—কলিকাতার ১৮শ সপ্তাহ—

চিত্রা • নিউ সিনেমা • রূপালী

—ক্যালকাটা কিন্নর এন্ড চেঞ্জ রিজি—

রূপালীতে এই
শেষ সপ্তাহ!

বি.বি. ৩০২৬
ট্রি প্রথ

শনিবার ৩রা

জুন হইতে

প্রভাত : ৩টা, ৬টা ও ৯টা

বাংলার অপরাধের কথা-শিল্পী

৬শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ দান

নিউ থিয়েটার্সের

দেবদাস

(সম্পূর্ণ ফুর্ডিও প্রিন্ট)

ভূমিকায় :

প্রমথেশ বড়ুয়া, অম্বুনা, অম্বর মল্লিক,

মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য্য, সান্নাগল

পরিবেষণ :

অরোরা ফিল্মস কর্পোরেশন

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী

উমা

—শ্রীবাণী গুপ্তা, এম, এ, বি, টি

দক্ষযজ্ঞে পতিনিন্দায় দেহত্যাগিনী সতী নগরাজ হিমালয় ও তদীয় পত্নী মেনার গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সেদিন হিমালয়ের উদার পরিবেষ্টনীতে কি অপূর্ব সমারোহ। স্তম্ভজল শঙ্খধ্বনিতে পর্বতের শিখর কম্বর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। বিভ্রান্ততা কন্ঠার দেহকাস্তি নগরাজ গৃহে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

দিনে দিনে পিতামাতার আনন্দদায়িনী কণ্ঠাশলিলেখার মত বাড়িতে লাগিলেন। পিতা আপন বংশের গৌরবদায়িনী কন্ঠার নাম রাখিলেন 'পার্বতী'—অর্থাৎ পর্বত হুহিতা। 'আবার' কন্ঠাকে তপস্যা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত মেনা তাঁহাকে কহিয়াছিলেন উমা অর্থাৎ তপস্যা হইতে বিরত হও। তুমি এই ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবে না। পার্বতীর অপর নাম এইজন্ত উমা।

বালিকা পার্বতী সখীসহ হিমাদ্রি বিহারিণী মন্মাকিনীর বেলাভূমিতে ক্রীড়া করেন। বালিশিশিখরা নির্মাণ করেন ক্ষণভ্রুর বালির ঘর। পুতুল লইয়া খেলা করেন সখীগণের সঙ্গে। তারপর কিশোরী গৌরীর বিদ্যার্জনের সময় হয়—মেধাবিনী গৌরী আপন প্রতিভার প্রভাবে অতি অল্প আয়াসে অর্জন করেন অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অপূর্ব মনস্বিতা।

ক্রমে নিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় অঙ্কিত আলোখোর মত গিরিজহিতার কমলীয় তরু যৌবনশ্রীতে স্তম্ভজিতা হইয়া উঠিল। পঞ্চ শিরীষ চম্পক পুষ্পের সৌন্দর্য্য ও কমলীয়ভায় গঠিত পার্বতীর দেহসৌন্দর্য্য হিমালয়ের সকল শোভাকে অতিক্রম করিল। অবশেষে পাষণ হিমালয়ের অমৃত রেহনির্ধরে বর্জিতা আদরিনী হুহিতা পার্বতীর বিবাহের বয়স আসিল। এমন সময়ে একদিন কুমারীকে পিতার পাশে দেখিতে পাইয়া দেবসি নারদ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গেলেন যে তপোবলে এই কন্ঠা একদিন মৃত্যুঞ্জয়ের হৃদয় জয়

করিবেন এবং তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনী হইবার সৌভাগ্য লাভ করিবেন।

দেবদেব এই বাণী উমার অস্থির চন্দ্রশেখরের মূর্তি অঙ্কিত করিয়া দিল। মনে মনে তিনি তাঁহাকেই আপন পতিরূপে বরণ করিয়া লইলেন। দেবদেব আশ্বাসে হিমালয় কন্ঠার বিবাহের জন্ত নিশ্চিন্ত হইলেন বটে কিন্তু কি উপায়ে এই পরিণয়-কাণ্ড সম্পন্ন করা

সম্ভবপর তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব সমাধিমগ্ন, ব্যাঘ্রচর্ম পরিহিত ত্রিনেত্র শিব হিমালয়ের সান্নিধ্যে আপন তপস্যাক্ষেত্র নির্বাচন করিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাঁহার অমৃত প্রমথগণ—নিশেধে শিবের তপস্যায় শাস্তিরক্ষায় নিযুক্ত।

হিমালয়ের সান্নিধ্যে সমাধিস্থ শিবের পরিচয়ার জন্ত হিমরাজ আপন কন্ঠাকে প্রেরণ করিলেন তাঁর সহচরীসহ। জিতেদ্রিঘ নিবিকার চন্দ্রশেখর পাবতীকে আপন পরিচর্য্যার অধিকার দানে সম্মানিতা করিলেন।

দেবদেব নারদ-উদ্ভূত ভাবী পতি দেবাদিদেবের পরিচর্য্যার অধিকারে পাবতী আপনাকে পরম কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। শ্রদ্ধা ও ভক্তির দ্বারা অভিযুক্ত করিয়া

ওটিন ক্রীম

সৌন্দর্য্য সাধনায় রাতে

ব্যবহার্য্য।

এবং

ওটিন স্নো

সারাদিন পরিয়া সেই

সৌন্দর্য্য অগ্নান রাখে।

লীলা দেশাই

ভারতীয় চিত্রজগতের

শিক্ষিতা ও সুন্দরী তারকা।

এবং খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী

ওটিন স্নোকে কি

লিখিতেছেন দেখুন—



I always use Oatine Cream before retiring. It is so pleasant and soothing and cleanses my skin from anything left by dust or make up. I recommend it to all my friends.

Jany. 28th 1939.

L. L. Desai

Oatine CREAM for nightly massage
SNOW for daily protection

মহাদেবের প্রাত্যহিক পূজা উপচার সজ্জিত করিয়া দিতেন। পুষ্প চয়ন করিয়া, সমাধিরত চন্দ্রশেখরের আসনবেদী ধৌত করিয়া, পূজা ও অভিষেকের পবিত্র বারি আনিয়া উমার দিবস অতিবাহিত হয় পরম সার্থকতায়। শ্রমক্লান্তা পাবতী ধ্যানমগ্ন মহেশ্বের ললাট চক্কলার কোমুদীতে আপন দেহকান্তি অপনয়নে গভীর স্থখ লাভ করেন।

হিমালয়ের সান্ত্বদেশে ধ্যানমগ্ন মহাদেব। এদিকে স্বর্ণ হইতে বিতাড়িত তারকাস্বর বিধ্বস্তিত দেবতাগণ আত্মদাণের জ্ঞা পিতামহ ব্রহ্মার শরণাপন্ন। ব্রহ্মা তাঁহাদের জানাইলেন যে হৃদান্ত অমর বিজয়ী তাড়কাস্বরকে নিধন করিবার ক্ষমতা কেবল মাত্র দেবাদিদেবের কুমার দ্বারা সম্ভবপর। কিন্তু ধ্যানমগ্ন মহেশ্বের কুমার কিরূপে সম্ভব? ব্রহ্মা তাহার উপায় দেবতাদের বলিয়া দিলেন। ভুবনমোহিনী নগরাজ দুহিতা উমার সৌন্দর্যের দ্বারা শক্তুর সমাধিমগ্ন অন্তরকে জয় করিবার উপদেশ দিলেন। এই উমা-মহেশ্বরের 'আত্মজ কুমারই তাড়কাস্বর বিজয়ী হইবেন।

মহেন্দ্র দেবাদিদেবের তপোভঙ্গের জ্ঞা মদন ও বসন্তকে আহ্বান করিলেন। মদন দেবরাজের নিকটে আপন কর্তব্য কর্মের নির্দেশ লইয়া বসন্তের সহিত মহাদেবের যোগস্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। বসন্তের অকাল আবির্ভাবে মুহূর্তের মধ্যে সেই শাস্ত স্নিগ্ধ তপোবন বিলাস-উজানে পরিণত হইল। অশোক বৃক্ষ নবপল্লব ও পুষ্পমঞ্জরীতে শোভন হইয়া উঠিল। সহকার তরুর সর্বাঙ্গে নবপল্লব ও চূত-মুগুন। গুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার চক্কলার মত বহুমুখ অঙ্কশূট পলাশ আপনার উগ্ৰ সৌন্দর্য প্রকাশ করিবার জ্ঞা ব্যগ্র। বসন্তের এই অকাল আবির্ভাবে সমগ্র বনভূমি চক্কল হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু জিতেন্দ্রিয় মহাদেবের অন্তরে কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না।

শঙ্করের চিরাসুরক ও পরম ভক্ত কিঙ্কর নন্দী স্বর্ণবের হস্তে মহাদেবের লতাগুহের দ্বার রক্ষা করিতেছিলেন। বনভূমীর এই আকস্মিক পরিবর্তনে চমকিত ও বিরক্ত হইয়া তিনি ষষ্ঠাধরে আপন তত্ত্বানী স্থাপন করিয়া সমগ্র বনভূমিকে সতর্ক করিয়া দিলেন। মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গের আশঙ্কায় মুহূর্তমধ্যে বসন্তের সকল চাকল্য তিরোহিত হইল। বনভূমি নিষ্পন্দ হইয়া গেল। বসন্তের পরাভবে মদন নন্দীকে এড়াইয়া লতাকুণ্ডের মাঝে মহাদেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু মহাদেবের ধ্যানমগ্ন জ্যোতির্ময় মূর্তির

পানে চাহিয়া তিনি আপন কার্যের অসম্ভাব্যতা উপলব্ধি করিলেন।

বীরাঙ্গনে উপবিষ্ট মহাদেব। দেহের উত্তমার্জ সরল ও সমুন্নত। করতল উর্দ্ধদিকে সন্নিবিষ্ট প্রফুল্ল প্রস্ফুটিত কমলের মত শোভমান। কৃষ্ণসর্পে সজ্জিত জটাঝাল। কর্ণে কজ্জলেশ্বর ভূষণ, কণ্ঠদেশ পর্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ মৃগচর্ম আচ্ছাদিত। ব্যাঘ্রচর্মের পরে সমাসীন মহাদেব। চিত্রের ত্রায় নিষ্পন্দ, স্তিমিত ত্রিনেত্র নাসাগ্ধে নিবদ্ধ। ললাটনেত্রে আলোর ঝরণা প্রবাহিত। দেবাদিদেবের জ্যোতিমান দেহের পানে চাহিয়া মদন আপনাকে পরাজিত মনে করিতেছিলেন, এই সময়ে তিনি দেখিলেন গোবী তাঁহার অনিন্দ্যরূপে চতুর্দিক আলোকিত করিয়া মহেশ্বের সেবার্থ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বসন্ত কুসুমের আভরণে সজ্জিতা উমার পানে চাহিয়া মদনের নিবাপিত আশা জাগিয়া উঠিল। গোবীর দেহে অরুণ অশোকপুষ্প পদ্মরাগমণির মত জলিতেছিল, কর্ণিকা কুসুমের স্তবর্ণ দীপ্তি তাঁহার অঙ্গ ঘিরিয়া শোভা পাইতেছিল। মুস্তামালাস পরিবর্তে শুভ কোমল সিদ্ধবার পুষ্পের মালা ঢুলিতেছিল তাঁহার কণ্ঠে। বকুল মাল্যের চক্কলারে সজ্জিতা, আরক্ত বকুল পরিহিতা ঈষৎ নমিতা, মধুরগমনা পাবতীকে দেখিয়া সজ্জিতা বসন্তলক্ষী বলিয়া ভ্রম হইতেছিল।

শৈলস্তুতা সমাধি কুটিরের দারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মহাদেবও কিছুক্ষণের জ্ঞা ধ্যান হইতে বিরত হইয়া চক্ক উল্লীলন করিলেন। নন্দী তাঁহাকে জানাইলেন শৈলস্তুতা দেবাদিদেবের সেবার্থ কুটিরের দ্বারে উপস্থিত। মহাদেব তাঁহাকে প্রবেশের অমুমতি দিলেন। গিরিনন্দিনী মহাদেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বনদেবী সখীদ্বয় বসন্তপুষ্পপল্লব অঞ্জলি দান করিলেন তাঁহার চরণে। গোবী চিরবাস্তিত চক্কশেখরকে প্রণাম নিবেদন করিলেন। প্রণামকালে তাঁহার আনতমস্তক হইতে নবীন বর্গিকার কুসুম এবং কর্ণভূষণ নবপল্লব গসিয়া পড়িল। মহাদেব প্রণতা পাবতীকে আশীর্বাদ করিলেন—অনন্ত ভাঙ্গ পতিমাপ্ত—অনন্তচিত্ত পতিপ্রাপ্ত হও।

মন্দাকিনী হইতে আপন হস্তে অবচয়িত পদ্মের বীজ রৌদ্রতাপে শুষ্ক করিয়া সেট কৃষ্ণবীজে গোবী গাথিয়াছেন অতি চমৎকার জপমালা। আপন পদ্মকার সেট মালা লইয়া অসিয়াছেন তিনি তত্ত্বিপূর্ণ জদয়ে শশাঙ্ক শেখরের চরণে উপচার দিবেন। সেই মালা গ্রহণের জ্ঞা প্রসন্নমুখে দেবাদিদেব হস্ত

পোশাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

—শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী

(এই অক্ষরগুলি তুলিতে দুই রঙের পশম দরকার নিজের ইচ্ছামত কাঁটার যে কোন বোনার ইহা দেওয়া যায়)

"H"

(১৩ বরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ঘর কাল, ৪ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ২ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ২ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ১ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৪ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ১ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ২ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ৩ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৪ঘর সাদা, ৭ঘর কাল, ২ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ১ঘর সাদা ১ঘর কাল, ২ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ৩ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ২ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ৩ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ১ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ২ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ১ঘর সাদা, ১ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—২ঘর কাল, ২ঘর সাদা, ১ঘর কাল, ৩ঘর সাদা, ৩ঘর কাল, ২ঘর সাদা।

প্রসারিত করিলেন, অমনই এই সুযোগে মদন সম্মোহন বান পুষ্পবস্ত্রকে সংযোজিত করিলেন। কন্দর্পের এই বাণ-সন্ধানের ফলে মহাদেবের চিত্তে চাকল্য অহুভূত হইল। শৈলস্তুতারও ঈষৎ ভাবান্তর দেখা গেল। নিবিকার চিত্তে আর তিনি দেবাদিদেবের মুখের পানে চাহিতে পারিলেন না। আনত নয়নে মুখ ফিরাইয়া আলোখা চিত্রিতার ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ত্রিনয়ন আপন যোগনিষ্ঠ চিত্তের এই চাকল্য সবলে দমন করিয়া এই চিত্তবিক্ষেপ কারীর জ্ঞা চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন। এবং অদূরেই বাণক্ষেপ-উত্তেগী মদনকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার ক্রোধায়ি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার ললাট-নয়ন হইতে অগ্নি ছুটিয়া গিয়া মদনকে ভষ্মীভূত করিয়া ফেলিল। তপোনিষ্ঠ মহাদেব নারীসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমগণ সহ অন্তহিত হইলেন।



পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিজয়দা'র চিঠি

আমার আত্মরে ভাই বোনেরা—

তোমাদের প্রতিযোগিতার ফলাফল এবারে প্রতিযোগিতার বিচারক মহাশয় জানানলেন।...নতুন প্রতিযোগিতা আবার আসছে বারে দেবার চেষ্টা করবো।... উপন্যাসটা শেষ হয়ে যাওয়াতে তোমাদের মধ্যে অনেকে প্রসন্ন করেছ যে আবার কোন নতুন উপন্যাস তোমাদের বিভাগে যাবে কিনা! আমি তার উত্তরে জামাচ্ছি যে খুব শীঘ্রই তা যাবে এবং সেজন্তে আমিও খুব ব্যস্ত আছি, যাতে তা তোমাদের উপহার দিতে পারি।...আজ আসি, স্নেহ নিও।

তোমাদের : বিজয়দা'

রাণু আর তা'র দাদা

(৪)

—রূপকুমার—

বোনটি রাণু,

ও! এবারে তোর চিঠি তো চিঠি নয়— মনে হ'লো ওখানা পড়ে যেন এক বুড়ি প্রাণ।...ভয় নেই, উত্তর আমি সবগুলো প্রাণেরই যতটা সম্ভব সংক্ষেপে দেবার চেষ্টা করছি এই চিঠিতে। খুব মন দিয়ে শোন এবারে... স্বখের চারিদিকে যে সব গ্রহ ঘুরছে তারা

মনে রেখো—

"ভক্তি আপনার উন্নতির জন্ম। দাস্য ভক্তি নাই তাহার চরিত্রের উন্নতি নাই।"


—বঙ্কিমচন্দ্র

সবাই সমান দূরে অবস্থিত নয়। সূর্য্য থেকে "বুধ" : হচ্ছে তিন কোটি ষাট লক্ষ মাইল, "শুক্ৰ" : ছ'কোটি সত্তর লক্ষ মাইল, "পৃথিবী" : ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল, "মঙ্গল" : চোদ্দ কোটি কুড়ি লক্ষ মাইল, "বৃহস্পতি" : আটচল্লিশ কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল, "শনি" : অষ্টাশী কোটি ষাট লক্ষ মাইল, "ইউরেনাস" : একশো আটাত্তর কোটি কুড়ি লক্ষ মাইল, "নেপচুন" : দু'শো উনোআশী কোটি কুড়ি লক্ষ মাইল, আর "প্লুটো" তিনশো আশী কোটি মাইল দূরে অবস্থিত।...তোর দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে যে স্বখের চারিদিকে এই গ্রহগুলোর প্রদক্ষিণ করতে কার কত সময় লাগে। কেমন তাই নয়? ওর উত্তর হচ্ছে—বুধের লাগে সাতাশী দিন, ভেটিশ ঘণ্টা, পনেরো মিনিট, শুক্ৰের : দু'শো চল্লিশ দিন, ষোল ঘণ্টা, উনোপঞ্চাশ মিনিট, আট সেকেন্ড, পৃথিবীর তিনশো পঁয়ষট্টি দিন, ছ'ঘণ্টা, আট মিনিট, সাড়ে সাত-চল্লিশ সেকেন্ড, মঙ্গলের এক বছর, তিনশো একুশ দিন, বাইশ ঘণ্টা, বৃহস্পতির বারো বছর, শনির উনত্রিশ বছর, একশো সত্তর দিন, ইউরেনাসের চাব্বিশ বছর, কুড়ি দিন, নেপচুনের একশো চৌব্বি বছর দু'শো একাশী দিন, আর প্লুটোর প্রায় দু'শো ষাট বছর সময় লাগে।...না, এই গ্রহগুলো সবাই সমান আকারের নয় এর মধ্যে সব থেকে বড় গ্রহ হচ্ছে বৃহস্পতি। বৃহস্পতির ব্যাস নব্বই হাজার মাইল, আর সব চেয়ে আকারে ছোট হচ্ছে বুধ। বুধের ব্যাস দু'হাজার ন'শো বিরেননব্বই মাইল।...তোর এর পরের প্রশ্ন হচ্ছে এই যে সৌরজগতের গ্রহগুলো যে ঘুরছে এ সত্য কে আবিষ্কার করলো?.....ও সত্য কোপারনিকাস আবিষ্কার করে 'ইউরোপে প্রচার করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু এর বড়কাল পূর্বে আমাদের দেশে শাস্ত্রাচার্য্য ও অন্য আবিষ্কার করেছিলেন।...যা জানতে চেয়েছিল গণতাবারের চিঠিতে মোটামুটি তা' থেকে সবই জানালাম।...আশা করি কুশলে আছিস। তোর চিঠির আশায় রইলাম।

তোর : দাদা

সান বার্লী

পাল পাউডার



শিশু এবং
রুগ ব্যক্তিরদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও মোড়ক্যাল
ষ্টোর কড়ক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক।

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

৮৫ এজেন্ট ফরঃ বেঙ্গল : দত্ত সাহা এণ্ড কোং

৩৫এ মুরারীপুকুর রোড, কলিকাতা।

শোন মন দিয়ে

—সেখ সিরাজউদ্দীন (৪৭৭)

চাঁদ আকাশে দেখা দেবামাত্র আরব শাস্ত শিষ্ট হয়ে ওঠে, তার প্রাঙ্গণে দিবাভাগে সুন্দর যে তাণ্ডব-লীলা চলছিল তা বন্ধ হয়ে যায়। ঠিক এমনি সময় সালাদিন তাঁবুতে বর্ণরাস্তা শরীর নিয়ে বিশ্রাম করতে গিয়ে চরমুখে শুনে পেলেন শত্রুপক্ষের অধিনায়ক রবার্ট ব্রুচিংসার অভাবে অস্থিরে কাহিল হয়ে বিছানায় ছুটফুট করছেন। এ শুনে সালাদিন আর আরাম করতে না গিয়ে কোমরে ওষুধের গলেটা লুকিয়ে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে রবার্ট যে দুর্গে অবস্থান করছেন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হন। সেখানে ঘোড়াকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে গুপ্তপথ দিয়ে দুর্গনির্গম প্রবেশ করে একেবারে রবার্টের বিছানার পাশে গিয়ে হাজির হন। সালাদিনকে দেখে রবার্টের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, ভাবতে থাকেন, তার জীবন তো আজ যাবে, সঙ্গে সঙ্গে যাবে যুদ্ধ জয়ের আশা বিলুপ্ত হয়ে। রবার্টের দেহ-রক্ষীদেরও প্রাণ অজানা আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে ওঠে।

সালাদিন রবার্টের বিছানার পাশে বসে মুখে হাসির দোষ্টি ফুটিয়ে বলেন, “ভয় নেই, তোমার অস্থিরের কথা শুনেই আমি এলাম।” রবার্ট কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে সালাদিনের পানে চায়।

সালাদিন ওষুধের গলেটা কোমর থেকে বের করতে করতে বলেন, “তুমি লড়াই করতে বিলাত থেকে আমাদের দেশে এসেছ, কাজেই তুমি শত্রু হলেও আমাদের অতিথি, তাই তোমার অস্থিরের কথা শুনে আমাকে ছুটে আসতে হয়েছে। খাও এই ওষুধটা

খাও, তা’হলে কিছুক্ষণের মধ্যে তোমার অস্থির ছেড়ে যাবে, তুমি চাঞ্চা হয়ে উঠবে।”

সালাদিন ওষুধ বের করে রবার্টকে দেন, ইতস্ততঃ করলেও সালাদিনের কথা অমান্য করতে পারেন না। ওষুধ তিনি খান, খেলে পর সালাদিন বলেন, “আচ্ছা, আমি আসি, ভগবানের ইচ্ছেয় ফের কাল তোমার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে আবার দেখা হবে।” যে পথ দিয়ে তিনি এসেছিলেন, সেইপথ দিয়েই বেরিয়ে যান।

ওষুধ খাওয়ার পরে সত্যি সত্যিই রবার্ট স্তম্ভ স বল হয়ে ওঠেন, কিন্তু সালাদিনের এট মত্ন হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে যুদ্ধ করতে তার মন চাইল না, পরাজয় বরণ করে নিয়ে তিনি সজ্জিপত্র স্বাক্ষর করেন।

আগেকার লোকেরা এমনি ভাবে মত্ন হৃদয়ের গুণে শত্রুকেও নিজের বশে আনতে পারত, কিন্তু আমরা তা পারি না। তাই ভাবি, তারা সভ্য ছিল, না আমরা সভ্য?

সব সত্যি

—রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (৮৭৮)

...না চেলেটির বয়স আমাদের চেয়েও কম। তখন তার বয়স মাত্র দশ বৎসর।... তার ক্রিয় অস্বস্তি পাহস ছিল তা এই ঘটনা পড়লেই জানতে পারবে।...সেই সময় ব্রিটিশ রাজের “সিরাসিপ” নামে এক বৃহৎ বণতরী কলকাতায় এসেছিল। এবং আদেশপত্র নিয়ে কলকাতার বড় গণ্যমান্য ব্যক্তি এই বণতরী দেখতে যাচ্ছিল।...

আমাদের এই বালকটিও উহা দেখতে যাবে বলে আদেশপত্র পাবার আশায় একথানা আবেদন পত্র লিখে চৌরঙ্গির অফিসে দেখাবেন বলে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন, কিন্তু দ্বারবান বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহাকেও ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। তখন অনতিদূরে দণ্ডায়মান হয়ে সাহেবের সহিত দেখা করবার জন্য উপায় চিন্তা করতে করতে দেখাশোনা, তাঁরা সকলেই ঐ অফিসের তিন তলার এক বারান্দায় যাচ্ছেন।...তখন তিনি বুঝলেন যে এইখানেই সাহেব আবেদন পত্র নিয়ে অস্বস্তি পত্র দিচ্ছেন। ঐখানে দাঁড়ানো অন্য কোন পথ আছে কি না তাহা দেখবার জন্য তিনি কিছুক্ষণ অস্বস্তি করে দেখতে পেলেন ঐ বারান্দার পিছনের ঘরে পরিচালকের ঘরের জন্য এক পার্শ্ব একটি অপ্রশস্ত পৌরুষ সোপান রয়েছে। কেহ দেখতে পেলে লালিত হবার সম্ভাবনা বুঝেও

তিনি সাহসে নির্ভর করে তাই দিয়েই তিন তলায় উঠলেন এবং সাহেবের ঘরের ভিতর দিয়ে বারান্দায় প্রবেশ করে দেখলেন সাহেবের চারিদিকে আবেদনকারীগণ ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এবং সাহেব তার সামনের টেবিলে মাথা হেঁট করে ক্রমাগত অস্বস্তি পত্র স্বাক্ষর করে যাচ্ছেন। তিনি তখন সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে রইলেন এবং বখাসময় অস্বস্তি পত্র পেয়ে সাহেবকে অভিযাচীন করে অন্য সকলের মত সামনের সিঁড়ি দিয়ে অফিসের বাইরে চলে এলেন। চিনতে পারছ এই সাহসী বালকটি কে?... চিনতে পারছ না? না পার তো শোন— ইনি হচ্ছেন নরেন্দ্র নাথ দত্ত, যিনি স্বামী বিবেকানন্দ নামে সবার কাছে পরিচিত হন।

টুকে রাখো

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস (২১০)

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির চরিত্র গুণটায়:—

১। হৃদয় ১লক্ষ ৩ হাজার ৩ শত ৮০ বার স্পন্দিত হয়।

২। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পড়ে ২৩ হাজার ৪০ বার।

৩। প্রধান প্রধান ৭৬০টি পেশী সঞ্চালিত করে।

৪। নখ বাড়ি ০০০০. ৪৬ ইঞ্চি।

৫। প্রায় ২ সের খাদ্য গ্রহণ করে।

৬। খুম্বস্ত অবস্থায় পাশ ফেরে প্রায় ৩০ বার।

৭। প্রায় ৩ পাঁচ জলীয় জিনিষ গ্রহণ করে।

মজার খবর

—শ্রীহরিগোপাল বসাক (৭১৭)

কোন সাগরে আজ পর্যন্ত জাহাজ চলিতে পারে নাই এবং সাঁতার না জানিলেও লোকে সহজে ডুবিয়া যায় না? (Sargosa sea) সারগোজা সাগর। এই সাগরে একপ্রকার আগাছা জন্মায়; সেগুলি জাহাজ চলিবার পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক। ঐ কারণেই এই সাগরে লোক সহজে ডুবিয়া যায় না।

দীপালী-সম্পাদক শ্রীবক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

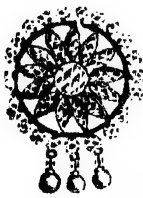
অবসর-ছাত্রা

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রভিড্ 22ct.
রোল্ড গোল্ড, স্থায়ীভাবে ও
ওজ্জল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর।
বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।

ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুবাণ্ডার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

অথবা ১নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বি: ক্র:—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক বার-
পরিচালিত।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

১। এ প্রশ্নের উত্তর কারুরই ঠিক হয় নি।



২। এর উত্তর:

৪ ৪ ৪ এর সঠিক উত্তর দিয়েছে :
৪ ৪ ৪ চিত্তরঞ্জন সরকার (১১২৩), অরুণ
৪ কুমার পাল, নাটোর, (২৭৮)
৪ ঝরনা দেবী, আলিগঞ্জ, (২৬৮)
৪০০ রিজিয়া আমেদ, মুন্সিগঞ্জ, (১১১২)

৩। নগেন বলছে সমরেশকে।

এর সঠিক উত্তর দিয়েছে : রিজিয়া আমেদ (১১১২), ছন্দা দেবী কলিকাতা (১০২২), হুহাসকুমার দাস, কলিকাতা (২৪২), অরুণ

কুমার পাল, নাটোর (২৭৮), নিভৃত কুমার রায় (১০২৭), চিত্তরঞ্জন সরকার (১১২৩), বিভা রায়, বর্ধমান (২০০)

৪। "Let" কথাটি খুব পুরোণো—এর উৎপত্তিস্থল দুটি, কিন্তু ছুটিরই মানে একেবারে আলাদা। একটির উৎপত্তি হল Laetan কথা থেকে যার মানে হল "অমৃত্যু দেওয়া"। দ্বিতীয়টির উৎপত্তি হল Lettan কথা থেকে, যার মানে হল, "বাধা দেওয়া"। টেনিস খেলায় এই শব্দোক্ত কথাটি থেকেই "Let" কথাটি এসেছে—যদিও সাধারণে এই কথার এই মানে বর্তমানে একেবারে চলতি নেই। কিন্তু টেনিস খেলাটিও তো খুব পুরোণো, সেইজগতে বল 'সার্ভ' করার সময় জালে বল লাগলে বলকে বাধা দেওয়া হল, এবং তাকে এখন পর্যন্ত 'Let'ই বলে আসছে।

এ প্রশ্নটির সম্ভাব্যজনকভাবে উত্তর দিতে বিশেষ কেউ পারেনি, তবে মোটামুটি বারো মানেটা বুঝিয়েছে তারা উৎপত্তির বিষয় কিছু জানাতে পারেনি। তবে এরই মধ্যে খানিকটা ঠিক বলেছে আমাদের ভাই অরুণ কুমার পাল (২৭৮)।

আমাদের প্রথম পুরস্কার পেল:

অরুণ কুমার পাল, নাটোর (২৭৮)
২য় পুরস্কার—রিজিয়া আমেদ (১১১২)

৩য় পুরস্কার—চিত্তরঞ্জন সরকার (১১২৩)
(এদের দু'জনেরই দুটি করে প্রশ্ন ঠিক হয়, কিন্তু লটারীতে ফলাফল দাঁড়িয়েছে উপরোক্ত রকম।)

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)

১২৪১ সনের ভ্যালুয়েসন অফিসারে বোনাস
আজীবন বীমায় ১৬, মিয়াদী বীমায় ১৩,

জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০০,০০০

মোট সম্পত্তি ৪,৬০০,০০০ হাজার উপর

১২৪৩ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত

স্ববিধাজনক সর্বোত্তম এজেন্ট আবশ্যক

মিঃ এন, সি, দত্ত এম, এল, সি, (চেমারমান)

"কুটীনল" (মেডিকেটেড কুচের তৈল

(গ: রেজি:)

টাক, চুল উঠা, খুসকী ও অকালপকতায়
ব্যবহার করুন

ছোট শিশি—১৮/০ বড় শিশি—১৪৮/০

ডাঃ শোমের ল্যাবোরেটরী

১৪ শিবস্বর মল্লিক পেন, পো: শ্রামবাজার
কলিকাতা,

শুক্রবার ২রা জুন হইতে সগৌরবে ৬ষ্ঠ সপ্তাহ!

আত্মত্যাগ ও আত্মমর্যাদার অপরূপ আলেখ্য

প্রেম জয় করে যে নারী হয়েছে বিজয়িনী তারই অপরূপ চিত্রগাথা

আ ব রু

আ ব রু

প্রোটাংশ: সিতান্না, ইয়াকুব, নাজম, জগদীশ শেঠী, ভাটশালা কামতেকার,

মাসুদ, চন্দ্রবাই প্রভৃতি

একই সঙ্গে চলিতেছে

গণেশ

জোড়াসাঁকো

এবং

প্যারামাউন্ট

শিয়ালদহ

পরিবেশক: বোম্বে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১, এসল্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা

১১, ল্যামিংটন রোড, বোম্বে।

খেলার মার্চে

শাউমেশ মলিক বি, এ

দুর্ভাগ্য মোহনবাগান। একবার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় গত ২৭শে মে ক্যালকাটা বনাম মোহনবাগানের খেলায়। খেলার প্রথমার্ধে আত্মঘাতী গোলের পর মোহনবাগানের এন, বসু বিশ্রামের কিছু পূর্বে গোলটি পরিশোধ করে। মাত্র চার মিনিট থাকতে যখন অধিকাংশ দর্শক খেলার ফলাফল অসম্ভব মনে ভেবে মাঠ ভাগ করতে শুরু করেছে তখন শুরু হল মোহনবাগানের গোল করার পালা। ভৌমিকের বল “বারে” প্রতিহত হয়ে ফিরে আসতে, ফিরতি বলে বি, বসু করলো স্কোর। তার পর মুহূর্তেই এন চ্যাটার্জীর প্রদত্ত বলে কে, রায় দিল তৃতীয় গোল। এন, বোস প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের নিকট বল সংগ্রহ করে দলের চতুর্থ গোলটি দেয়। মোহনবাগানের এ দিন গোল করার প্রচেষ্টার পশ্চাতে যে খেলোয়াড়টির বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তিনি নির্মল চ্যাটার্জী, বস্তুতঃ তাঁরই আপ্রাণ চেষ্টায় মোহনবাগান দলের এদিনের আক্রমণ বিভাগের খেলা এত সন্দেহ হয়ে উঠে। সর্কাপেক্ষা এদিনে মোহনবাগানের হেড করার শোকের অভাব দেখা যায়। ভৌমিকের পরিবর্তে নির্মল মুখার্জী বোধ হয় অধিকতর কার্যকরী হবে। আরও ১টি গোল মোহনবাগান দেয়, কিন্তু অফসাইড বলে পরিচালক মহাশয় তা অগ্রাহ্য করেন। একথা স্বীকার করতে হবে যে ক্যালকাটার এ বৎসরের খেলার স্ট্যান্ডার্ড উচ্চ স্তরের। গত ৩০শে মে মঙ্গলবার মোহনবাগান রেঞ্জার্সের বিরুদ্ধে রক্ষণভাগের দোষে নেমেই এক গোল খায়। তারপর বি, বসু সেটি পরিশোধ করেন। ২য়টি হয়, সেম-সাইডে। তৃতীয় গোলটি হয় পেনাল-টিতে, অনিল দে শূট করেন। ৪র্থ গোলটি করেন কে, রায়। শেষে ফলাফল দাঁড়ায়—৪-১

মহমেডান স্পো: দল এ সপ্তাহে কোন মতে কালীঘাট এবং এরিয়াল্সের নিকট ১টি মাত্র গোলে জয়লাভ করে। এরিয়াল্স দলের আত্মঘাতী গোলে মহমেডান দল ২টি মূল্যবান পয়েন্ট ভাগ্যক্রমে সংগ্রহ করে। শেষাঙ্কের আট মিনিট পূর্বে এরিয়াল্স দলের কে, মিত্র বলটিকে রক্ষা করতে গিয়ে স্বীয় গোলে চালিয়ে দেন। এরিয়াল্স দলের

ব্যাকস্বয়ের দৃঢ়তার ফলে এবং মহমেডান দলের আক্রমণ বিভাগের বার্ষিক্য মহমেডান দল কোন গোল দিতে সক্ষম হয়নি। মহমেডান দলের খেলা অতি সাধারণ স্তরের হয়। এরিয়াল্সের গোল রক্ষক পি, দাস সভ্যই কতকগুলি সন্দেহ বল রক্ষা করে। কালীঘাটের দিনও মহমেডান দলের খেলা প্রাণশূন্য হয়ে গঠে। এদিনে মহমেডানের গুয়াহাট ১২ মি: খেলার পর গোল দেন। কালীঘাট দলের খেলোয়াড়দের বৃটীভীতি এদিন উল্লেখযোগ্য হয়ে পড়ে। বি, দাস ২টি নিশ্চিত গোলের সুযোগ নষ্ট করে। মহমেডান দলের কারো খেলা উল্লেখযোগ্য হয়নি। এমন কি নূর-মহম্মদের খেলাও প্রাণহীন বলে মনে হল।

ইষ্ট বেঙ্গল দল ভবানীপুরের বিরুদ্ধে ১-০ গোলে জয়লাভ করে। ভবানীপুর দলের এদিন জয়লাভ করা উচিত ছিল। যে রকম সুযোগের অসদ্ব্যবহার তারা করেছে তা তাদের চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ই, বি, দলের পি, দাসগুপ্ত আর মজুমদারের খেলা নৈরাশ্রজনক হয়। দলের প্রয়োজনীয় গোলটি দেন হুনীল ঘোষ। হুনীল চ্যাটার্জী ও পাগসলীর খেলা উন্নত স্তরের হয়। ভবানীপুরের আর সিংহ ও এস ঘোষের খেলা সন্দেহ হয়ে উঠে।

ই: বি: দল ও এরিয়াল্সের খেলা অসম্ভব ভাবে খেলা হয়। অতি মূল্যবান একটি পয়েন্ট ই: বি: দল নষ্ট করে এই ভাবে। মোহনবাগানের সঙ্গে ই: বি: দলের এ জুট দুই পয়েন্ট ব্যবধান রইলো। ই: বি: দলের স্বরাজ ঘোষ গোলটি পরিশোধ করে। পি, দাসগুপ্ত, পি, চক্রবর্তী ও হুনীল ঘোষের খেলা এদিন ভালই হয়।

এরিয়াল্স দলের খেলা বহুদিন পর চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠে। শিশির মুস্তাফীর দর্শনীয় সেণ্টার থেকে শঙ্কু মুখার্জী হান্ডর ভাবে গোলটি দেন। এরিয়াল্স সেদিন আরও বহু সুযোগ পেয়েছিল, সেগুলি কার্যকরী হলে ইষ্টবেঙ্গলের কাছ থেকে তারা দুটি পয়েন্টই অনায়াসে ছিনিয়ে নিতে পারত।

লীগে কাহার বিরূপ স্থান :
(রবিবার পর্যন্ত)

ইষ্টবেঙ্গল	২	৮	০	১	১৪	৩	১৬
মোহনবাগান	৮	৭	১	০	১২	২	১৫
বি এণ্ড এ আর	৮	৫	২	১	১৪	১০	১২
ক্যালকাটা	৮	৪	১	৩	৮	১১	২
এটিলোপ	৮	৩	২	৪	১২	১১	৮
ডালহৌসী	২	৩	১	৪	৬	৮	৭

এক মিনিটের গল্প

বড় ছোট, ভালমন্দ নিয়ে অনেক তর্ক হয়—একদিন হয়েছিল চা আর কফির মধ্যে।

অনেকদিন আগেই কথা। পশ্চিমবঙ্গে তখন এই দুটি পানীয় নতুন আমদানী হয়েছে। লোকে চা খায় আর কফি খায়, কিন্তু মন থেকে ভয় যায় না। ভাবে হয়ত এই পানীয়ের সঙ্গে তারা বিষ উদ্বাস্ত করেছে।

একটি দেশের কথা বলছি। সেখানকার মসনদে তখন রাজত্ব করতেন এক ক্রায়বান রাজা। লোকের এই সন্দেহ তাঁর কানে পৌঁছল।

বৈজ্ঞানিকদের ডাক পড়লো—চা আর কফি দুটি পানীয় নিয়ে গবেষণা করে দেখতে হবে কোনটি ভাল—এই হল রাজার নির্দেশ। কিছুদিন পরে বৈজ্ঞানিকেরা এসে জানালো তারা বিশেষ কোন হিন্দিস পায় নি। অগত্যা তাদের হাল ছাড়তে হল।

তখন রাজা বসেন—আমি নিজেই বিচারের ভার নিচ্ছি।

ঠিক এই সময়ে দুটি যমজ ভাই নর-হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হয় এবং প্রাণদণ্ডের আদেশ পায়।

বাপারটা এমন কিছু নয়—কিন্তু রাজার মস্তিষ্ক তখন আরও সূক্ষ্ম বিচারের সূত্র খুঁজছিল। তাই তিনি অভাবনীয় সমাধানের আশায় পুলকিত হয়ে উঠলেন।

যমজ ছোকরা দুটি রাজসভায় আনীত হতেই তাদের প্রাণদণ্ডের কথা ভেবে সবাই শিউরে উঠলো।

অমুল্যযোগ্য অগ্রাঙ্ক খেলা—

বুধবার ২৪শে মে—

ভবানীপুর—৩

এটিলোপ—০

বৃহস্পতিবার ২৫শে মে—

এরিয়াল্স—০

রেঞ্জার্স—১

শুক্রবার ২৬শে মে—

এটিলোপ—২

শনিবার ২৭শে মে—

স্পো: ইউ:—২

সোমবার ২৮শে মে—

ভবানীপুর—১

মঙ্গলবার ২৯শে মে—

ক্যালকাটা—০

ডালহৌসী—০

পুলিশ—০

বি এণ্ড এ রেল—০

স্পো: ইউ:—১

ডালহৌসী—০

পুলিশ—০

পুলিশ—০

বি এণ্ড এ আর—১

নানাকথা

রাজা উদাত্ত আরে বজেন—এদের প্রাণদণ্ড আমি বহাল রাখলাম, কিন্তু মুগ্ধদের শক্তিতা বদলে আমি অস্ত্র ব্যবস্থা করতে চাই—

সকলেই উদ্ভীষ হয়ে ওঠে।—

রাজা বজেন,—একজনকে চা খাওয়ান হোক আর একজনকে কফি দেওয়া হোক। পরিমাণে কিছু বেশী করেই খেতে হবে ওদের। বুঝতেই পারছেন সকলে, রাজা আরও বজেন, আমি ওদের প্রাণের বিনিময়ে দেশের ও প্রজাদের কল্যাণই করতে চাই।

সকলে খগ খগ করে উঠলো।

তারপর প্রতিদিনই ছুজনে বেশ নিয়মিত চা আর কফি খেয়ে চলে। অবশ্য একটু বড় ভোজ্যেই খায় আর বিষ বলেই গলাধঃকরণ করে। কিন্তু বাহাল ত বিষতে মুগ্ধ-স্বচ্ছন্দেই দিন কাটে তাদের, এবং বড়বড় কেটেও গেল এইভাবে। তাদের মৃত্যু দেখতে যারা তৈরী হয়েছিল তাদের অনেকেই মারা গেল ইতিমধ্যে।

অবশেষে বাক্কির চরম সীমায় ২৬ বছর বয়সে কফি-সেবী ভক্তলোক মারা যান। চা-খোর ভক্তলোক তখনও জীবিত।

লোকে তখন চায়ের প্রাশংসায় পক্ষমুখ হয়ে উঠলো। দেশে মহাসমারোহে চা-মন্ত্র খোলা হয়ে গেল আর সবাই নিবিচারে চা খেতে লাগলো।

এটা শুধু গল্প নয়, আজও লোকের এ ধারণা বদলায় নি। শুধু কফির চেয়েই যে চা বড় তা নয়, অনেক পানীয়ের চেয়েই চা ভাল, তবে সবরকম চা'কে এত প্রাশংসা করা যায় না। কোন কোন চা যেমন টসের চায়ের কাছে আর কোন চা লাগে না।

ম্যালেরিয়া ও সর্সপ্রকার জ্বর, যাবতীয় জ্বরোগ, রক্তশূণ্যতা প্রভৃতির মহৌষধ।

চণ্ডিকা টনিক

ইহা রক্ত পরিকার করে ও দুর্বলকে সবল করে।

মূল্য : ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একত্রে ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :

“শান্তিনিধি ফার্মেসী”

১৮২এ, আপার সাকুলার রোড, শ্রামবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ জটিল : মফঃস্বলে এজেন্সীর জন্ত সদর আবেদন করুন ; ১০ পরসার ডাক টিকিট পাঠালে বিস্তৃত বিবরণ পাঠান হয়।

B. C./NIGA

দি নিউ ব্রিডিং ক্লাব, (হগলী)

গত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার (ইং ২৮ শে মে) অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় নিউ ব্রিডিং ক্লাবের রক্ত-জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। দেশবরেণ্য ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম এ, বি-এল, বাবু-এটু-ল, ডি পিট, এম এল, এ, এই সভায় পৌরহিত্য করেন।

ব্যাটিন্স পারিজাত সমাজের উদ্যোগে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা বিষয়—বাংলা সাহিত্যে স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দান।

পুরস্কার—(১ম)—২৫০, (২য়)—১৫০ ও (৩য়) ১০০ টাকা।

প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ দিন—৩১শে আষাঢ়, ১৩৪১ সাল।

প্রবন্ধ ফুলফেপ-মার্গজের ছয় হইতে আট পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়া চাই। ছাত্রছাত্রী এবং সাধারণ পাঠক পাঠিকা সকলেই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল মহাশয় ও কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে লইয়া গঠিত এক কমিটি প্রবন্ধ বিচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ঠিকানায় রেজিষ্টার্ড পোষ্টে প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

শ্রীব্যোমকেশ অধিকারী

প্রধান কক্ষকর্তা, পারিজাত সমাজ।

২নং নরসিং চন্দ্র রোড, হাওড়া।

সাহায্য রক্ষণী

আগামী ৩রা জুন শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় মহেশতলা ক্লাব এণ্ড লাইব্রেরী কর্তৃক একটি জলসার আয়োজন করা হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে “কেদার রায়” নাটকটি অভিনীত হইবে, রূপায়নে অমর গোস্বামী, সত্যেন মুখোপাধ্যায় হুশান্ত ব্যানার্জী প্রভৃতিকে দেখা যাইবে।

পুষ্প-স্মৃতি-বার্ষিকী

আগামী ৪ঠা জুন, রবিবার, ত্রয়োদশ পুষ্প-স্মৃতি-বার্ষিকীর প্রভাতী উৎসব উপলক্ষে হারিসন রোডস্থিত ‘দীপক’ সিনেমায় সকাল ৯ ঘটিকায় উৎসবানুষ্ঠান হইবে। ডাঃ শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল মহাশয় এই উৎসবে পৌরহিত্য করিবেন।

বঙমহলে সাহায্যানুষ্ঠান

গত মঙ্গলবার ৩০শে মে বঙমহলে রক্তমঞ্চে যাদবপুর যন্ত্রা হাসপাতালের

সাহায্যকল্পে ইন্টার ক্যালকাটা ট্রুপেন্টস রিক্রিয়েশন কর্তৃক এক বিচিত্র অনুষ্ঠান ও নাট্যাভিনয় হইয়া গিয়াছে। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন রায় সাহেব শ্রীপুলিন কুমার চট্টোপাধ্যায়। অসিত বরণ প্রমুখ বহু খ্যাতনামা গায়কের গান, নাচ ও “আজ ও কাল” নাটক অভিনয় ছিল।

ছোটদের নববর্ষ আনন্দ উৎসব

ছোটদের আনন্দ পরিবেশনের জন্ত ছোটদের বন্ধ প্রলেখিকা ইন্দিরা দেবী গত ২রা মে মঙ্গলবার শ্রীরঙ্গম নাট্যমঞ্চে একটি নাচ গান অভিনয় ও বিচিত্র আয়োজন করিয়াছিলেন। এই অনুষ্ঠানের বিশেষত্ব ছিল ছোটদের জন্ত ছোটদের দিয়া আনন্দ পরিবেশনের ব্যবস্থা। মাতৃ-বন্দনা বাংলা ভেলেমেয়েদের বন্দনা সঙ্গীত ও পরিকল্পনাটি হৃন্দর ও অভিনব। আবৃত্তিতে অলক ও অরুণ চক্রবর্তী শিশু ও কিশোরদের মুগ্ধ করিয়াছিল। ইংরাজী ও বাংলা নাটক অভিনয়ে শিশু ও কিশোর নটদের মধ্যে ইংরাজী নাটকায় শ্রীমান অলক চক্রবর্তী, ছোট মেয়ে মঞ্জুরী সেন ও কুমারী গঙ্গোপাধ্যায় ও বাংলা নাটক অভিনয়ে বাণী ভট্টাচার্য্য আমাদের চমৎকৃত করিয়াছে। অরুণ রাগিতে হইবে এই সব শিশু ও কিশোরদের ইহাই প্রথম সাধারণ রক্তমঞ্চে আয়ত্বপ্রকাশ। একটি রূপকথাকে নৃত্যে ও সঙ্গীতে রূপদান করিয়াছিলেন নীলিমা ও মীনাঙ্গী গঙ্গোপাধ্যায় ও বিমান ঘোষ। নৃত্যে মাতৃবন্দনায় জয়শ্রী সেনের নাম উল্লেখযোগ্য। ছোটদের আনন্দ দানের জন্ত বিখ্যাত গায়ক শ্রীমদজয়কুমার মল্লিক এবং শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ও কোতুক অভিনেতা শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়ের গান ও কোতুক-অভিনয় ছোটদের ও ছোটদের অভিভাবকদেরও অভিনব আনন্দ দান করিয়াছেন। এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য : স্বনামধন্য সকল শিল্পীই ছোটদের উপযোগী

বর্ষীকরণ কবচ

ধারণা যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষীকৃত করিয়া স্বকথা সাধন করা যায়। এতরাষ্ট্র আবেশকাজুয়ারী দৈবকাব্য দ্বারা সর্স প্রকার দুঃসংসার জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চণ্ডিবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা (পুরাতন আতাবাগান স্ট্রিট) বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।

টেলিফোন নং ১০৭৮

গান গাহিয়াছেন ও কৌতুকাভিনয় করিয়াছেন।

ছোটদের এই আনন্দ পরিবেশনে শ্রীহিন্দ্র দেবীকে সাধুবাদ জ্ঞাপন করি। অতুষ্ঠানে যে ক্রটি ছিল না এমন কথা বলা চলে না কিন্তু সব দিক দিয়া বিচার করিলে আনন্দ-অতুষ্ঠানটি হইয়াছিল সর্বাঙ্গসুন্দর।

ভ্রাতৃ-সম্মিলনী

২ বি. নবীন কুণ্ড লেনে গত ২৫শে বৈশাখ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ভ্রাতৃ সম্মিলনের সভ্যবৃন্দ কর্তৃক “শিশুরবি” ও “হাজার বছর পরে আমাদের কবি” নাটক অভিনীত হয়।

নগরীতে রবীন্দ্র-জন্মতিথি

গত ২৫শে বৈশাখ স্থানীয় বাঙ্গালী হাইস্কুলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ৮৪তম জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হয়। ইহাতে স্থানীয় বেকলী ক্লাবের যুবকবৃন্দের উদ্যোগে বিশ্ব-কবির “বিসর্জন” নাটকটির একটি দৃশ্য সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। উপস্থিত ভক্তমহিলা ও ভক্তমহোদয়গণ রবীন্দ্রনাথ সন্মুখে বক্তৃতা করেন। বালক বালিকা কর্তৃক নাচ, গান আবৃত্তি ইত্যাদি হয়। মহরের বড় গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

রবিচক্র, চুঁচুড়া

গত ৩০এ বৈশাখ, শনিবার, রবিচক্রের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের চুরাশতম জন্ম-অতুষ্ঠান পালিত হয়। এতদুপলক্ষে বিশ্ব-ভারতী রবীন্দ্র-ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র সেন, এম, এ, মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সাহিত্য-সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রতুল চন্দ্র গুপ্ত, এম, এ, পি, এচ, ডি উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন।

দুঃস্বপ্নদের সাহায্য

গোয়াবাগান শিল্পক ও ছাত্র সম্মিলিত রিলিফ কমিটির উদ্যোগে প্রত্যাহ ১৫০ জন দুঃস্থ শিশুকে দুগ্ধ বিতরণ করা হয় এবং ১৫ দিন অন্তর দুগ্ধ, সাড়ী, কঞ্চল প্রভৃতি বিতরণ করা হয়। সাহায্যপ্রার্থী দুঃস্থ মধ্যবিত্ত ভক্ত পরিবার ও বস্তি অঞ্চলের নরনারীদিগকে রিলিফ কমিটির (স্বপাবভাইজার) তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার বিশ্বাসের সহিত ৯৭বি, প্যারী মোহন স্ট্র লেনে (বিশ্বাস-ভবন) সাক্ষাৎ করিতে হইবে।

রেনবো ক্লাব

গত ২০শে বৈশাখ শনিবার (১৩ই মে) সন্ধ্যা ৬টায়া শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের ভবনে (২৬২নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ) ক্লাবের বার্ষিক বৃদ্ধোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই পবিত্র উৎসবে পৌরোহিত্য করেন বৌদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ ডিঙ্কু শীলভদ্র।

রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৪শে বৈশাখ, রবিবার, রবীন্দ্র পরিষদের উদ্যোগে চুঁচুড়া ট্রেনিং একাডেমিতে শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে রবীন্দ্র জন্মোৎসব উদ্‌ঘাষিত হইয়াছে। চাকলাল মুখোপাধ্যায়, জুব মুখার্জি, রাবারমণ দে, সরি শর্মা ও গোপী রায় বক্তৃতা, আবৃত্তি ও কণ্ঠ-সংগীতে সকলকে পরিভূত করেন। সভাপতি মহাশয় “মাগুয় রবীন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

রেলওয়ে কোয়ার্টারে রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ দক্ষিণদ্বারী রেলওয়ে কোয়ার্টারে ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডের ইনস্পেক্টর শ্রীক্ষিতীন্দ্র মোহন মিত্রের গৃহে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। অতুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীরাদিকা ব্যানার্জি সরল ভাষায় ‘রবীন্দ্রনাথ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তৎপর শ্রীমদেব দাস রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাম” আবৃত্তি করিয়া সকলকে প্রীত করেন। কুমারী মীরা মিত্রের

বাংলায় কিশোর-কিশোরীদিগের জন্ম

স্বকবি বসন্তকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া ছই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি ফিনিশ কাগজে বরঝরে ছাপা।

সুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৯/০

দীপালী গ্রন্থালা & অগ্রাণ্ড পুস্তকালয়ে

প্রাপ্তব্য।

“শাক্তাহান” আবৃত্তির পর কুমারী ভারতী মিত্র ও কুমারী মীরা মিত্র “জন-গণ-মন” সঙ্গীতটি গাহিয়া অতুষ্ঠানটি শেষ করে।

বাণী সঙ্গীত বিদ্যালয়

শ্রীযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দার (মেয়র) এবং মি: মহম্মদ রফিককে (ডেপুটি মেয়র) সম্বর্ধনা জানাইতে ১৩ই মে উক্ত বিদ্যালয় কর্তৃক সেট পল্ মিশন স্কুল হলে একটি জলসা হয়। নৃত্যে কুমারী চিত্রা সেনের কথক ও ‘নিব্বারের স্বপ্ন-ভঙ্গ’ নৃত্য এবং গায়ত্রী বসুর সাপুড়ে নৃত্য সন্মার হইয়াছিল। কুমারী অলকা সরকারের মণিপুরী শ্রীকৃষ্ণ নৃত্য উল্লেখযোগ্য। পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা রমা সরকারের (বাবুলাল) “সাঁওতালী মেয়ে” নাচটি অতীব সন্মার হইয়াছিল। শ্রীমতীদয় উভয়েই ডেপুটি পুলিশ কমিশনার মি: এইচ, এন, সরকারের কণ্ঠা। অগ্রাণ্ড মিলিত নৃত্যগুলিও মন্দ হয় নাই। সঙ্গীতে লীলা, মেহ, ও আরতির নাম উল্লেখযোগ্য। নৃত্য পরিচালনা করেন নৃত্য-শিক্ষক শ্রীপ্রহ্লাদ দাসের ছাত্রী, শ্রীমতী নীলিমা নন্দর।

শুভবিবাহ

খ্যাতনামা লেখক ও সাংবাদিক বন্ধুবর শ্রীগোপাল ভৌমিকের সহিত রাজসাহীর ৮ মুন্সুদাল ঘোষের কন্যা শ্রীমতী অরুণার সম্প্রতি বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে গতপূর্ব শনিবার ১৩ কাঁকুলিয়া রোডে একটি প্রীতি সম্মিলনের আয়োজন হয়। আমবা নবদম্পতির মধুময় জীবন কামনা করি।

গত ১লা জ্যৈষ্ঠ বালীগঞ্জ নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র দাসশর্মা মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশচন্দ্রের সহিত সুসাহিত্যিক ডাঃ বটকৃষ্ণ রায়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী রেবার শুভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে। আমবা বন দম্পতির দীর্ঘজীবন কামনা করি।

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞানদা বইখানার দাম মাত্র: আট আনা

দীপালী গ্রন্থালা

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা

নাট্যগুপ

নিউ থিয়েটার্স

বিয়ল রায় পরিচালিত “উদয়ের পথে” চিত্রায় মুক্তি-প্রতীক্ষায়। হেমচন্দ্র পরিচালিত হিন্দী ছবি “My Sister”-এ তিনটি নবাগতা চিত্রাভিনেত্রীকে দেখা যাইবে যথা—সুমিত্রা দেবী, আশুতার জৌহান ও শুভিধারা নাথকের ভূমিকায় তো সাংগল আছেনই। “ভূই পুরুষের” সম্পাদনা চলিতেছে।

কালী ফিল্মস্

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় লিপিত ও পরিচালিত “অভিনয় নয়” শৃটিংএর প্রায় অর্ধেক শেষ হইয়াছে। ভূমিকালিপি শেষ পয্যন্ত এইরূপ দাঁড়াইয়াছে—অমীত চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, দেবী মুখোপাধ্যায়, মলিনা, বেণুকা রায়, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, পূর্ণিমা প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন গিরীন চক্রবর্তী।

রঙমহলে সাহায্য রাজনী

আগামী ১২ই ও ১৩ই জুন যাদবপুর যন্ত্রা হাসপাতালের সাহায্যকল্পে রঙমহলে এক নৃত্যগীতের মনোরম আয়োজন হইয়াছে। প্রধান ভূমিকায় খ্যাতনামী নৃত্যশিল্পী মঞ্জুলিকা ভাট্টা মঞ্চাবতরণ করিবেন। প্রত্যেকটি নৃত্যের পরিকল্পনা ও পরিচালনা করিয়াছেন তিনি নিজে। তাহার সহিত ললিতা ভাট্টা, আলা কুতু, মায়া ভাট্টা, পুষ্প কুতু, মায়া ঘোষ, বিদ্যা কুতু, গীতা ঘোষ, অর্চনা দে চৌধুরী প্রভৃতি নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। রবি রায় চৌধুরী পরিচালিত সঙ্গীত এই নৃত্যোৎসবের অত্যন্তম আকর্ষণ হইবে।

ভক্ত রায়দাস

মিনার্ভা মুভিটোনের ছবি, মিনার্ভা সিনেমায় প্রদর্শিত হইতেছে। পরিচালক খাইবার।

অশ্রু মুচি কহিনাস তার ভগবদ্ভক্তির গুণে কেমন করিয়া জগৎবরণা হইয়া ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বকেও হীন করিয়াছিল, তাহারই অপরূপ আলোখ্য “ভক্ত রায়দাস।”

পিতার নিষ্যাড়ন, সমাজের শাসনও তাহাকে তাহার প্রেমের পথ হইতে চ্যুত করিতে পারে নাই। ছবিখানির স্ননিপুণ পরিচালনা বিশেষতঃ প্রথমার্শ খুবই সুন্দর, দ্বিতীয়ার্শ বাচনবহুল হৃদয়গ্রাহক একটু দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটায়। শব্দালঙ্করণ, চিত্রগহণ এবং দৃশ্যসজ্জা ভালই। সঙ্গীতগুলিও সুখপ্রাণ। অভিনয়ে যথাক্রমে শিশু রায়দাস, রায়দাস, রায়দাসের পিতা, মাতা, রামানন্দের শিষ্য পান্নার ভূমিকায় অনন্ত মাহাঠে, পরেশ ব্যানার্জি, কে, এন সিংহ, ললিতা পাণ্ডয়ার তারাপোরে ও শীলার অভিনয় ভালই হইয়াছে। এই ভক্তিমূলক চিত্রখানি দর্শকদের মনে রেখাপাত করিবে বলিয়া মনে হয়।

—ফ্যালোটোন—

টাক নিবারক ও কেশজনক—৪।।

—কিরোডিন—

অকালপকতা নাশক—৪।।

—ভিরোপিন—

সর্দির কেশরোগ নাশক—৩।।

ক্রীশ্যাম বসাক

২২, উত্তর মিল লেন, কলিকাতা



১৮৪ পৃষ্ঠা—মূল্য চার টাকা—ডাকে চার টাকা দশ আনা।

প্রাপ্তিস্থান: ১২৩১ আপনার সাহুলার মোড়
দীপালী গ্রন্থশালা কলিকাতা
ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

দীপালী ইয়ার বুক অফ মোসন পিকচার্স

ভারতীয় ফিল্মশিল্প সম্বন্ধে আপনার

যাবতীয় কৌতুহল নিবৃত্তি করিবে

আপনার প্রিয় নটনটীদের ৪০খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র—
প্রত্যেকখানি অপ্রকাশিত, এবং বিশেষ ভাবে
এই উপলক্ষে গৃহীত।

প্রতি কপি ২/- সভ্যক ৩।।০
ভিঃ পি'তে পাঠানো হয় না

আগামী সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে!

দীপালী গ্রন্থশালা

মহোদয় ওন লাইব্রেরী
স্থাপিত ১৯৩৯
ইন্ডিয়ান মোবাইল ইনসিটিউট

আপনার

চেকবই

লেনদেনের ব্যাপারে চেকের প্রচলন গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অতিরিক্ত
রুদ্ধি পেলেও এখনও অনেকে কাঁচা টাকাই দেয়া নেয়া করে থাকেন
—যা অনায়াসেই চেকের সাহায্যে করা চলে। লেনদেনের এই কারবারে
কাঁচা টাকার বদলে চেক দেবার সুবিধা এই যে, কবে, কোথায়, কা'কে
টাকা দেওয়া হ'ল তার একটা নিভুল হিসাব থেকে যায়—এবং প্রয়োজন
হলে এক মিনিটেই জেনে নেওয়া চলে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাধারণতঃ সঙ্গতিশীল ব্যক্তিরাই ব্যাঙ্কে টাকা জমা
রাখতেন বেশী পরিমাণে। কিন্তু প্রগতিশীল ব্যাঙ্কিং এর উদ্দেশ্য ও
আদর্শ হচ্ছে যাতে জনসাধারণও সঙ্গতিশীল ব্যক্তিদের সমতুল ব্যাঙ্কিং-এর
সুবিধা পান। এইখানেই বিশেষ করে শ্রীব্যাঙ্কের প্রয়োজন ও সার্থকতা।
আপনার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সামান্য হলেও আপনি তা শ্রীব্যাঙ্কে
অনায়াসে জমা রাখতে পারেন ও প্রদত্ত সকল সুবিধাই পেতে পারেন।
এই বিশেষ সুবিধাগুলি জানতে হলে যে কোনো একটা ব্রাঞ্চে অথবা
হেড অফিসে খোঁজ করুন—

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

জ্যেঃ ম্যানেজার ও ডিরেক্টর

সুশীল সেন

শ্রীব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩-১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কাল : ১১২২ ও
১১২৩

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রীকেশবমোহন অজুমান্ন বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ : : June 8, 1944 { ২৩শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 23

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়ন্ত্রণ আইনের
নির্দেশ অনুযায়ী দীপালীর কলেবর	
বৃদ্ধি হইল—এবং মূল্যও হইল :	
প্রতি সংখ্যা ...	চার আনা
ডাকে ..	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা ...	১২।০
সাপ্তাহিক ..	৩।০
ত্রৈমাসিক ..	৯।০

যাহারা ৫ টাকা কিংবা ৩০ টাকা দিয়া বার্ষিক কিংবা সপ্তাহিক প্রাক্তন শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আদায়গকে যেমন এই দীর্ঘকাল অগ্রহণীত করিয়া আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩
টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

Secondary Education Bill বা তথাকথিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে পরিষদের ভিতরে ও বাইরে প্রবল আন্দোলন চলছে। এ সম্পর্কে বাংলা পরিষদের চিফ গবর্নমেন্ট হইপ মিঃ ফজলুর রহমান যে বিবৃতি দিয়েছেন তা উল্লেখযোগ্য মনে করি। তাঁর বিবৃতির মর্ম এই—বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতির জন্ত বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল যে মহান পরিকল্পনা করেছেন তা এই দুর্ভাগ্য দেশ বুঝতে পারছে না। অবশ্য কয়েকজন মতলববাজ রাজনীতিক নেতা এ সম্বন্ধে বাধার সৃষ্টি করছেন। হিন্দু-বিরোধী আইন বলে যে চীৎকার চলছে—গবর্নমেন্ট হইপ মহোদয়ের মতে তা নাকি একেবারে নিষ্ফল। গত কয়েক বছর ধরে পরিষদে যে সব আইন পাশ হয়েছে তা থেকে হিন্দুরাই বেশী উপকার পেয়েছে মুসলমানরা নয়। নাজিমুদ্দিন সাহেব পরিচালিত বাংলার মন্ত্রিমণ্ডলের এই হিন্দুপ্রীতি একটা সংবাদের মত সংবাদ সম্বন্ধ নেই। আমরা এই ধরনের বিবৃতির মনস্তত্ত্ব বুঝতে পারি। দায়িত্বহীন উজ্জ্বল সং দৃষ্টান্ত খুঁজতে হলে লীগ দলের যে কোন মহারথের যে কোন বিবৃতিতেই তা পাওয়া যাবে। বর্তমান ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। লক্ষ্যহীন মুখর্তা কতদূর অগ্রসর হতে পারে এ তার অগতম দৃষ্টান্ত। বাংলাদেশের রাজনীতিক শিক্ষা খুব অল্পদিনের নয়, এই সব পেশাদারী বাক্যবীরদের বোঝা উচিত। অর্থহীন প্রলাপ শোনবার মত ঐশ্বর্য ও সহিষ্ণুতা বাংলার এগুণের শিক্ষিত মানুষ বহুদিন হারিয়ে ফেলেছে। এই হইপ মহোদয়ের বক্তব্যের সম্বন্ধে দরকারী কথাটা আমরা এখনও বলিনি। সেটা এই, anti-demonstration-এর ভয় দেখিয়ে দেশের স্বতঃস্ফূর্ত মতামতকে দাবিয়ে রাখবার চমকী। অর্থাৎ যুক্তি ও বিচারবুদ্ধির দরবারে চাঁই না পেলেও গরজের তাগিদে গুণ্ডামীর প্ররোচনা দিতে হবে।

কোনও বিশেষ অবস্থায় হিন্দু বিবাহ অসিদ্ধ ও নাকচ হতে পারে কিনা সে সম্বন্ধে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ এজলী একটি শুদ্ধত্বপূর্ণ রায় দিয়েছেন। মামলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও বিচারপতির রায়ের প্রয়োজনীয় অংশ অন্যত্র উদ্ধৃত করা হ'ল। এই রায়ের ফলে এদেশের রক্ষণশীল মনে হয়তো নানা বিভীষিকার উদয় হবে। হিন্দুর বিবাহ প্রতিষ্ঠান দীর্ঘযুগ আচরিত ধর্মের উপর গড়ে উঠেছে। হিন্দুর আদর্শবাদ সমষ্টিকে নিয়ে, ব্যক্তিকে নিয়ে তার সমাজ কোঁদিনি মাথা ঘামায় নি। হয়তো এতদিন তার প্রয়োজনও ছিল না। বিবাহিত জীবনে ব্যক্তিগত সমস্তা, অভাব ও অভিযোগ সমাজের বৃহত্তর কাঠামোর পরিবর্তন করতে পারেনি। বৃহত্তর জগৎ, বহুর কল্যাণের জগৎ ব্যক্তিকে বিসর্জিত হতে হয়েছে। আজ নানা চিন্তা ও জটিলতা আমাদের মনে ও সমাজেই আত্মপ্রকাশ করছে। এ যুগের মন অধিকতর Realist ও যুক্তিবাদী। ব্যক্তিবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, ফলে পরিবর্তন ও সংস্কারের গুঞ্জন ও দাবী সর্বত্র শোনা যাচ্ছে।

নারীসমাজও এ বিষয়ে এগিয়েছেন।' হিন্দু আইনকে একটা Rationalistic দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখবার প্রয়োজন যেন ক্রমশঃ স্বীকৃত হচ্ছে। বয়েকটি আইনের ক্ষমতা রাষ্ট্রের বিবেচনারীনে রয়েছে। যুদ্ধান্তে বহুদিক-প্রসারী পরিবর্তন হিন্দু আইনে বিধিবদ্ধ হবে এরকম কথাবানী দেখা যাচ্ছে। কলিকাতা হাইকোর্টের উপরোক্ত রায়ে যে সংস্কারের হুঁচকি করা হ'ল তাতে করে অবিচ্ছেদ্য হিন্দু বিধি প্রতিষ্ঠানের গৌরব ও মর্যাদার এতটুকু হানি হবে এ আশঙ্কা আমরা করিনা। এদেশের সচি সারধানী সংস্কারবিরোধীদেরও হতাশ হবার কোন কারণ নেই।

সংবাদপত্রের একটি বিবৃতিতে অধ্যাপক আবদুল মজিদ খাঁ বলেছেন—

'Thanks to the sagacity, resourcefulness and tact of the Punjab Unionists, the Muslim League has gone 'phut' in the land of the Five Rivers. Jinnahism is on its last legs and Pakistan is nothing more than an ugly dream. অর্থাৎ পাক্কাব ইউনিয়নিস্ট দলের কর্তৃত্বপরতা ও রাষ্ট্রনৈতিক বুদ্ধির জগা পাক্কাবে মুসলীম লীগ দল অকৃত-কাম্য হয়েছে। জিন্নাবাদের শেষ দিন ঘনিয়ে আসছে। পাকিস্তান একটা দুঃস্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। বিবৃতি দেবার সময় মজিদ সাহেবের বাঙালার কথা নিশ্চয়ই মনে ছিলনা। বর্তমান খাজা-মহিমুজ্জীর উৎসাহে এখানে পাকিস্তানী নরক ক্রমশঃ গুলজার হয়ে উঠছে। পাক্কাবের বার্থতার শোধ বাংলার উপর দিয়ে নিতে পারলে হয়তো খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যায়।

বর্তমানের মহারাজাদিরাজের সভাপতিত্বে বরিশালে যে হিন্দু সম্মেলন হবার প্রস্তাব হয়েছিল বর্তমান জিন্নাবাদী মন্ত্রিসভার অপচেষ্টায় তা বন্ধ করে দেবার সরকারী আদেশ জারী হয়েছে। এই সম্মেলন অস্বস্তিত হলে যে অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হোত তা থেকে বাংলা দেশকে বাঁচাবার সদিচ্ছায় গবর্ণমেন্টকে এই পথ বেছে নিতে হয়েছে। জানা গেল দিনাজপুরে পাকিস্তান সম্মেলনের অধিবেশন অস্বস্তিত হচ্ছে। স্মার নাজিমুদ্দিন ও সুরাবদীর উপস্থিতির ফলে সেখানে যদি সাম্প্রদায়িক অশান্তির সৃষ্টির সম্ভাবনা না থাকে তাহলে বর্তমানের মহারাজাদিরাজের

উপস্থিতিতে সেই হুঁচকি কেন ঘটবে, বোঝা গেল না।

সেদিন পরিষদে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল (Secondary Education Bill)-এর সমর্থনে বাংলার লীগ মন্ত্রিপরিষদের অন্যতম হিন্দু সদস্য মিঃ তুলসী চরণ গোস্বামী যখন বক্তৃতা দিতে উঠেন তখন নানা কটুক্তি ও বাছা বাছা বিশেষণ তাঁর প্রতি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, যথা Traitor, Paid agent of the Muslim League, Get out ইত্যাদি। স্বরাজ্য দলের প্রথম রূপে দেশবন্ধু সহকর্মী ইনি ছিলেন। বাংলা পরিষদের সেই বিলয় গৌরবের দিনের কথা আজ মনে

পড়ছে। মিঃ গোস্বামী সে দিন দেশবন্ধুর পতাকাবাহী ছিলেন। আর আজ...

সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক হুসেইন নাথ বৈত্র মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক। নিষ্ঠার সহিত অধ্যাপনা করতেন তিনি স্বাতন্ত্র্য শিক্ষকের গৌরব লাভ করেছিলেন। এ দিক তাঁর প্রতিভার এক দিক। বিজ্ঞান ও শিক্ষাক্ষেত্রের বাইরে তাঁর সাহিত্যভাষ্যরূপ ও কাব্যপ্রীতি বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর জন্ম একটি বিশিষ্ট স্থান সংগ্রহ করবে। ব্যক্তিগতভাবে এই সুশিক্ষিত অমায়িক সাহিত্যব্রতীর তিরোধান সংবাদ তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধব গভীর পরিতাপের সঙ্গে গ্রহণ করবে।

**কীদ্য
লিলি ক্যাকার
বিস্কট**

জড়
মুড়মুচে
নোনতা
নবনীত
ভোজনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট হেলেন-মেয়েদের জন্য কানিড্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

প্রত্যাখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহৃদাংশু কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পৃষ্ঠা প্রকাশিতের পর)

(৬)

ওরা যখন অসীমের খড়ের বাংলায় এসে পৌঁছাল তখন রাত্রি হয়ে গেছে। চাঁদের আলোয় নদীর ক্ষীণ জলধারা তরল রূপার মতো জলছে, অদূরে শাল জঙ্গলের কচি সবুজ পাতাগুলি কিবকিরিয়ে হাওয়ায় কাঁপছে। বড়ো ঘরটার ভিত্তার একটা ফেরোসিনের ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে গেছে। চাঁদের আলো এসে বারান্দার পড়েছে।

অসীম গিয়ে তেওয়ারীকে উপদেশ দিল ভাড়াভাড়া চা আর কিছু জলখাবার তৈরি করে দিতে। বাত্রে আর ভাতের ভাত জল হয় সে সম্বন্ধে সহস্রবার সতর্ক করে দিল। এমন ভাগ্য আর তার কখনো হয়নি, এমন পরীক্ষার দিনও বুঝি এর আগে কখনো আসেনি।

মল্লিকা ইতিমধ্যে ঘরে ঘরে অসীমের ঘর তুলার সমস্ত দেখে এলেন। সোসলখানার ঢুকে পরম আরামে স্থান সেরে নিলেন। সমস্ত দিনের দুখা আর ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বারান্দায় অসীম ছ'খানা আরাম চেয়ার এনে রেখেছে। তেওয়ারী চা দিয়ে গেল। মল্লিকার ব্যবহারে বিদ্যমান সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই। বিবরণকে ডেকে বললেন, তুমি গিয়ে বাবা মাকে খবর দাও, নইলে তারা ভাববেন। আজ রাতের জন্মে চিন্তা নেই, কাল ভোরে এসে ডাইভার যেন গাড়ীটা ঠিক করে দেয়। বুকেছে?"

"কিন্তু এতটা পথ গায়ে হেঁটে দিদিমণি,—বুড়ো মানুষ—" বিষণ মাথা চুলকে বলল।

অসীম তার জন্মে একটা গরুর গাড়ী ঠিক করে দিল, সঙ্গে দুজন লোকও ছিল। গো যানে আরোহণ করে বিষণ সিং রওনা হ'য়ে গেল।

মল্লিকা পুটিয়ে পুটিয়ে অসীমের সমস্ত কথা জেনে নিলেন। অসীম বলে গেল তার মায়ের কথা, তার দেশের কথা, তার গৃহপরিভাগের কথা, দত্ত গিন্নীর মেহের কথা, তার মামার কথা, কাঠের ব্যবসার কথা। বলল না শুধু নমিতার কথা। নমিতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকুর দ্বারা উদ্ভাটন করতে তার প্রবৃত্তি হ'ল না। যে ছোট্ট একটুখানি কথা নমিতার ব্যর্থ অশ্রুজলের ব্যাখ্যা রঙীন হ'য়ে আছে সে-কথা একান্ত গোপনে নমিতারই থাক। তাছাড়া তাকে না ভালবাসতে পারার বেদনা অসীমের মনে এক মস্ত অপরাধের স্রষ্টা করেছিল। সে-কথা অসীমের

অসীমের মামার কথা শুনে মল্লিকা বললেন, "ও, মিষ্টার চৌধুরী? তাঁদের আমরা খুব ভাল করেই চিনি। গত বছর আমরা একসঙ্গে দার্জিলিং হিলুম পূজার সময়।"

মল্লিকা দেখলেন কলকাতার কথা বলতে অসীমের মন নারাজ, বুঝলেন নিশ্চয়ই কোন প্রচলিত ব্যথা আছে। তিনি আর সে বিষয় উল্লেখ না করে নিজের প্রশ্ন তুললেন। বললেন, "আমার মা হলেন ভারতবর্ষ। অনেক সংঘবদ্ধ এবং পরস্পর-বিরোধী ধর্মবিধি নিয়ে তিনি বাস করেন, কোনোটাকেই অবহেলা করেন না। প্রতি বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপূজাও করেন, আবার প্রতিমাসে সন্তানসম্রাটের পূজাও বাদ দেন না। অথচ প্রত্যহ সকালে নিয়ম কনযোগ অভ্যাসের জন্মে গীতাও পড়েন। উদয়ান্ত তাঁর একটি মাত্র চিন্তা, প্রতিপাল্যদের কুর্বিভাজনের চিন্তা। এ বিষয়ে তাঁর দক্ষিণা ঠিক মূলধারার তেই বর্ণিত হয়।"

অসীম বলল, "আমাদের সব মায়েরাই ভারতবর্ষ। তাইতো মা চলে গেলেও মনে হয় মায়ের মতোই বাস করছি।"

মল্লিকা বললেন, "আর আমার বাবা হলেন রুটিশ গভর্নমেন্ট। মায়ের সকল ধর্মবিধিগতকেই তিনি সহ্য করেন কিন্তু অন্ধা করেন না।"

অসীমের ব্যবসায়ের সম্বন্ধে অনেক কথা হল। মল্লিকা জিগেস করলেন, "আপনি কি বরাবর এইখানেই পড়ে থাকবেন অসীম বাবু?"

অসীম বলল, "না, কোনো কিছুতে আটকে থাকা আমার কুসংস্কারে লেখে নি। জীবন আমার কাছে অনন্ত রহস্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি কেবল ওধারে ওধারে ঊঁকি মেরে দেখছি কোন্‌খানে আমার পূর্ণ।"

"পথ কি পেয়েছেন দেখতে?"

"এক একবার মনে হয় যেন পেয়েছি, আবার মনে হয় পাইনি।"

"বিয়ে করেন নি কেন?"

"এখন সেইটেই আশ্চর্য মনে হয়, কিন্তু জবাব মেলে না। আশা করি একদিন যখন বিয়ে করব, তখন অবিস্মৃতিত হিলুম কেন সে এতদিন তার উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে পারবে।"

"ও, মনের মানুষ মেলে নি বুঝি?"

"না, তাইতো এই জঙ্গলে বসে মনের মানুষদের জন্মে তপস্যা করছি।"

"তপস্যাই বটে।" মল্লিকা হেসে বললেন, "এমন পাতকের মতো বসে থাকলে যদি তপস্যা করা হয়, তেমন তপস্যা আমিও করতে প্রস্তুত।"

"আপনার আবার তপস্যার দরকার কি? ভাগ্যলক্ষী আপনারকে আকাজ্ঞা মাঝেই বরদান করবেন।"

"কই ভাগ্যলক্ষীটিকে আজ পর্যন্ত তো দেখতেই পেলুম না। বস্তু না, আপনার যদি ঠিকানা জানা থাকে। এ দিকে মা আমারও পাহাচ বলেন, তুই রাঁধতে শিখলি না, তোমার কপালে হুঁশু আছে।"

"সে কি, আপনি রাঁধতে জানেন না?"

“কিছুমাত্র মুঞ্চিল নয়। সেই ভাগ্যবান এমন অনেক কিছু পাবে যা দিয়ে তার এ ক্ষোভ মিটেবে।”

“দুঃখবাদ, করুণহৃদয় বিচারক, ধন্যবাদ। কিন্তু বিচার পক্ষপাত দোষে ছুটে। বাংলাদেশের রসামুভূতি, সে যে প্রধানতঃ উদর দিয়ে।”

“কথ'খনো নয়।”

“নিশ্চয়। তার প্রমাণ দেখুন, অগ্ন্যন্ত প্রাদেশিক উদরের চেয়ে শব্দীয় উদর সমধিক স্বীত। ‘দৈর্ঘ্যে ছোট প্রস্তু বড় বাঙ্গালী সন্তান।’

“নিজের জাতের নিন্দে করা ভারি অগ্ন্যন্ত, তা জানেন।” অসীম বলল।

“আমার ছাগল আমি যে দিকে শুলী কাটব। পৃথিবীর সব জাতির চেয়ে বাঙালীকে বেশী ভালবাসি, তাইতো তার দোষ দেখলে ব্যথা পাই। কিন্তু এ সব কথা যাক। যা বলতে চাইছিলুম তাই বলি। আমি শ্রুতি না বটে, কিন্তু লিখি। লিখুক দিক আপনার তেওয়ারী আমার মতো কবিতা।”

“কী আশ্চর্য! আপনি কবিতা লেখেন! চমৎকার!”

“না শুনেই বলছেন চমৎকার! রোজ আপনি কতটা ক'রে মিষ্টি খান অসীম বাবু?”

“তার মানে?”

“যার কথা এমন মিষ্টি তাকে রোজ অনেকখানি ক'রে চিনি খেতে হয় নিশ্চয়।”

“না, মিষ্ট আমার প্রকৃতির মধোই, আমাকে আর কৃত্রিম মিষ্টির শরণাপন্ন হ'তে হয় না। কিন্তু আপনার কবিতার কথা বলুন।”

“ওরে বাস্বে, আপনার সাহস আছে দেখছি!”

“কেন?”

“আপনি আমার কবিতা শুনে চান? জানেন, কবি ব'লে কথ্যভি রটলে আর কেউ তার কাছে ঘেঁসে না! অনেকটা আমার বাবার মতন। তাঁর মুখে শুনেছি তিনি যখন প্রথম বিলেত থেকে ফিরে এলেন তখন তাঁর বিলেতের গল্পে তিত্তিবিরক্ত হ'য়ে সবাই পালালো, বাড়ী আমাদের একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল, এমন কি টিকটিকি গিরগিটি পর্যন্ত পালিয়ে গেল।”

“আপনার সে ভয় নেই। নামও যেমন আমার অসীম, শৈশ্যও তেমনি।”

“আচ্ছা তবে শুভুন। কোথা থেকে আরম্ভ করব?”

“একেবারে গোড়া থেকে আরম্ভ করুন।”

“বেশ। আমার ভবিষ্যৎ জীবনী লেখকের পক্ষে এটা জানা বিশেষ দরকার যে কাব্য-সরস্বতী যখন আমার হৃদয়ে আরোহণ করেন তখন আমার বয়েস মাত্র আট বছর।”

“মাত্র?”

“হ্যাঁ। বয়সের দিক দিয়ে এটা তত বড় কথা নয়, কিন্তু অনুপ্রেরণার দিক থেকে এ একেবারে অত্যাশ্চর্য। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা এসেছিল প্রথম “জল পড়ে পাতা নড়ে” শুনে। বর্ষার বারিগতন আর পত্রের আন্দোলনে এমন আশ্চর্যের জিনিষ কিই বা আছে?

অসীম আরম্ভিল এক মহাশ্রদ্ধা জিনিষ চাম্চিকে।”

“চাম্চিকে?”

“হ্যাঁ চাম্চিকে। পুরীর মন্দিরের চাম্চিকে। দরোজায় হাজার হাজার চাম্চিকে। সেদিন আমার মধ্যে যে আদি কবি প্রস্তু ছিল সে জেগে উঠে বলেছিল—

দেখিছ যখন চাম্চিকে দরোজায়

হাজার হাজার চাম্চিকে গরজায়,

চুকিতে হ'ল না ভরসা।

কেমন লাগল অসীম বাবু?”

“অনবত্ত, একেবারে অনবত্ত।”

“ঠাট্টা করবেন না, এ ইতিহাস। এর ষাটগত অর্থ বাই থাক, তা নিয়ে হাসি ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না। কবির দ্বিতীয় অবদান হ'ল হৃন্দরবনের গোলপাতা গুঁড়ির ওপর কবিতা। গিয়েছিলুম ছোট্ট একটি লঞ্চে ক'রে বাবার সঙ্গে হৃন্দরবনে বেড়াতে। দেখলুম গোলপাতার একটি গুঁড়ি জলে ভেসে আসছে। বয়েস তখন বছর নয়েক। বাস, লিখলুম—

ভেসে আসে গোলপাতা গুঁড়িটি

ঠিক যেন মৃদঙ্গ কুঁড়িটি।”

এটা সম্বন্ধে সমালোচক মশায়ের অভিমত?”

“দুর্বোধ্য।”

“মোটের উপর নয়! আপনারই বুদ্ধি কম। শুভুন এর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। ভাসমান গোলপাতা গাছের গুঁড়ি দেখিয়া কবির মনে

বেঙ্গল স্ট্রোল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০/-

বিক্রীত মূলধন —৫০,০০,০০০/-

আদায়ীকৃত মূলধন—৩০,০০,০০০/-

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

ডিরেক্টরবর্গ:

মিঃ এন আর সরকার,

(চেয়ারম্যান)

মিঃ সত্যীশ চরণ লাহা,

(ডেঃ চেয়ারম্যান)

কুমার প্রমথনাথ রায়,

মিঃ জে সি দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ বি এন চতুর্বেদী,

মিঃ আই বি সেন,

মিঃ এন দত্ত,

ডাঃ আর আমেদ,

মিঃ আর সি শেঠ,

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইচ্ছা করা হয়। অনুমোদিত আমানত রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ভান্ডান যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস:

৮৬, ব্রাইডল স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা:

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙ্গালা ও বিহারের প্রধান

প্রধান সহরে শাখা অফিস আছে।

সৌন্দর্যের পরিকল্পনা

নারীর সৌন্দর্য ও মহিমাকে আশ্রয় করেই একদিন প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের চরম অভিব্যক্তি হয়েছিলো। তেমন পারিবারিক জীবনেও, বিশেষ করে উৎসবের দিনে, বস্ত্র-বাস্তব ও আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে চা-পরিবেশনের আনন্দময় অন্তর্ধানের ভিতর নারীর আন্তরিক মাধুর্যের এক অনবদ্য-ঠিত রূপ আমরা দেখতে পাই। আন্তর্ধেরতার ভারতের যে বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ, চায়ের অন্তর্ধানের মধ্য দিয়েই আপনি তাকে জীবন্ত করে তুলুন। ব্রত-পার্বন কিংবা বিবাহ-জন্মদিন, আপনার বাড়িতে যে উৎসবই হোক সা কেন, অভ্যাগতদের চা দিয়েই তৃপ্ত করবেন। কেননা চা-ই আনে আন্তরিকতা; আর আনন্দ-বিনিময় চাকে ঘিরেই হয়ে ওঠে সম্পর্ক-নিখুঁত সে অন্তরঙ্গতার মধ্যেই ভারতীয় আন্তর্ধেরতার বৈশিষ্ট্য মৃত হয়ে ওঠে।



"প্রাত্যহিকী" নামক আমাদের সচিব পুস্তিকা পড়ে দেখুন প্রাত্যহিক জীবনে চায়ের স্থান কত বড়ো। বিনামূল্যে ও বিনা-মাগ্নে এই পুস্তিকা পেতে হলে, এই বিজ্ঞাপনটি কেটে আপনার নাম ও ঠিকানা বড়ো অক্ষরে লিখে নিম্নলিখিত ঠিকানার পাঠিয়ে দিন: কমিশনার ফর ইন্ডিয়া, ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড, পোঃ বক্স ২১৭২, কলিকাতা।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়

ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

নিয়োক্ত প্রকার ভাবোদয় হইল, মুদঙ্গ অর্থাৎ ঢোল যদি ফুল হইত তাহা হইলে এই গোলপাতা গাছের গুঁড়ি উক্ত ঢোলরূপ ফুলের কুঁড়ির সহিত উপমিত হইতে পারিত। এখন বুঝলেন?”

“অর্থাৎ কিনা ঢোলরূপ ফুলের কুঁড়িরূপ গুঁড়ি, এক কথার ঢোল-কুঁড়ি। তা আপনার কাব্যচর্চা কি কোনোদিন কুঁড়ি গুঁড়িকে অতিক্রম করতে পারল?”

“আহা, অসহিষ্ণু হন কেন? আপনার রসজ্ঞানেরও তো একটা পরীক্ষা নেওয়া দরকার। সেই পরীক্ষাই করছিলুম। রবীন্দ্রভক্তদের মধ্যে দেখবেন অনেক স্তর, সোনার তরী পর্যন্ত স্তর, চয়নিকার প্রথম সংস্করণ পর্যন্ত স্তর ইত্যাদি। এর পরের কবিতাগুলো ভক্তদের অধিকাংশের আর বোধগম্য হয়নি। আমার কাব্যেও তেমন আপনার অনবদ্য ভাষায় ঢোল-কুঁড়ির স্তর। ভয় হয়, তার পরের যুগের কবিতা কি আপনি বুঝবেন।

“আচ্ছা একটা স্তরিয়েই পরীক্ষা ক’রে দেখুন।”

এমন সময় তেওয়ারী এসে খবর দিলে, খাবার প্রস্তুত। অসীম বলল, “খাওয়া একটু পরে হবে, আপনার কবিতা শোনান।”

“কথাটা একেবারেই বে-হিসেবী হ’ল” মল্লিকা বললেন, “খাজের অভাব জগতের কোনো কবিতাই মেটাতে পারে না। তাছাড়া আপনি তো চমৎকার host, ক্ষিদের জালায় মরচি, অথচ বললেন কিনা খাওয়া পরে হবে। আমি যে খাই, সেটা আপনার ইচ্ছেই নয়।”

অসীম বললে, “ঘাট হয়েছে, মারফ চাইছি। চলুন। দেখি তেওয়ারীর রান্না আপনার গলা দিয়ে নামে কিনা।”

তেওয়ারী তার যথাসাধ্য করেছিল। তার ওপর ছিল ক্ষুধা। পরিতৃপ্ত আহ্বার ক’রে ওরা আবার বারান্দায় এসে বসল। চাঁদের আলোয় তখন বনরাজি উদ্ভাসিত। একটা সুগন্ধি শীতল হাওয়ার স্পর্শ এসে গায়ে লাগছে। এ যেন বনানীর নিঃশ্বাস।

অসীম বলল, “এবে তব কাব্যকুজন আরম্ভ করো কবি।”

মল্লিকা বললেন, “শুধু তব। এ কবিতা হচ্ছে সনাতনত্বের বিরুদ্ধে আমার বিদ্রোহ ঘোষণা—

চুটি কথা করি নিবেদন

ইচ্ছা হ’ল শুনো, নয় ফিরায়ো আনন।

সনাতন ডোরে বাঁধা—বিধান রয়েছে চিরস্থন

তবু মোর রমণীর মন।

হুলভে বিকাতে দিয়ে দেবতার দান

করিব না নিজ অপমান।

যার সাথে পরিণয়, সে জীবনস্বামী

বিবাহের রাত্রি হ’তে হ’তে হবে তারি অমৃগামী।

পরিচয় নাহি থাক, চোখে ভাল না যদিও লাগে

তথাপি ভূষিতে হবে নাটকীয় গাঢ় অমুরাগে।

পরিণয় দিবে প্রেম, পরিচয় নহে—

এই তো শাপ্ত কথা সকলেই কহে।”

স্থাপিত ১২২২

কোন : কলি: ৩৪৬

পিপলস্ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

পি, ২ হাওড়া ব্রিজ এপ্রোচ

(ক্যানিং স্ট্রিটের সংযোগস্থল)

শ্রামবাজার শাখা অফিস :

হাতিবাগান বাজার,

কলকাতা, মানভূম।

পৃষ্ঠপোষক :

হাতোয়ারা মহারাজা বাহাদুর

স্থায়ী আমানতের সুদের হার ৩% হইতে ৫% টাকা

অন্যান্য সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর : এস, চৌধুরী

উজ্জ্বল যৌবনের পটভূমিকায় রূপায়িত হাট
লীলাচপল তরুণতরুণীর হৃদয় বিনিময়ের
বিচিত্র কাহিনী।



শ্রবণ-বিশোধন
গীত-লালিত্যে সুসমোহন
নিউ থিয়েটার্সের
কৌতুক রসমধুর
হিন্দীচিত্র

ওয়াপস্

পরিচালক :

হেমচন্দ্র চন্দ্র

কাহিনী :

বিনয় চ্যাটার্জি

সঙ্গীত :

রাইচাঁদ বড়াল

শ্রেষ্ঠাংশে :

অসিত, ভারতী, নবাব

চিত্রা ও নিউ সিনেমা

প্রত্যাহ :

২-৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৪৫



বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে
মনোগ্রাহী অথচ দামে
সস্তা বলেই লিপটনের
হোয়াইট লেবেল চা
বাজারের সব চেয়ে
সেরা খরিদ

**লিপটনের
হোয়াইট লেবেল চা**

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাতা চা

কমরেড লেনিন

—ব্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

তাছাড়া সমগ্র রুশিয়া জুড়ে কর্মীর জাল বুনে ফেলতে হবে, যেখানে যাই ঘটুক না কেন, কেন্দ্রীয় আফিসে যেন তার সঠিক সংবাদ এসে পৌছায়। সেজন্য নিজস্ব সাংকেতিক ভাষা সৃষ্টি করতে হবে, সেই ভাষায় খবরাখবর যাতায়াত করবে, তার এক বর্ণও পুলিশ বুঝতে পারবে না।

লেনিনই ছিলেন দলের নেতা, যা কিছু করার তাঁকেই করতে হ'বে, রুশিয়ার বাইরে যাবার জন্ত তিনি সব উদ্যোগ আয়োজন করতে লাগলেন। তাঁর মত লোকের ছাড়পত্র পাওয়া মুশকিল, কাজেই লুকিয়ে পালাতে হবে দেশ থেকে।

এদিকে পুলিশের কড়া নজর ছিল লেনিনের উপর, তাঁর গতিবিধি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হল। লেনিন তখন পিটার্সবার্গ সহরে ছিলেন। সেখানে হঠাৎ একদিন পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে হাজতে নিয়ে গেল। খানায় জামা কাপড় তল্লাস করা হোল কিন্তু পাওয়া গেল না কিছুই, শুধু জামার পকেটে খানকয়েক সাদা স্লিপে বাজার খরচের হিসাব লেখা। পুলিশ তখন ভাবতেও পারেনি যে খরচের হিসাবগুলো বিপ্লবীদের মারাত্মক কর্মপদ্ধতির লিপি ছাড়া আর কিছুই নয়। সেদিন যদি সেই কাগজগুলোর উপর পুলিশের কিছুমাত্র সন্দেহ ঘটতো তাহলে লেনিন কোন দিনই নতুন রুশিয়ার স্রষ্টা হতে পারতেন না। কিন্তু পুলিশ সেদিন সেকথা ধারণা করতেও পারেনি। আর পারেনি বলেই সাতদিন ধরে খোঁজখবর নিয়ে সাতদিন পরে লেনিনকে তারা ছেড়ে দিলে হাজত থেকে।

তখন লেনিনের পক্ষে দেশ ছেড়ে যাবার ছাড়পত্র পাওয়ার অনেক অসুবিধা ছিল, সেইজন্যই সুযোগমত এক জাল পাসপোর্ট দেখিয়ে লেনিন দেশ ছেড়ে পালালেন।

পোল্যান্ড পার হয়ে এলেন জার্মানিতে। মিউনিকে দলের কেন্দ্র হোল।

এখান থেকেই লেনিনের কাগজ বেরুলো “পুলিঙ্ক”—ইস্ক্রা।

এই কাগজখানির ভিতর দিয়ে মার্কসের অর্থনীতির সহজ ও সুন্দর ভাষা লেনিন পৌছে দিলেন রুশ জনগণের কাছে, চাবী আর মজুরদের শোনালেন কি করে এক হয়ে দাঁড়াতে হবে মালিক আর জমিদারের বিরুদ্ধে, কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে জনগণের অধিকার, কি করে জমি আর কারখানা আসবে নিজেদের হাতে, জনগণের সমস্যা প্রতিষ্ঠিত হবে ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের হিসাব শেষ করে,...

কাগজখানির সম্পাদনা করতেন লেনিন, আর মিউনিক থেকে রুশিয়ায় পাঠাবার ও প্রচার করবার ভার ছিল ক্রোপস্কারার উপর।

বিপ্লবীরা এমনভাবে নিজেদের শৃঙ্খলা গড়ে তুললো যে ইস্ক্রার প্রতিটি সংখ্যা রুশিয়ার শ্রমিকদের হাতে এসে পড়তে লাগলো বথাসময়। বস্তির আলোহীন ঘরে, কারখানার বায়ুহীন ঘরে, গাঁয়ের গাছতলায় সবাই সে কাগজ পড়তে লাগলো, আলোচনা করতে লাগলো, আর তারই সঙ্গে তাদের মনে জাগলো আত্মশক্তির উপলব্ধি। ছোট ছোট দল ভেঙ্গে গড়ে উঠতে লাগলো এক বিরাট সঙ্ঘ।

ইতিমধ্যে মিউনিকে পুলিশের এমন কড়াকড়ি সূর্য হোল যে লেনিনকে চলে যেতে হোল লণ্ডনে।

লণ্ডনে পড়াশুনার সুবিধা হোল।

বৃটিশ মিউজিয়ামের বিরাট গ্রন্থাগার, প্রয়োজনমত পৃথিবীর সব রকম বইই সেখানে মেলে। লেনিনের পড়াশুনার ভারী সুবিধা হয়ে গেল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানেই কাটতে লাগলো বইয়ের পৃষ্ঠার মধ্যে। পড়তে পড়তে নবনব চিন্তার ঢেউ উঠতে লাগলো মনে, মণিকোঠায় জমা হতে লাগলো বচ তথ্য আর উপকরণ। একে একে সেগুলি রেখাপাত করতে লাগলো সাদা কাগজের বুকে কালির আঁচড়ে। এখানে লেনিন লেখার এমন সুবিধা পেলেন যা আর কোথাও পাননি। তাঁর যা কিছু বিখ্যাত বই তা এই লণ্ডনে বসেই লেখা।

পড়তে পড়তে যখন অবসাদের মেঘ জমে উঠতো মনে। বইয়ের পাতায় আর মন বসতো না, ক্রোপস্কারার হাত ধরে লেনিন বেরিয়ে পড়তেন সহর ঘুরতে। কখন-বা বাসের দোতলায়, কখন-বা পদব্রজে, মহানগরীর পথের পর পথ পিছনে মিলিয়ে যায়। পথের চূপাশে সুদৃশ্য অট্টালিকার সারি, আলোক-উজ্জ্বল কল, জনবাহুল্যের কলরব শেব হয় শুক নিবিড় উগ্মান-ছায়ায় পাশে...সরু সরু পথ... সারি সারি ছোট কুলি লাইনের ঘর...ভিজে জামা কাপড়গুলি শুকাচ্ছে বাড়ীর বাইরে পথের উপর...ছোট ছেলে মেয়েগুলো চুটোছুটি করে অপরিচ্ছন্ন, ছিন্নবেশী...। নগরীর একপাশে বিস্তার বিলাস, আরেক পাশে অসহনীয় অবসাদ! লেনিন দেখেন, দেখতে দেখতে নিজের মনেই গুণগুণ করে ওঠেন—কে বলবে এক দেশের লোক, ছোটো একেবারে আলাদা জাত।

কখন-বা মহানগরী ছাড়িয়ে হুজুমে আসেন ‘প্রিমেরাজ হিলে’। পাহাড়ের নীচেই কাশমার্কসের সমাধি। বারেক সমাধির সামনে এসে দাঁড়ান, স্মরণিকার পানে তাকিয়ে দারিজা-পীড়িত দার্শনিকের যুগ্মখানি ভেসে ওঠে মনের পর্দায়, ব্যর্থতার ভিতর দিয়েই মার্কসের জীবনের উপর যবনিকা নেমে এসেছে, তাঁর ভাবধারার পরিপোষণ করতে গিয়ে লেনিনের জীবনেও হয়তো অমনি দীর্ঘশ্বাসই পূঞ্জীভূত হবে!

লেনিনের মন কুয়াসাজ্বর হয়ে ওঠে, স্ত্রীর হাত ধরে দীর্ঘ দীর্ঘ পাহাড়ে উঠতে সূর্য করেন। উপর থেকে কুয়াসা-ঢাকা লণ্ডননগরীর সমগ্র রূপটুকু দৃষ্টমান হয়ে ওঠে। লেনিন চুপ করে তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন। হয়তো তখন তাঁর মনে নিজের চিন্তাকে ছাপিয়ে ওঠে তাদের কথা বারা ইট-এণ্ডের শ্রমিক-পল্লীর আবর্জনা ছড়ানো পরিবেশের মধ্যে আলো-হাওয়াহীন ছোট ঘরগুলির বুকে সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে দীর্ঘশ্বাস কেলে ধুকছে।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য ও গণ-জীবন

—এস. ওয়াডওয়ার্থ আলি

বি, এ (কেণ্টার) বার-এট ল

গণ-জীবনের তাগিদেই সাহিত্য জন্ম লাভ করেছে। সব দেশেই সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে গণজীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম অথবা নিয়ম। এই আদিম সাহিত্যকে এখন বলা হয় Folk literature বা গণ-সাহিত্য। রূপকথা, ছড়া, পৌরাণিক কাহিনী, গাথা প্রভৃতি গণজীবনেরই বিভিন্ন অঙ্গভূতির অভিব্যক্তি। জাতির প্রাথমিক জীবনে উচ্চ এবং নিম্ন স্তরের লোকের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য থাকে না। সুতরাং সে যুগের সাহিত্য হয় সার্বজনীন—ছোট বড় সকলেই সে সাহিত্য উপভোগ করে, ছোটবড় সকলেই সে সাহিত্য থেকে শিক্ষা এবং প্রেরণা পায়।

ক্রমে কিন্তু আর্থিক সম্পদ বিশেষ বিশেষ লোকের হাতে জমা হতে থাকে। ধনী এবং দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এনে দেয়। সমাজ অভিজাত এবং অন্তঃপ্রাণীতে বিভক্ত হয়। জনসাধারণ তাদের সহজ, আড়ম্বরহীন জীবন নিয়েই থাকে। উচ্চশ্রেণীর লোকের জীবন হয় আড়ম্বরবহুল, কৃত্রিমতাপূর্ণ, বৈচিত্র্যময়। ধনী লোকেরা সহরে রাজধানীতে এসে বাসা বাঁধতে থাকে, গরীব পল্লীতেই পড়ে থাকে। টাকার প্রয়োজন সকলেরই, কবি এবং সাহিত্যিকেরও টাকার প্রয়োজন। পল্লীর জনসাধারণের কাছে সে প্রয়োজন পূরণ হয় না। তারা ভাগ্যবশত সহরে আসতে সক্ষম করে। রাজার দরবার বড়লোকদের বৈঠকখানার যেতে সক্ষম করে, আর পৃষ্ঠপোষকদের তুষ্টি বিধানের উদ্দেশ্যে তাদের জীবন নিয়ে, তাদের সংস্কার নিয়ে, তাদের সুখ-দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম করে। এইভাবে Capitalistic literature বা ধনিক সাহিত্য জন্মলাভ করে।

উনবিংশ শতাব্দী ছিল বিশেষ করে পুঁজিবাদীদের যুগ। সুতরাং সে শতাব্দীর সাহিত্য বিশেষ করে ধনিকদের জীবনকে প্রতিফলিত করেছে। ধনিক জীবন সে শতাব্দীতে বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণীভূত করেছিল ইংলণ্ডে। সুতরাং সেদেশের সাহিত্যে আমরা ধনিক জীবনেরই ছবি দেখতে পাই, ধনিকদের সুখ-দুঃখ, আশা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি নিয়েই সে সাহিত্য। Byron, Shelly,

Wordsworth, Tennyson প্রভৃতি কবিরা Thackeray, Scott Dickens প্রভৃতি ঔপন্যাসিকরা Ruskin Mathew Arnold, R. L. Stevenson প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা ধনিক জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়েই সাহিত্য রচনা করেছেন।

ভোগ থেকে আসে তৃপ্তি, আর তা থেকে অবসাদ। ধনীদের মতই, ধনিক সাহিত্য শেষে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল, আর অবসাদ বিনোদনের বিভিন্ন অস্বাভাবিক উপায়ের সন্ধানে বেরিয়েছিল। এই শ্রেণীর ধনিক সাহিত্যকে বলা হয় — Decadent literature। ফরাসী সাহিত্যের Budelaire হচ্ছেন এই শ্রেণীর সাহিত্যের মস্ত বড় এক পাণ্ডা। রুজ (Rouge) এবং পাউডার মাথা স্বন্দরী না হলে তাঁর অস্তর স্পর্শ করতে পারতেন না। জীবনের কৃত্রিমতা থেকেই তিনি আনন্দ পেতেন, পচা জিনিষই তাঁর রসনা তৃপ্তি করতো। মোপাসাঁ, আনাতোল ফ্রান্স প্রভৃতি সকলেই এই শ্রেণীর লেখক। এই অবসাদগ্রস্ত Decadent সাহিত্য ইংলণ্ডে দেখা দিয়েছিল অস্কার ওয়াইল্ড, স্ট্রিনবার্গ প্রভৃতির লেখায়।

একমাত্র আমেরিকান কবি Walt Whitman এর লেখায় আমরা সে যুগে গণ-মনের বিকাশ দেখতে পাই। আশায় উদ্বেল প্রাণ, বলিষ্ঠ আমেরিকান ঔপনিবেশিক সগর্বে বাহুবলে প্রকৃতিকে জয় করে যাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মানবতার, সৌজাত্যের, সাম্যের গান গেয়ে যাচ্ছে। এই প্রাণবন্ত যাহুরের অমর ছবি আমরা দেখতে পাই Whitman এর কবিতায়।

কম-বেশী দেড় শত বৎসর ধরে ইউরোপ ভারতবর্ষকে, বিশেষ করে বাঙলা দেশকে একান্ত ভাবে প্রভাবান্বিত করে আসছে। ইউরোপের হজুক ইংরাজি ভাষার সাহায্যে আমরা শুনতে পাই; সে হজুগে আমরা মেতে থাকি। ইউরোপে যা ক্যাশান হয়, আমাদের দেশেও তাই ক্যাশান হয়। ইউরোপের চিংকারের আমরা প্রতিধ্বনি করি।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা দেশে যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে, তাতে ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব স্পষ্ট। Walter Scott আর বার্নিস, Milton আর মাইকেল, Byron আর নবীন সেন, Tennyson আর



সান বার্লি
পাল পাউডার

শিশু এবং
কৃষ্ণ ব্যক্তিদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য।

সকল সজ্জা দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও মেডিক্যাল
স্টোর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র একেট
আবশ্যক।

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লি ম্যানুফ্যাকচারিং কো.
১০৫, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা

চিক. একেট করবেলিং সস্তা সাহা এণ্ড কোং

৩৫এ মুরারীপুত্র রোড, কলিকাতা।

রবীন্দ্রনাথ—এসব লেখকের তুলনামূলক সমালোচনা করলেই বুঝবেন, আমাদের দেশের সাহিত্য কিভাবে ইংরাজি সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্য যেমন অভিজাত শ্রেণীর এবং বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনকে অবলম্বন করে গঠিত হয়েছিল, সে শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্যও ঠিক সেইরূপ, এই দুই শ্রেণীর জীবনকে নিয়েই গঠিত হয়েছিল। শ্রম-জীবী, কৃষক প্রভৃতি শ্রেণীর লোক তখন গণনার মধ্যেই থাকতো না; সুতরাং তাদের হৃৎ-ধ্বংস, আশা আকাঙ্ক্ষা, অভাব অভিযোগ নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করার কোন ব্যাপক প্রচেষ্টা তখন হয়নি। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্যে গরীবের কোন স্থান নাই বললেই হয়।

ধর্মমূলক দর্শন আর দার্শনিক ধর্ম—এ হচ্ছে উচ্চ শ্রেণীর লোকের বিলাসের বস্তু—খিয়েটার বাজায়, অপেরা দেখা, রেস (Race) খেলা প্রভৃতির মত অবসর বিনোদনের অন্ততম ভগ্নভাসম্মত উপায়। সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্যকে এসব বিষয় নিয়ে যথেষ্ট লেখা লেখি করেছেন, আর সে যুগের বাঙালীর সাহিত্যকে এসব তাদেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেছেন।

গরীবের ছেলেকে অহং হলে দার্শনিক কবিতা তার অহং লায় না, গরীবের অহং-অভাব হলে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সে অভাব দূর করে না। গরীব, জমিদার বা ধনীকে দ্বারা উৎপীড়িত হলে, রাজা মহারাজাদের কীটিকাহিনী পড়ে তার মনের জ্বালা যায় না। গরীবের হৃৎ-ধ্বংসের কথা, তার আশা আকাঙ্ক্ষার কথা, তার অভাব অভিযোগের কথা, তাদেরই আপন জন

হয়ে বলতে শুরু করলেন রাশিয়ান ঔপন্যাসিক Maxim Gorky। গরীবের বাস্তব জীবনের বিভিন্ন সমস্তা তাঁর লেখায় মূর্ত হয়ে উঠল অপূর্ণ সাহিত্য-গৌরব নিয়ে।

তারপর এল ১৯১৪ সালের মহাসমর। সে যুদ্ধ অনেক কিছু ভাঙল আর অনেক কিছু গড়ল। তার সব চেয়ে বড় ফল হল রাশিয়ান সাম্রাজ্যে শ্রমিক শক্তির প্রতিষ্ঠা আর বিশ্বময় গণমনের জাগরণ। যে রাশিয়ান শ্রমিক এবং কৃষকের জীবনের একমাত্র কাজ ছিল ঝড় লোকদের ভোগ-বিলাসের উপকরণ সরবরাহ করা, আর ভগ্ন ধর্মযাজকদের ঘোড়শোপচারে পূজা করা, তারাই হঠাৎ হয়ে পড়ল ইউরোপের বৃহত্তম সাম্রাজ্যের ভাগ্যানিয়ন্তা। এখন রাশিয়ায় গণজীবন ছাড়া জীবন নাই, গণসাহিত্য ছাড়া সাহিত্য নাই। গণজীবনের অভাব অভিযোগ Georgian ইংরাজি সাহিত্যে কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছিল। আমাদের দেশেও শরৎ বাবুর লেখায়, সত্যেন দত্ত এবং নজরুল ইসলামের কবিতায় গণজীবনের হৃৎ-ধ্বংস, অভাব-অভিযোগের কাহিনী কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে।

ইতিমধ্যে পৃথিবীতে এসে পড়েছে এই বর্তমান প্রলয়ঙ্কর মহাযুদ্ধ। এ যুদ্ধের ফলাফল কি হবে তার স্পষ্ট কোন ধারণা এখনও আমরা করতে পারি না। তবে ঐকথা নিশ্চিত বলেই আমরা মনে হয় যে, শ্রমিক, কৃষক প্রভৃতি মজুরেরাই ভবিষ্যতের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে, আর তাদের সমবেত ইচ্ছামতই পৃথিবীর জীবন চলবে। যে সাহিত্যিক জীবনকে প্রভাবান্বিত করতে চাইবেন, তাকে গণজীবনের হৃৎ-ধ্বংস, অভাব-অভিযোগ, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন নিয়েই সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে।

একজন honourable exception

বাদ দিলে, আধুনিক বাঙলা সাহিত্য পড়ে মনে হয় না যে আমাদের লেখকেরা বর্তমান পরিস্থিতির বিষয় বথোচিত ভাবে সজাগ হয়েছেন। কেউ ব্যস্ত আছেন বিস্তারিত শ্রেণীর যৌনসমস্তা নিয়ে, কেউ ব্যস্ত আছেন মরা অতীতের হাড়-পোড় নিয়ে, কেউ ব্যস্ত আছেন কুহেলিকা-সমাজের পরলোকের জুড়ে রহস্য নিয়ে। সমস্তাবল্ল যে বর্তমান নানা উৎকট পরিস্থিতির সৃষ্টি করে আমাদের মনোযোগের দাবী করছে, তার দিকে আমাদের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি নাই। যে ভবিষ্যতে আমাদের এবং আমাদের সন্তান সন্ততিদের থাকতে হবে, যে ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হলে আমাদের এবং আমাদের সন্তান-সন্ততিদের জীবনও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, যে ভবিষ্যতের চারুগঠনের উপর আমাদের মঙ্গল একান্তভাবে নির্ভর করে, যে ভবিষ্যতের বিভীষিকা আমাদের জীবনকেও বিভীষিকাময় করে তোলে, তার দিকে আদৌ আমাদের দৃষ্টি নাই। Tennyson-এর Lotus Eater-দের মত আমরাও যেন বাস্তব জীবনের বিষয় চিন্তা করার ক্ষমতা যে পরিশ্রম এবং তৎপরতার দরকার, সে পরিশ্রম করতে, এবং সে তৎপরতা দেখাতে একান্ত বিমূৰ্হ। এমনভাবে কতদিন চলবে? *

• [পুরী গ্রামস্বাক্ষর মিশন লাইব্রেরীতে পঠিত।]

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল)

(গ: রেজি:)

এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও জিনিষপত্র তৃপ্তিলোভ জন্ম বাধা হইয়া দাম বাড়ান হইল ছোট শিশি—১০ বড় শিশি—২০

ডাঃ হোমের ল্যাবোরেরটরী

১৪ শিবপল্লব মল্লিক গেন, কলিকাতা।

ফোনা ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানবির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

মনের খোরাক

আজকের সর্বব্যাপী যুদ্ধে চা একটা মস্ত বড়ো সহায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিকে কারখানা ও আপিসে যুদ্ধের কাজে নিযুক্ত কর্মীদের চা-ই পরিপূর্ণ উত্তম এবং একাগ্রতা নিয়ে কাজ করবার প্রেরণা দিচ্ছে, অপরদিকে অসামরিক জনসাধারণকে যুদ্ধের অশান্তি উদ্বেগ সঙ্কর করতেও সাহায্য করছে চা-ই। কয়েক বছর আগে বিলেতের 'ডেইলি টেলিগ্রাফ' অ্যাণ্ড 'মর্নিং পোস্ট' কাগজে তাদের চিকিৎসাবিদ মাস্ত্রয়ের মনের উপর চায়ের প্রভাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আজকের যুদ্ধোত্তমে চা যে খুবই সাহায্য করছে এই সর্ববাদীসম্মত সত্য মনে রাখলে 'ডেইলি টেলিগ্রাফ'-এ প্রকাশিত প্রবন্ধটির মূল্য যেন আরো অনেকখানি বেড়ে যায়। এই প্রবন্ধে লেখক বলছেন :

"কতকগুলো বিশেষ বিশেষ সময়ে লোকে চা পান করে কেন? চা থেকে তারা কী পায়? এ প্রশ্নের একটি মাত্র জবাব আছে। লোকে চা খায়, কারণ নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই তারা জানে যে চা তাদের সজীবিত করে আর আরাম এনে দেয়।

"স্নায়বিক কেন্দ্রের উপর চা যে রসায়নের কাজ করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সঙ্গে সঙ্গে একাগ্রতা বাড়ে, স্মৃতিশক্তি প্রখর হয়ে ওঠে, সর্ব বিষয়ে তৎপরতা বেড়ে যায় এবং মানসিক অবসাদ কমে আসে।

"টাইপরাইটিং, হিসেব করা, পড়া ও নথর দেওয়ার পরীক্ষা নিয়ে দেখা গেছে যে, সব ক্ষেত্রেই চা স্মৃতিশক্তি ও একাগ্রতাকে সতেজ করে তুলেছে—ফলে মনের কর্মক্ষমতাও বেড়ে গেছে। আরো দেখা গেছে যে, চা-পানের পরে শরীর ও মনের ওপর কোনো-রকম বিরুদ্ধ ক্রিয়া হয় না বলে' মনের সজীবতা অনেককাল পর্যন্ত বজায় থাকে।"

ভারতে যুদ্ধের প্রয়োজনীয় শিল্প-প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে চা যে বাস্তবিকই অসাধারণ সাহায্য করছে, এর এক বিশেষ সমর্থন পাওয়া গেছে একজন সংগ্রাম-সাংবাদিকের একটি সাম্প্রতিক রচনায়। ইনি লিখছেন :

"এদেশে আজ যে প্রচণ্ড শিল্পোত্তম যুদ্ধের প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে, ভারতের কোন এক জায়গায় তা দেখার যৌভাগ্য সম্প্রতি আমার হয়েছে। কী বিশাল প্রচেষ্টা এবং কত বড়ো জনশক্তি যে এ-কাজে নিয়োজিত, তা স্বচক্ষে দেখলাম।

"রাতি দিন, পালা করে' করে' লোক নীরবে কাজ করে চলেছে। এদের কাজের

ক্রতগতি দেখলে কোনোই সন্দেহ থাকে না যে যুদ্ধ জয়ের জন্য তারা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

"এই যুদ্ধোত্তমের মধ্যে আমি লক্ষ্য করলাম চায়ের অদ্ভুত কাণ্ডকারিতা। কারখানার প্রত্যেক অংশে চা বিতরণ করবার এক একটি কেন্দ্র রয়েছে। শ্রমিকেরা খুব ভোরে কাজ আরম্ভ করে বলে' বেলা দশটা এগারোটার সময় একটু রাস্তা আসে। তখন এক পেয়াল চা-ই এদের মধ্যে শক্তি ও

উত্তম কিরিয়ে একে দেয়।—কাজের মধ্যেই এদের চা এনে দেওয়া হয়, আর বাদের ক্ষিদে পায় তারা চায়ের সঙ্গে বিকুট কি কেকও পেতে পারে।

"রাতের কাজের পালাও ঠিক এমনি ভাবেই চলে। তফাত এই যে রাতে শ্রমিকেরা আরো ঘন-ঘন চা খায়, বিশেষত রাতি যতো গভীর হয়, এদের চা খাওয়াও ততোই বাড়তে থাকে।"

গৌরবদীপ্ত ৪র্থ সপ্তাহ



কাশীর বিখ্যাত সাধক মুচি রুহিদাসের ভক্তিপূত জীবনচিত্র

মিনার্তা সিনেমার
ভক্ত রায়দাস

শ্রেষ্ঠাংশে : পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা পাওয়ার, অনন্ত মারাঠে, শীলা, গোলাপী হোসেন ও কে, এন, সিং,

পরিচালনা :
কে. শাইবান্না

সঙ্গীত :
সরস্বতী দেবী

সগৌরবে চলছে—

প্রত্যাহ :
৩, ৩ ও ৯টা

মিনার্তা সিনেমা

পরিবেশনা : 'এম্বায়ার টর্কি'

বিবাহ বন্ধন অসিদ্ধ ঘোষণা

হিন্দু বিবাহ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ রায়

কোনও বিশেষ অবস্থায় হিন্দু বিবাহ অসিদ্ধ ও নাকচযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে কিনা, তৎসম্পর্কে মঙ্গলবার কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি এডলী গুরুত্বপূর্ণ রায় দিয়াছেন।

রতনমণি দেবী নামে এক হিন্দু রমণী নগেন্দ্রনারায়ণ সিংহের সহিত তাহার বিবাহ অসিদ্ধ ঘোষণার প্রার্থনা জানাইয়া হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি প্রতিপক্ষ নগেন্দ্র সিংহের স্ত্রী নহেন আদালত হইতে এইরূপ ঘোষণা ও দাবী করিয়াছিলেন। দরখাস্তকারিণীর মতে তিনি ও প্রতিবাদী নগেন্দ্রনারায়ণ উভয়ে শিখ এবং হিন্দুধর্ম অবলম্বী এবং তাহার হিন্দু অত্মশাসন মানিয়া চলেন। ১৯২৮ সালের ২০শে এপ্রিল কলিকাতায় হিন্দুধর্ম অমুখ্যারী তাহাদের বিবাহ হয়।

দরখাস্তকারিণীর পক্ষের দ্বিকি এই যে বিবাহকালে এবং তৎপরে কোন গিরাছে যে প্রতিবাদী নগেন্দ্র সিং বিবাহ কর্তৃকরী করিবার মত শারীরিক সামর্থ্য হইতে বঞ্চিত এবং তাহার পুরুষত্বহীনতার দরুন বিবাহ অসিদ্ধ।

মামলার প্রতিপক্ষ বিরোধিতা করিতে উপস্থিত হইয়েন নাই, কিন্তু এই মামলার হিন্দু আইন সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে বলিয়া আদালতের অত্যাধিকারী মনে হয়। এন, এন, ব্যানার্জি আদালতের বহু হিসাবে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া প্রতিপক্ষের মামলা পরিচালনা করেন। তাহার বৃত্তান্ত পর কৌতুহলী মি: এন, সি, চ্যাটার্জি মি: ব্যানার্জির এই কাজের ভার লইয়াছিলেন।

বিচারপতি বলেন, উপরোক্ত স্মৃতি ও সংহিতাকারগণের অভিমত যেটামুটিভাবে বিবেচনা করিলে আলোচ্য মামলার দরখাস্তকারিণীর প্রার্থনা অমুখ্যারী বিবাহ অসিদ্ধ করিলে বিধিবিহীন বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে দরখাস্তকারিণী অমুকুল রায় পাইবার যোগ্য। দরখাস্তকারিণীর কুমারীত্ব লজ্জন হয় নাই বলিয়া তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা অসত্য বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ নাই। বিবাহ অসিদ্ধ ঘোষণার প্রার্থনায় এই মামলা বহু বিলম্ব দায়ের হইয়াছে বলিয়াও আপত্তির কোনরূপ গুরুত্ব নাই। কারণ ১৯২৮ সালে দরখাস্তকারিণীর সহসা বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স ৫ বৎসর ছিল, তিনি ১৮ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ১৯৪১ সালে এই মামলা দায়ের করেন।

বিচারপতি বিবাহ অসিদ্ধ ঘোষণা করিয়া দরখাস্তকারিণী প্রতিবাদীর স্ত্রী নহে বলিয়া ন্যায় করিয়াছেন। মি: এন, বারওয়েল দরখাস্তকারিণীর পক্ষে উপস্থিত ছিলেন।

বিচারপতি বিবাহ অসিদ্ধ ঘোষণা করিয়া দরখাস্তকারিণী প্রতিবাদীর স্ত্রী নহে বলিয়া ন্যায় করিয়াছেন। মি: এন, বারওয়েল দরখাস্তকারিণীর পক্ষে উপস্থিত ছিলেন।

প্রশ্নোত্তর

প্রশ্ন

অভিনেত্রীকে বিবাহ করা উচিত কি না?

উত্তর

কেদার, কলি : অসুচিত। কারণ তাহাদের বিবাহিত জীবন সুখের না হওয়াই সম্ভব।

শ্রীমতি চক্রবর্তী, বরিশাল : উচিত নয়। কারণ যে সুখের জন্য বিবাহ করা তাহা সফল হয় না।

আ, হো, জলপাইগুড়ি : উচিত নয়। বাংলার অধিকাংশ চিত্রাভিনেত্রী বিশেষ ভাবে শিক্ষিতা নন এবং নিজেদের বিশেষ শ্রেণী হইতে আগত বলে দাবী করতে পারেন না। আজকের সমাজ তাদের সমাজের বাইরে রেখেছে তা কেবলমাত্র তাদের ক্ষতি।

বাসন্তী, লাহোর ক্যান্ট : অভিনেত্রী বিবাহ করা সর্বতোভাবে উচিত যদি সেখানে থাকে হৃদয়ের মিল, প্রাণের টান, প্রেমের পরশ ও নিঃস্বার্থ ভালবাসা।

শ্রীগণেশ চন্দ্র বসু, পানবাজার, পোহাটি : অভিনেত্রীদের দিক থেকে তাদের বিয়ে না করাই উচিত। কারণ গৃহের কোন তাদের মনে হবে যেন নিম্নরূপ বিভীষিকা। বার পরিণাম বিবরণ ছাড়া আর কিছুই নয়।

শ্রীজিত কুমার রায়, তেজপুর : [ইনি যান ডানিতে শিবের গীত গাহিয়াছেন অথচ সোজা প্রেমের বাসা সোজা উত্তর তাহা সেন নাই। —দী: ১৫.]

বৃহৎপ্রদেশের একমাত্র প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা

“বিজয়ী”

নিরমিতভাবে বাহির হইতেছে। বাংলার বাহিরে বাংলা ভাষার এই আত্মীয় পত্রিকা এই প্রথম। প্রতি সংখ্যার পূর্ণাঙ্গ গল্প, চিত্রাঙ্গীল প্রবন্ধ ও অপরিমেয় সমস্তার সূত্র আলোচনা।

প্রতি সংখ্যা—১০

বাৎসরিক সতাক—৩

মূল্য কপি—১/০

আবেদন করুন—

বিজয়ী অফিস, শ্রীকৃষ্ণ ভাণ্ডার
আমিনাবাদ পার্ক, লক্ষ্মী।

ভাবনা কিসের? ভূমিও ভাল ছেলে হতে পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজনদা।

বইখানার দাম মাত্র : আট আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১৯৫১, আগস্ট মাসের রোড, কলিকাতা



পরিচালক শ্রীবিজয়নকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিজয়নদা'র চিঠি

আমার আত্মরে ভাই বোনরা—

তোমাদের নতুন প্রতিযোগিতা এবারে দেবার কথা ছিল, কিন্তু তা দিতে পারলাম না বলে কেউ রাগ করো না। আসছে বারে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে।

এর শেষ কোথাফা: কবে বই হয়ে ছেপে বার হবে তাই জানতে চেয়েছ সকলে দেখলাম। নির্দিষ্ট দিন আমার পক্ষে জানান সম্ভব নয়, তবে খুব শীঘ্রই যে বার করবার চেষ্টা করছি এ কথাই কেবল তোমাদের জানাতে পারি।

আজ এই পর্যন্ত। এখন আসি। তোমরা আমার স্নেহ নিও।

তোমাদের : বিজয়নদা'

মজার খবর

শ্রীমৌরীজ মোহন দেব (৭৮৬):

১৬৬০ সালের খ্রীষ্টাব্দের একটা মুদ্রা পাওয়া গেছে। এর দাম ১৭ শিলিং ৪ পেন্স, আর ওজন হচ্ছে ২৮।০ পাউণ্ড অর্থাৎ আমাদের দেশে প্রায় ১৪ সের। এর মধ্যে আর একটা অদ্ভুত জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। এই মুদ্রাটাকে খরচ করবার সময় এক একটা অংশ ভেঙ্গে খরচ করা যায়। কি মজার !!

হু'জন চাষা তাদের ক্ষেতের সীমা নিয়ে ভীষণ মারামারি করে। পুলিশ তাদের হু'জনকেই ধরে খানায় নিয়ে যায়। বিচারক হু'জনকে ছয় মাস জেল দেন আর আদেশ দেন যে এই হু'জনকে এমন ভাবে রাখবে যাতে সব সময়েই হু'জনকে পরস্পরের দিকে তাকাতে হয়। বেশ বিচার।

একটা মোমাছি যদি ২৪ ঘণ্টা কাজ করে তবে ৫০ বৎসরে সে এক সের মধু তৈরী করতে পারে। খুব কম সময় !!

টুকে রাখো

—শ্রীশান্তি সমীরণ ব্যানার্জী (১০৫৫)

একজন বৈজ্ঞানিক হিসাব করে দেখেছেন যে পৃথিবীতে প্রতি বৎসর ১৬০০০,০০০ বার বজ্রপাত হয়। অর্থাৎ প্রতিদিন ৪৪,০০০ বার। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী বজ্রপাত হয় জাভাতে।

নাইল নদীতে সব চেয়ে বেশী বকম মাছ পাওয়া যায়। এ পর্যন্ত ২ হাজার বকম মাছ পাওয়া গিয়েছে।

চীনের কোনো কোনো জায়গায় নিয়ম আছে, যে যদি কেউ ঋণ শোধ করতে না পারে তা হলে যে টাকা ধার দিয়েছে, সে দরজার কপাট খুলে নিয়ে যায়। উদ্দেশ্য হচ্ছে যে কপাট না থাকলে বাড়ীতে ভৃত্য দৈত্যরা অনায়াসে ঢুকতে পারে।

সব সত্যি

শ্রীঅশোক কুমার দে (১১১৬)

বিলাতের আশ্রিত নদীর তীরে চালকোট নামে এক ভালুকের জমিদার সার টমাস লুসি। সেই ভালুকের হরিণ চুরি করা জমিদারের আদেশে নিষেধ ছিল। তবু প্রায়ই হরিণ চুরি হতো। কিন্তু হঠাৎ একদিন জমিদারের লোকেরা একজন লোককে হরিণ চোর বলে রাজার কাছে ধরে আনলো। লোকটিও তার দোষ স্বীকার করলো। বিচারে ঠিক হলো যে প্রকৃত স্থানে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় এই দোষীর পিঠে জিহ্বা ঘা বেত মারা হবে। জমিদারের আদেশ প্রতিপালিত হলো। তখনকার দিনে সর্কাসে অপমানকার দণ্ড ছিল ঐ বেত্রাঘাত। সেইজন্য এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞা করলো ঐ লোকটি। সে তখন বহু চেষ্টা করে জমিদারের নামে এক অপমানকার কবিতা লিখে জমিদার বাড়ীর দরজায় তা টাঙ্গিয়ে দিয়ে এলো। সকলেই সেই কবিতার কথা জানতে পারলো। জমিদারও সেই কবিতার রচয়িতা যে কে তা বুঝতে বাকী রইলো না। তাই তিনি তার উপর ভীষণ অত্যাচার করতে আরম্ভ করলেন। অবশেষে সেই লোকটি ঐ দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হলো।

এই হরিণ-চোর লোকটি কে জান? উনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার উইলিয়ম শেক্সপীয়ার।

মনে মনে

—নূপেন সেনগুপ্ত (৩৮৯)

চৈত্র-রাতের ঘোর আঁধার অনেকটা কিকে হয়ে এসেছে—পূব-দিগন্তে নিবিড় বনানীর ফাঁকে ফাঁকে পাওয়া যাচ্ছে দিনের আলোর একটুখানি আভাস। একটা স্নিগ্ধ ফুরফুরে হাওয়া হিমের আমেজ নিয়ে অলস তালে বয়ে চলেছে এদিক-ওদিক।...বিশেষ লাগছে সময়টা! চুপটি করে বসে আছি বাধানো ঘাটের ভাঙা সিঁড়িটার এক পাশে। কোথায় বসে একটা কোকিল আপন মনে গাইছে—কু...উ...কু...উ...উ। ডাকটা কতো মধুর হয়েছে! না কানে এসে বাজছে—মেহের প্রতি রক্তে অস্তিত্ব করলাম একটা আনন্দের সুর! প্রাণটা ভরে গেল কোমল স্নিগ্ধতায়, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললাম!

আপনভোলা হয়ে কান পেতে শুনছিলাম

কোকিলের সুমিষ্ট রাগিনী—এমন সময় একটা কাক কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল—কা-আ...কা-আ...। দেখতে দেখতে আরো গোটা কয়েক এসে জুর মিলিয়ে ডাকলে—কা...কা...কা...! আর কানে আসছে না কোকিলের সেই মধুর সংগীত—কাকের কর্কশ কণ্ঠের আভাস, পেয়ে সে হয়ে গেছে একেবারে চুপ। ভা-বি রাগ হলো কাক-গুলোর ওপর—তাদের একবেয়ে নীরস কর্তব্য ছিন্নতন্ত্রী একতারার সুরহীন কর্কশ ঝঙ্কারের মতো কান ঝালাপালা করে দিল।...উঠে দাঁড়ালাম—কাকগুলো ডেকেই চলেছে একটানে। হঠাৎ মনে হলো—আচ্ছা, কাকের ডাক শুনে কোকিলটা চুপ করলে কেন—সেও তো গেয়ে যেতে পারতো!... ভাবতে ভাবতে একটা সমাদানের শীর্ণ হৃদয় বিদ্যাতের মতো ঝলকে চলে গেল আমার মগজের ফাঁক দিয়ে—বিশেষ বুঝতে পারলাম কোকিল কেন চুপ করেছে: যারা সত্যি-কারের গুণী তারা কখনো গুণীর মুখোশ-পরা গুণহীনদের নিফল আক্ষালনের সংগে পাল্লা দিয়ে নিজের বিজ্ঞতা জাহির করতে যায় না। তারা জানে তাদের গুণের আদর সর্বত্র—ভেতর যাদের ফাঁকা তারা মুখে-মুখে যতো বড়ো বিজ্ঞের বুলিই ছাড়ুক না কেন, সে-ই মিথ্যা বুলির ফাঁকে ফাঁকে তাদের অজ্ঞতাই উঁকি মারবে—প্রকৃত গুণীর সম্মান কোথাও তারা পাবে না। গুণের বিকৃত রূপ দিয়ে যেখানে নিগুণীরা তাকে নিয়ে বুধা ছিনিমিনি খেলে, আর সেই সংগে নিজের মিথ্যা বিজ্ঞতায় লাভ করে প্রচুর আত্মপ্রসাদ—সেখানে প্রকৃত বিজ্ঞেরা থাকে সম্পূর্ণ

চুপ!—তাই কাকের ডাকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চীৎকার করে প্রকৃত গুণের অধিকারী কোকিল নিজ কণ্ঠের মাধুর্য প্রমাণ করতে যায় নি। সে রইলো চুপ করে—সে জানে কাক যদি সারাদিনও চীৎকার করে, তবুও কেউ তার গানের তারিফ করবে না! গার যা গুণ সেটা চিরকালই থাকবে অটুট!...

মানব সমাজে টেনে এনে এ-সত্যটা যাচাই করলে কেমন হয়!...

মনে রেখো—

“সংসারে কিছুই ফেলা যায় না। আবর্জনাও সার হয়।”

—দ্বিজেন্দ্রলাল

মৃত্যু যাঁতে নেই

শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বর্মণ (৪০)

চামড়া তৈরীর কারখানায় কাজ করে লোকটা। সারাদিন হাড়-ভাঙা বাটুনির পর রাস্তার বাড়ী ফিরে আসে। বাড়ীতে দু' বছরের ছোট এক ছেলে আর তার স্ত্রী। সারাদিন শুধু চামড়া আর চামড়া, কারখানায় এই চামড়ার গাদার মধ্যে সারাটা দিন বসে, লোকটার প্রাণ ইপিঁয়ে ওঠে—তাই দিনের শেষে রাতের আঁধার ঘনিয়ে আসার সংগে যখন সে বাড়ী ফেরে তখন ছেলে আর স্ত্রীকে দেখে তার মন অনেকটা শান্তি পায়।

সে নিজের কোলেতে ছেলেকে তুলে নিয়ে বসতো একটা টুলের ওপর, তারপর



সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকিট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেড স্ট্রীট
অসমীয়া বস্ত্র
ফোন-৩২১৬

ছেলের মুখে গালে চুশো। ~~কিছুক্ষণ~~ বলতো :
খোকন যদি তুই বড় হয়ে কলেজের একজন
প্রফেসর হোস্ তাহলে যে বাবা আমি কতো
খুশী হই তা ভগবানই জানেন। এই দেখনা
আমার অবস্থা!! সারাদিন কি হাড়ভাঙা
খাটুনিই খাটতে হয় আমাকে এক মুঠো
খাবারের জন্তে!! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত
দুর্গন্ধময় চামড়াগুলো শুধু ঘেঁটে মরি, এক এক
সময় গন্ধে গা বমি দিয়ে ওঠে—তাই বলছি
যে খোকা তোর জীবনটা যেন তোর বাবার
মত না কাটে। শুধু কি তাই? কতদিন
না খেয়ে না দেয়ে রাতের পর রাত দিনের
পর দিন কাটিয়েছি সৈন্ত শিবিরে। আমি
জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়েছি—তুই
লেখাপড়া শেখ ভাল করে, অধ্যাপক
হয়ে জীবনটাকে গৌরবের সংগে উপভোগ
কর, এই আমার আন্তরিক ইচ্ছে……তু'
বছরের ছেলে বাপের এত কথার কিছুই
বোঝে না সে!! তখন বাপের লখা দাড়ি
নিয়ে খেলা করতে করতে ছেলেটা শুধু হাসে
খিল খিল করে……শিশুর মন কি যে বোঝে তা
কে বলবে? ছেলের মা পাশেই বসে
সব শুনছিল। খামীর কথার উত্তর ছেলেটির
মা দিল : নিশ্চয়ই!! আমাদের খোকন
লেখাপড়া শিখবে, বড় হবে, কলেজের
প্রফেসর হবে, জগতে সন্ধানী একদিন ওকে
বড় বলে স্বীকার করবে দেখো।……

……আরো ষাট বছর পরে যদি দিলে।

ছেলেটির বাবা মা বেঁচে থাকতেন তাহলে
তারা দেখতে পেতেন যে, তাঁদেরই সেই
বাড়ীর দরজায় এক ফলক আঁটা রয়েছে,
আর তার ওপরে স্বর্ণাক্ষরে খোদাই করা
রয়েছে এই ক'টা কথা—

১৮২২ সালের ২৭শে ডিসেম্বর
এইখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন
লুই পাস্তুর !!

……লুই পাস্তুরের নামের সংগে তোমরা
নিশ্চয়ই সকলে পরিচিত!! জীবাণুর
অস্তিত্বের কথা তিনিই সর্বপ্রথম জগৎকে
দেখিয়েছিলেন। এই অবিস্মরণীয় আবিষ্কারের
জন্তু আজও জগতের সমস্ত জাতির লোক
ঐ ছেলেটার আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা মাথা
নোষায়।

একটুখানি হাসো

—মমতা দে (১১১৭)

মা—খোকা, তুই তোর ছোট বোনটিকে
অত কাদাচ্ছিস কেন?

খোকা—দেখ না মা, খুকী এক দোয়াত
কালি খেয়েছে, সেটা বার কব্বার জন্তে
একটু রুটং পেপার খাওয়াবার চেষ্টা
কোরছি……নাঃ, মেয়ে কেঁদেই ভাসিয়ে

রাণু আর তা'র দাদা

(৫)

—রূপকুমার—

দাদা,

এবারে তোমার চিঠিতে সৌরভগৎ সন্ধে
অনেক কিছু, জানতে পারলাম।……এবারে
আমার প্রশ্ন হচ্ছে স্বর্ধ্য সন্ধে।……ভালো কথা,
তুমি আমায় জানিয়েছিলে যে, “পৃথিবী থেকে
ন'কোটা ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে স্বর্ধ্য চুপটা
করে বসে আছে।” কিন্তু সে কেমন করে
সম্ভব? স্বর্ধ্যদেব একেবারে নড়ে-চড়ে না?
……স্বর্ধ্যের আসল মূর্তি কি রকম আর তা
তৈরী কি দিয়ে? স্বর্ধ্য পৃথিবীর আরতনে
বড় না ছোট? ……আচ্ছা দাদা, স্বর্ধ্য
থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে কতক্ষণ
সময় লাগে? আজ এই পর্যন্ত থাক।
পরের বারে যদি স্বর্ধ্য সন্ধে আর কোন
প্রশ্ন মনে ওঠে তা হলে তা' জানাবো, তা'
না'হলে তাঁদের সন্ধে যে সব প্রশ্ন মনে
জাগে উঠেছে তার উত্তর চাইবো।……দাদা,
কি মনে হচ্ছে তোমার বলতো যে, আমি
যেন তোমার “পণ্ডিত মশাই” আর তুমি
আমার “ছাত্র”। তাই প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমি
করে যাচ্ছি তোমার কাছে, আর তুমি
তার উত্তর দিয়ে চলেছ।……ভয় নেই, আমি
তোমার প্রশ্নের সব উত্তর দেখা হ'লেই
দেবো। সেদিন আমার পরীক্ষা করলে
বুঝবে যে, তোমার এ পণ্ডিত্রম হয় নি।……
প্রণাম নিও। তোমার বোন : রাণু

সর্ব সাধারণের ও সজ্জন পৃষ্ঠপোষকগণের
সান্নিধ্য অনুরোধে

বি.বি.৩০৪৬
ট্রি থ্রা

শনিবার ১০ই জুন হইতে

সগৌরবে ২য় সপ্তাহ

প্রভাঃ ৩টা, ৬টা ও ৯টা



৬শরৎচন্দ্রের মানসপুত্র, শরৎচন্দ্রের স্বপ্ন—

বাংলার অপরাধের কথা

নিউ থিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ অবদান

দে ব দা স

(নৃতন কপি)

প্রেক্ষাগৃহ : প্রমথেশ বড়ুয়া, যমুনা, চন্দ্রা, ও কৃষ্ণচন্দ্র

অগ্রিম সিট রিজার্ভ করুন।

৩ বৎসরের উর্ধ্ব বালকবালিকাদিগের পুরা টিকিট লাগিবে।

প্রবেশ মূল্য : ১০, ১২, ১৪, ১৬ ও ১৮০

বাংলার কিশোর-কিশোরীদিগের জন্ত
স্বকবি বসন্তকুমারের
কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

বাহির হইল।

আগাগোড়া দুই কালিতে পাইকা অক্ষরে
আইভরি কিনিশ কাগজে বরবার ছাপা।

স্বশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে ১৮০

দীপালী গ্রন্থালা ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে

প্রাপ্তব্য।

যাদবপুর
যক্ষ্মা হাসপাতালের

সাহায্যকম্পে

রঙ মহলে

সোমবার ১২ই ও মঙ্গলবার ১৩ই জুন

সন্ধ্যা ৭টায়

যাদবপুর
যক্ষ্মা হাসপাতালের

সাহায্যকম্পে

প্রত্যেকটি নৃত্য—
ভাব-সম্পদে
উপস্থাপনা-নৈপুণ্যে
কলা-কৌশলে
অভিনব-অনবস্ত
অভাবনীয় !

ভারতীয় কলাসম্ম প্রযোজিত

সঙ্গীত ও নৃত্যের অপূর্ব সমাবেশ !

প্রধান ভূমিকায় :

কুমারী মঞ্জুলিকা ভাদুড়ী

(এদাচোবান সঙ্গীত কনফারেন্স কর্তৃক Magician Dancer বলিয়া ঘোষিত)

স্বরের ইঙ্গিতাল রচনা করিয়াছেন :

রবি রায় চৌধুরী

টিকিটের হার :

১, ২, ৩, ৫,
১০, ২০ ও ৫০ (বক্স)

ভারতের শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি কুমারী মঞ্জুলিকার শ্রেষ্ঠত্ব একবাক্যে স্বীকার করিয়াছে
তৎসহ—সলিতা ভাদুড়ী, পুষ্প কুণ্ডু, মীরা ঘোষ, মাসা
ভাদুড়ী, আভা কুণ্ডু, গীতা ঘোষ, বিদ্যা কুণ্ডু,
অর্চনা দে চৌধুরী প্রভৃতি।



“হিট্‌ হ্যাট্‌বক্স ডায়েরি”

স্টেকর্ডে শুনুন

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ—দমদম, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী

খেলার মার্চ

শ্রীউমেশ মল্লিক বি, এ

গত সোমবারে ইষ্টবেঙ্গল ডালহৌসীকে যে ভাবে ৭—৩ গোলে পরাজিত করেছে তাতে তাদের প্রাণ খুলে প্রশংসা করতে হয়। এদিনে ই: বি: দলের আক্রমণ বিভাগের খেলা হয়ে ওঠে অপূর্ণ। এ দিনের সর্বাঙ্গিক দর্শনীয় হয়ে ওঠে পাগসলীর ২০ গজ দূরত্ব থেকে গোল করা। এবং তিনি এদিনে নিজেই তিনটি গোল দিয়ে ষষ্ঠে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ঢাকার পি, মুখোপাধ্যায় অপর দুটি দেন। এবং স্থানীয় ঘোষ একটি গোল দেন। এদিনে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খেলায় প্রবল উত্তেজনা দেখা যায়। ই: বি: দলের পাগসলী, পি, মুখোপাধ্যায় এবং স্থানীয় ঘোষের খেলা এদিনে প্রাণম্পর্শী হয়ে ওঠে। অবশ্য ডালহৌসী দলের ভাগ্য যে মন্দ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ একটি গোল হয় সেম সাইডে, বাকী ৬টির মধ্যে গোলরক্ষকের অন্তত: ৩টি গোল রক্ষা করা উচিত ছিল।

এ সপ্তাহের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা—মহমেডান দল রেজার্সের মত লীগে সর্বনিম্ন স্থান-সংগ্রহকারীর বিপক্ষে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ করা। মহমেডান দল বহু অবদারিত গোল দেওয়ার সুযোগ হেলায় নষ্ট করে। এজ্ঞা তাহের ও মমতাজকেই সর্বাঙ্গিক দায়ী করা চলে। তবে এদিনে মহমেডান দলের রক্ষণ ভাগের দৃঢ়তার প্রশংসা না করে থাকা যায় না। বলতে কি তাদেরই প্রচেষ্টায় বিপক্ষ দল হুবিধা করতে পারেনি।

গত বুধবার ৩১শে মে মহমেডান দল স্পো: ইউনিয়নকে ২—০ গোলে পরাজিত করে। এদিনে রশিদ এবং নূর মহম্মদ মহমেডান দলের পক্ষে গোল দেন। স্পো: ইউ:—এর এ, ব্যানাজি একটি স্বর্ণ স্বযোগ নষ্ট করে। গত ১লা জুন মহমেডান দল বহু সুযোগের অপব্যবহার করে কোনক্রমে ক্যালকাটাকে ১—০ গোলে পরাজিত করে ২টি পয়েন্ট সংগ্রহ করে। এদলের আক্রমণ বিভাগের খেলা অল্পাংশ দিনের মতই নিষ্ফল হয়ে উঠে। একমাত্র নূর মহম্মদের খেলাই বা দর্শনীয় হয়ে ছিল। ব্যাকে তাজ মহম্মদের খেলা ভাল হয়। এই একটি খেলোয়াড় যে সব পজি-সনেই সমান কৃতিত্বের সঙ্গে খেলতে পারে। গত শনিবার দিন ভবানীপুর দলের দুর্ভাগ্য বশত: মহমেডান ২—১ গোলে অসম্ভাব

করে। ভবানীপুর দল এদিন সর্বাঙ্গে গোল দেয়, কিন্তু মহমেডান দল পর যুর্জ্বেই তা পরিশোধ করে আর ১টি গোল দেয়। এবং গোল দুটির জগাই ডি, সেন দায়ী। এন, গুহ গড়গড়ীর চেয়ে বিশেষ কার্যকরী হবে বলে মনে হয়। “পজিসন” সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা এদিন দলের বিশেষ কাজের হয়ে উঠে। কিন্তু ভবানীপুরের আক্রমণ বিভাগের খেলা শ্রীতিগ্রস্ত হয়নি। আর, সিংহ ভবানীপুরের পক্ষে গোল দেন। ৩১শে মে ভবানীপুর এরিয়ালের বিরুদ্ধে ২—২ গোলে খেলা শেষ করে। ভবানীপুরের গোলে তপেন দত্ত খেলে, তার খেলা উল্লেখ-যোগ্য হয়। এদের পক্ষে আর সিংহ ও আর দাস গোল দেন। গত মঙ্গলবার ৬ই জুন মোহনবাগান দল ভবানীপুরকে ৪—০ গোলে পরাজিত করে। প্রথম গোলটি হয় পেনাল-টিতে—মারা দ্বারা করেন। ২য় ও তৃতীয়টি

দেন বি, বহু এবং চতুর্থ গোলটি দেন নিমু বহু। ভবানীপুরের রক্ষণ ভাগের খেলা মোটেই সুবিধাজনক হয়নি। গোলগুলির জগাই ডি, সেনকে বিশেষ দায়ী করা চলে না, তবে শেষ গোলটি অনেকের মতে তাঁর বাঁচান উচিত ছিল। এদিন মোহনবাগানের আও, মারা এবং নিমু বহুর খেলা চমৎকার হয়। কে রায় ও দীপেন সেনের খেলা নিকট শ্রেণীর হয়।

ফুটবল লীগে কার ক্রিপ স্থান:—

(রবিবার ৪ঠা জুন পর্যন্ত):

মোহনবাগান	২ ৮ ১ ০ ১৬ ৩ ১৭
ই: বি:	১০ ৮ ১ ১ ১২ ৪ ১৭
বি এণ্ড এ আর	১০ ৭ ২ ১ ১৭ ১১ ১৬
মহমেডান স্পো:	৮ ৬ ০ ২ ১০ ৪ ১২
ক্যালকাটা	১১ ৫ ১ ৫ ১০ ১৪ ১১
ভবানীপুর	১০ ৩ ৩ ৪ ১৩ ১০ ২
ডালহৌসী	১০ ৪ ১ ৫ ১৫ ১৪ ২
এরিয়াল	১১ ২ ৫ ৪ ৮ ১০ ২
ইস্পো: ইউ:	১১ ৩ ৩ ৫ ৭ ১০ ২
এটিলোপ	১০ ৩ ২ ৫ ৭ ১০ ৮
কালীঘাট	১০ ৩ ১ ৬ ৪ ৭ ৭
রেজার্স	১০ ১ ২ ৭ ৬ ১৭ ৪
পুলিশ	১০ ০ ২ ৮ ২ ২০ ২

গত সপ্তাহের খেলা:—

৩১শে মে, বুধবার

মহমেডান স্পো:—২ স্পো ইউ:—০

ভবানীপুর—২ এরিয়াল—২

ডালহৌসী—২ কালীঘাট—১

১লা জুন, বৃহস্পতিবার

মহমেডান স্পো:—১ ক্যালকাটা—০

বি এণ্ড এ আর—২ এটিলোপ—১

২রা জুন, শুক্রবার

স্পো: ইউ:—১ কালীঘাট—০

এরিয়াল—২ পুলিশ—০

৩রা জুন, শনিবার

মহমেডান—২ ভবানীপুর—১

কালীঘাট—১ এটিলোপ—০

ক্যালকাটা—২ ডালহৌসী—১

৪ই জুন, সোমবার

ই: বি:—৭ ডালহৌসী—৩

এটিলোপ—১ স্পো: ইউ:—০

মহমেডান—০ রেজার্স—০

৬ই জুন, মঙ্গলবার

মোহনবাগান—৪ ভবানীপুর—০

কালীঘাট—১ পুলিশ—০



কালী হারে

কি ওলা হারে!

বলা গল্প —

কিছু অতলে বখন ফুল পাখিতে
আরও করে তখন “কিও-কার্পিন”
ব্যবহার করলে কালো ফুলের
জয় অবতরণ্যবী।

এ হাফা, ফুল স্টা, গুটি ইত্যাদি
বন্ধ করতে অধিষ্ঠার।

কিও-কার্পিন

ভেষজ কেশ তৈল

মোঃ ডি টি বিজিটার:

এইচ, দস্ত এন্ড সন্স (এজেন্সি)
লিমিটেড

পোষ্ট বক্স ২০২২ :: কলিকাতা

H.F/৪৪

নানাকথা

স্বাস্থ্য বাহাদুর নিবারণচন্দ্র
খোশ, গুনি-ই

পুষ্প স্মরণিকা

গত রবিবার ৫ই জুন সকালে দীপক সিনেমায় উত্তর কলিকাতার জনপ্রিয় অ্যাসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার রায় সাহেব শ্রীপুলিনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী পুষ্প ১৩শ মৃত্যু-স্মরণিকা উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ডাঃ শ্রীরাধাবিনোদ পাল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী প্রার্থনা ও প্রস্তাবনা করেন। ইহার পর শ্রুত্ব শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতি বরণ করেন। উৎসব-সূচীর মধ্যে বহু সঙ্গীত ও নৃত্যের আয়োজন ছিল। অবশেষে শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

দীপালী কাজি নজরুল সাহায্য ভাণ্ডার

গত ২রা জুন সন্ধ্যায় হুমাহিত্যিক মিঃ এস, ওয়াজেদ আলি সাহেবের ৪৮ বাউতলা বোডয় ভবনে অহুষ্ঠিত সভায় হিহর হয় যে কবি কাজি নজরুল ইসলামের সাম্প্রতিক অহুষ্ঠার জন্ম তাঁহার সাহায্যার্থে একটি দীপালী সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হউক। কবির বন্ধু-বান্ধব ও অহুরাগী পাঠক-পাঠিকাগণকে অহুরোধ করা যাইতেছে যে কবির এই দুঃসময়ে তাঁহার যেন যথাসাধ্য সাহায্য করেন।

শ্রুত্ব বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (দীপালীর প্রধান সম্পাদক) সভাপতি, মিঃ এস, ওয়াজেদ আলি সাহেব (কোষাধ্যক্ষ) এবং রবি বাসরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বহু এই ভাণ্ডারের সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। দেয় সাহায্য দীপালী অফিসে অথবা কোষাধ্যক্ষের ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

মিতালী সম্বন্ধ

আগামী রবিবার ১১ই জুন উক্ত সন্ধ্যায় ১৪০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে একটি বিশেষ অধিবেশন হইবে।



ইনি সম্প্রতি ই-আই-রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কোনও ভারতবাসী এই সর্বোচ্চ পদের গৌরবলাভ করিতে সক্ষম হন নাই। ঘোষ মহাশয় মাতৃভাষার একজন পরম ভক্ত এবং সুলেখক। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

রবি-বাসর

গত ২১শে জ্যৈষ্ঠ, রবিবার অপরাহ্নে, কলিকাতা ১৩০নং কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীটে, শিল্পী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের আবাসে রবি-বাসরের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে রবি-বাসরের অন্যতম সদস্য অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ (ক্যাটাং) আই-ই-এম (রিটার্ড) মহাশয়ের পরলোকগমনে বিশেষভাবে শোক প্রকাশ করা হয়। সর্বাধ্যক্ষ রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সভায় স্বর্গত মৈত্র মহাশয়ের পাণ্ডিত্য, সাহিত্যাত্মরাগ, কবি-শক্তি, সঙ্গীত প্রীতি, সরলতা ও বন্ধুবাৎসল্য প্রভৃতি সদগুণের উল্লেখ করিয়া তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রদাহলি অর্পণ করেন।

এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বহু “চিরস্তনী রূপকথা” শীর্ষক একটি স্থলিখিত ছোট প্রবন্ধ এবং তৎসঙ্গে দীপালীতে প্রকাশিত “শিল্পী পূর্ণিমা” নামক গল্পটি পাঠ করেন। পাঠের পর রূপকথা সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহাতে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মদননাথ ঘোষ, নরেন্দ্র দেব, বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সুদীক্ষণ এবং সভাপতি

এস, ওয়াজেদ আলি সাহেব বিশেষ ভাবে যোগদান করিয়া-ছিলেন।

দার্জিলিংয়ে

আমোদ-প্রমোদ

গত ৩০শে মে নুপেন্দ্র-নারায়ণ হিন্দু হলের ব্যায়াম-গারের উদ্বোধন এবং মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকারের ও পরিচালনায় একটি বিচিত্র অনুষ্ঠান অহুষ্ঠিত হয়। মুষ্টিযুদ্ধে রবীন সরকারের সহিত (মন্ট মজুমদার বনাম জব্বর ছত্রি) অমর প্রসাদ, জ্যোতি বসু, মানস মুখার্জি ও প্রাইভেট স্মিথের মুষ্টিযুদ্ধ প্রদর্শনী, রবীন সরকারের মৃগব্যাধ নৃত্য, যুগ্মস্থ,

ভারোত্তোলন, স্থানীয় বালকদের লাইয়া ডাবল ড্রিল, গল্পকালে খেলা প্রভৃতি উপভোগ্য হয়, সঙ্গীতে কৃষিকেশ বহু (ডালি) ও শ্রাম বহু সকলকে তৃপ্ত করেন। মাংসপেশী প্রদর্শনী ও ভারোত্তোলনে সনৎ বিশ্বাস ও লীলাময় রায়, অগ্নি ও ছোরার খেলায় জব্বর ছত্রি, ফাঁসির খেলায় মন্ট মজুমদার, সুরেশ মিত্রের আবহ-সঙ্গীতে প্রবোধ দাসের কমিক ড্যান্স, মনোতোষ সেনগুপ্তের হাস্যকৌতুক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাপুর্বিয়া নৃত্যে ছবি রায়, দেবদাসী নৃত্যে লীলা চক্রবর্তী এবং পাণ্ডালী নৃত্যে যাদারানী চক্রবর্তী সকলকে আনন্দ দেয়।

ইনষ্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল কাল্চার

আগামী ১৮ই জুন রবিবার সন্ধ্যায় ইনষ্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল কাল্চারের সাহায্যকল্পে বি এণ্ড এ রেলওয়ে ম্যানসন হলে এক বিচিত্র সঙ্গীত জলসা ও জিমনাস্টিক ক্রীড়ানুষ্ঠান হইবে। প্রফেসর ধীরেন্দ্রনাথ বহু (সুরোগ), কুমার শচীন দেববর্ধন, কৃষ্ণ গাঙ্গুলী (নাটু বাবু), সত্যেন ঘোষাল, প্রফেসর সতীশচন্দ্র ঘোষ, সিদ্ধেশ্বর দাস (সিধু বাবু) প্রভৃতি গুণীগণ কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীত করিবেন। এতদ্ব্যতীত কুমারী পদ্মরাগী, কুমারী ভবানী ও যাদা দেবীর প্রাচ্য নৃত্যকলাও অহুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ হইবে। পরিশেষে ইনষ্টিটিউটের সভ্যবৃন্দ নানাবিধ ব্যায়াম-কৌশল ও জিমনাস্টিক ক্রীড়া প্রদর্শন করিবেন।

SPORTING OR ATHLETIC GOODS.
GYMNASIUM APPARATUS AND
PRESENTATION TROPHIES.

JANSALS & CO

74, CHINGREONATTA RD., CALCUTTA.
PHONE: CAL: 3800

নাটমণ্ডপ

চিত্র-সংবাদ

নিউ থিয়েটার্সের “উদয়ের পথে” এবং “তুই পুরুষ” দুইখানি ছবিরই শূটিং শেষ হইয়া গিয়াছে এবং দুইখানি ছবিরই সম্পাদনা চলিতেছে। আমাদের মনে হয় আগামী মাসের প্রথম দিকেই হয় “তুই পুরুষ” নয় “উদয়ের পথে” কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে।

বোম্বাইয়ের রণজিৎ ফিল্ম এখন দুইখানি বিরাট ঐতিহাসিক ছবি তোলা হইতেছে—যথা “শাহানশা বাবর” প্রেক্ষাগৃহে খুরশীদ ও শেখ মুক্তার এবং দ্বিতীয়খানি “মমতাসু মহল” প্রেক্ষাগৃহে খুরশীদ এবং চন্দ্রমোহন।

রঙমহলে নৃত্যোৎসব

আগামী সোমবার ১২ই জুন ও মঙ্গলবার ১৩ই জুন সন্ধ্যা ৭টার রঙমহলে মঞ্চে যাদবপুর যন্ত্রা হাঙ্গামাতালের সাহায্যকল্পে যে একটি বিরাট সঙ্গীত ও নৃত্যোৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে তাহার সংবাদ আমরা পূর্বেই দিয়াছি। উক্ত নৃত্যোৎসবানে ভারতের গাবতীয় সঙ্গীত কনফারেন্স ও সংবাদপত্র কল্লিক প্রাশংসিত কুমারী মঙ্গলিকা ভাট্টার নৃত্য-নৈপুণ্যের অপূর্ণ নিদর্শন পাওয়া যাইবে। তাহার সতি লালতা ভাট্টার নায়ী যে কিশোরী শিল্পীটিকে দেখা যাইবে তাহার শক্তির পরিচয় ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে, এবারে হুজুরের সম্মিলিত “জলকল্পা” নৃত্যটি ভাবসম্পদে অপূর্ণ।

এই সব নৃত্যের প্রাণস্বরূপ হইল ইহার আবহ-সঙ্গীত এবং এই সঙ্গীতের মাধ্যমাল যিনি রচনা করিয়াছেন তাহার নাম রবি রায় চৌধুরী।

অবস্থা-অবস্থা

মহাত্মা গান্ধী জুততে তাহার কুটির বসিয়া “Mission To Moscow” নামক ওয়াশিংটন ব্রাদার্সের ছবিখানি দেখেন। জীবনে তাহার এই প্রথম টকী দর্শন।

জগদ্বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের দাতা রাজেন্দ্রশঙ্কর বাবু টকীজে যোগদান করিয়াছেন। ইনিও যে একজন খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী নৃত্যরসিকমাত্রেই তাহা অবগত আছেন।

প্রকাশ পিকচার্সের “বিক্রমাদিত্য” চিত্রে অভিনয়ার্থ পৃথীয়াজ চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন।

“খানদান” “দোস্ত” প্রভৃতি চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী নুরজাহান একটি সমজ সম্মান প্রসব করিয়াছেন। ইহার স্বামীর নাম সৌকত হোসেন—যিনি উপরোক্ত ছবি দু'খানির পরিচালক।

তরুণী চিত্রনটী মলিনী জয়বন্ত পরিচালক বীরেন্দ্র দেশাইকে বিবাহ করিয়াছেন। মি: দেশাই-এর ইহা দ্বিতীয় বিবাহ, প্রথম স্ত্রী এখনও বর্তমান।

পরিচালক জুয়ারকর শারদা নামী এক চিত্রাভিনেত্রীকে বিবাহ করিয়াছেন। জুয়ারকর “লড়াই-কে-বাদ” পরিচালনা করেন এবং শারদা “নয়া তারানা”য় অভিনয় করেন।

চিত্রলেখা “দেবদাস”

নিউ থিয়েটার্সের যুগান্তকারী চিত্র “দেবদাস” গত সপ্তাহ হইতে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে। কর্তৃপক্ষ ছবিখানিকে আরও এক সপ্তাহ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়া ভালই করিয়াছেন।

ম্যালেরিয়া ও সর্কপ্রকার জ্বর, যাবতীয় স্ত্রীরোগ, রক্তশূণ্যতা প্রভৃতির মহৌষধ।

বাণেশ্বর চক্রবর্তী আবিষ্কৃত

চণ্ডিকা টনিক

ইহা রক্ত পরিষ্কার করে ও দুর্বলকে সবল করে।

মূল্য: ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একত্রে ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

“শান্তিমনি ফার্মেসী”

১৮২এ, আপার সাকুলার রোড, আমবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য: নফথেনো এডোপীল অঙ্গ সহব আবেশন করুন; ১০০ পরমার ডাক টিকিট পাঠালে বিস্তৃত বিবরণ পাঠান হয়।

B. C./NIGA



বশীকরণ

(গভর্নমেন্ট রেজিঃ ১০০০)

চুক্তিতে বশীকরণ মন্ত্রমুগ্ধের জ্ঞান নির্ঘাত বশীকৃত করাইয়া দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রায়েল জাণুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা

দীপালী ইয়ার বুক অফ মোসন পিকচার্স

ভারতীয় কিনাশিল্প সম্বন্ধে আপনার

যাবতীয় কোতুহল নিবৃত্তি করিবে

আপনার প্রিয় নটনটীদের অগণিত পৃষ্ঠা চিত্র—

প্রত্যেকখানি অপ্রকাশিত, এবং বিশেষ ভাবে

এই উপলক্ষে গৃহীত।

প্রতি কপি ৩/-

সডাক ৩০০

ভি: পি:তে পাঠানো হয় না

আগামী সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে!

দীপালী গ্রন্থশালা

কবিবর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

সমগ্র গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

বহিঃকল্প-৪৭

মুন্দরী-২১০ মাস্তামগ-৩৭
দিবাস্পর্শ-২১০ জরুস্ত্রী-৩৭

ছোট গল্প

শাপমুক্তি-১৫০ শিক্কিত্রী-১৫০
পঞ্চাজনী-১৫০ শেষদান-১৫০

প্রবন্ধ

সাহিত্য কথা (১ম ভাগ)-১৫০
ঐ (২য় ভাগ)-১৫০
আশোচনী ... -১৫০
পট ও পীঠ (যন্ত্রস্থ)

জীবনী

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে জীবন-স্মৃতি-২১০

নাটক

মীরাবাই (ধর্মমূলক)-১১০
অবশেষে (কোডুক নাট্য)-১২
চ্যাবিটি শো (ব্যঙ্গনাট্য)-১২

গান

সুন্দরী-১০

দীপালীর সম্পাদক

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
বহু প্রশংসিত কয়েকটি গল্প সমষ্টি

মক্কাছায়া

গল্পগুলির বিষয়বস্তু যেমন আধুনিক, তেমন
আধুনিক কলা ও কলিতত্ত্ব ছাপা ও বঁধাই
দাম-দেড় টাকা

দীপালী গ্রন্থশালার

ফোন-বি, বি, ৩২৫৩

ইংরাজি ওপন্যাসিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের

মনি মালিনীর গল্প

(উপন্যাস)-২০

কাব্য

মন্দিরা-১১০

খজুরী-১১০

সপ্তস্বরা-১১০

পঞ্চপাত্র-১১০

পত্রচিত্র-১১০

চিত্র ও চিত্ত-১১০

হবিদ্রী-১১০

রূপ ও ধূপ-১১০

করা ও ছায়া-১১০

আলো আঁধারি-১১০

নামাবলী-১১০

ভবন্তী (যন্ত্রস্থ)

নোমালিন্দা ঐ

কিশোর-সাহিত্য

নাটক

সতী-১০ কুমার সুদামা-১০

সাবিত্রী (বরলিপিসহ)-১১০

কাব্য

মনি ও মীনু

আগাগোড়া দুই কালিতে ছাপা ও
সুদৃশ্য বঁধাই-১২

শিশু-সাহিত্যে প্রচলিত

শ্রীমহাশয়রঞ্জন গুপ্ত প্রণীত

লালচিঠি

ছেলোদের চিত্রচমৎকারী নতুন উপন্যাস

ভিবরঙা মলাট

দাম-দেড় টাকা

ডাকে-এক টাকা তের আনা

১২৩-১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা

টেলি-DIPALI

দীপালীর বহুধিকারী শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীশ্রীকেশবমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ১লা আষাঢ় ১৩৫১ : : June 15, 1944 { ২৪শ সংখ্যা No. 24

দীপালীর

কলেবর ও মূল্য

বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়ম	আইনের
নির্দেশ	অস্থায়ী	দীপালীর কলেবর
বৃদ্ধি হইল—এবং	মূল্য	হটল :
প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
বার্ষিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

ষাঁহারা ৬ টাকা কিংবা ৩০ টাকা দিয়া বার্ষিক কিংবা বার্ষিক গ্রাহক প্রার্থী হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আমাদিগকে যেমন এই দীর্ঘকাল অজুগুহীত করিয়া আসিতেছেন, তেমন সাহায্য করিয়া বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আপার মাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩০৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

বাংলা পরিষদে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে যে সব ঘটনা ঘটেছে তা থেকে অনেক অনেক রকম সিদ্ধান্ত করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা বাচাতে হলে অন্ততঃ কিছুদিনের মত পরিষদের কাজকর্ম বন্ধ রাখা উচিত। এই রকম অনেকের সাবধান। গত ৩৫শে যে মাসামিক শিক্ষা বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে যে হাজার হাজার পরবর্তী কয়েকটি অবিশেষণে তা যেন আরও সংক্রামক হয়ে ওঠে। স্পীকার মহোদয়ের অবস্থা সহানুভূতির উল্লেখ করবে। বাংলা পরিষদের বর্তমান মেজাজ (mood) দীর্ঘে স্থিতি বিবেচনা করে কাজ করার পক্ষে অস্বকূল নয়। বিরুদ্ধদল উত্তপ্ত হয়ে রয়েছে এবং এই উত্তাপের হেতু শুধু সাময়িক প্রতিক্রিয়া নয়। বাংলার জনসাধারণের ভাগা নিয়ে চলছে অন্ততঃ জয়াযেণা। মাসামিক শিক্ষা বিল এর দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। বিভিন্ন স্বার্থের পোষকতা লাভ করে লীগ দল এই বিলকে আইনে পরিণত করার সঙ্কল্প করেছেন—এঁদের ব্যবহার বর্তমান একটা চিন্তাহীন জিদে পরিণত হয়েছে। অপরপক্ষে বিপক্ষদল চান এই অনিষ্টকর আইন যাতে করে প্রত্যাখ্যত হয়। সংবাদপত্রে, সভাসমিতিতে বিলের দারা উপধারান্তলির চুলচেরা বিচার করা হয়েছে। এটা দেশের জনশিক্ষাকে সাম্প্রদায়িকতাচুট করবার এ রকম ইীন প্রচেষ্টা অথ কোথাও দেখা যায় নি। পরিষদের বর্তমান ভোটসংখ্যার জোরে লীগ দল এই বিল পাশ করিয়ে নিতে পারেন। মনে রাখা উচিত, আইন সভার মেজরিটির মতামতই একটা প্রদেশের ভাগ্য নিদ্ধারণ করবার পক্ষে শেষ কথা নয়।

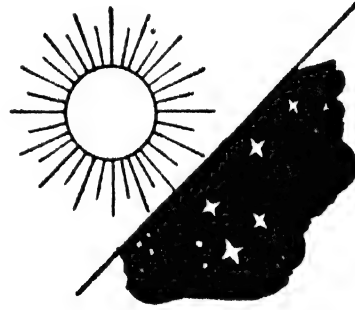
বর্তমান পরিষদের দলগত অবস্থার কথা বিবেচনা করলে দেখা যাবে বর্তমান লীগদল একটা কৃত্রিম মেজরিটির সুবিধা ভোগ করছেন। দেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালনার মত যোগ্যতা এই মন্ত্রীদের নেই। মাথাগুণতি মেজরিটির মূল্য খুব বেশি নয়। Quantityর বিচারে এদের স্থান কোথায় হওয়া উচিত সেটা চিন্তার যোগ্য। বাংলার সভ্যতার জনমত ব্যক্তি করবার মত শিক্ষা ও মনোবৃত্তি মন্ত্রিদলে পাওয়া যাবে না। বর্তমান পরিষদে তথাকথিত “মাইনরিটি” দল শিক্ষানীতির ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী হারান নি। একটা বৃহত্তর জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এরা এই শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধতা করছেন। একথা যেন আমরা না ভুলি। শিক্ষা বিল নিয়ে এই যে সংঘর্ষ চলছে এর পরিণতি শুধু বর্তমানেই যদি সীমাবদ্ধ থাকত তা হলে আমরা নিশ্চিন্ত হতাম। এর অনিষ্টকারিতা ভবিষ্যতের দিনগুলির উপর কাল ছাড়া মেলে আগ্রসর হবে। এই বিল আইনে পরিণত হলে বাংলার লীগ মন্ত্রিদল হয়তো একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করবেন। কিন্তু এর জন্ত কতখানি মূল্য দিতে হবে তা বিবেচনা করবার মত স্বচ্ছ দৃষ্টি এরা হারিয়েছেন। একটা গোটা জাতির বিশ্বাস ও সহযোগিতা তাঁদের হারাতে হবে।

গত কয়েক সপ্তাহের হাকামা ও হটগোল সম্বন্ধে Opposition দলের দারিঙ্গ ও অধিকার কতটুকু তা নিয়ে ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি পরিষদে আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন—I do not feel ashamed to say that it is the privilege of the Opposition to adopt obstructionist tactics whenever suitable occasion arises etc. আমাদের বিশ্বাস opposition ও pandemonium এই দুয়ের মধ্যে সীমারেখা কোথায় পরিষদের বিরুদ্ধ দল তা ভুলে গেছেন। কুৎসিত গালিগালাজ চড়-চাপড় প্রভৃতি বেপরোয়াভাবে ব্যবহার করবার অধিকার যদি বিরুদ্ধ দলের “Privilege” এর অন্তর্ভুক্ত হয় তা হলে শেষ পর্যন্ত এই অধিকার কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হবে তা চিন্তার কথা। বিলেতি পার্লামেন্টের অভ্যুত্থার নজির নিয়ে আলোচনা পরিষদক্ষে সর্বস্ব বাদাভবাদের সৃষ্টি করতে পারে; কিন্তু তাতে করে কি প্রমাণ হয় আমরা বুঝতে পারি না। একথা অস্বীকার করে লাভ নেই আমাদের গণ-প্রতিনিধিগণ ক্রমশঃ আভিজাত্য হারিয়ে—একটা বাজার বা মেলায় পরিণত হয়েছে। বিলেতি পার্লামেন্টের নজির এখানে খাটে না।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিলেতের পার্লামেন্টের ইতিহাস অল্পসন্ধান করে কতগুলি সর্বস্ব ঘটনার উল্লেখ করেছিলেন। Mr. Asquith তখন প্রধান মন্ত্রী। পার্লামেন্টের একটি বিশেষ অধিবেশনে যখন তিনি একটি “resolution” উত্থাপন করবার জন্ত ওঠেন, বিরোধীদল অনবরত “Traitor” ইত্যাদি চীৎকার করে তাঁকে বাধা দেয়। যতবারই তিনি Resolutionটি প্রস্তাব করতে অগ্রসর হন ততবারই বিরোধীদল তাঁকে চীৎকার করে বসিয়ে দেয়। Speaker শেষ পর্যন্ত বিষয়টি ভোটে না দিয়ে অধিবেশন মূলতুর্বা রাখতে বাধ্য হন। এ সম্পর্কে Mr. Asquith তাঁর জীবনচরিতে পরে লিখেছেন যে, দেশের জনসাধারণ যাতে তার মতামত জানতে পারে সে জন্ত তিনি অধিবেশনের রাড্রেই সংবাদ পত্রে একটি বিবৃতি দেন। এই ঘটনাটির উল্লেখ করে ডাঃ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে মিঃ গোস্বামীও এই পন্থা অনুসরণ করতে পারতেন। মিঃ গোস্বামীর বক্তব্য কি আমরা জানিনা কিন্তু বিরুদ্ধ দলের বিশৃঙ্খলা ও হট্টগোল সৃষ্টি করবার অধিকার মেনে নিয়ে মন্ত্রীদের যদি সংবাদ পত্রের

আশ্রয় নিতে হয় তাহলে পরিষদের মধ্যাদা কতটুকু বজায় থাকে তা বিবেচ্য।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় আর একটি ঘটনার উল্লেখ করেছিলেন। একসময় পার্লামেন্টের একটি অধিবেশনে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা ও হট্টগোলের সৃষ্টি হয়। Speaker সংবাদ পান এই উত্তেজনা ও বিশৃঙ্খলা মহিলাদের গ্যালারী পর্যন্ত সংক্রামিত হয়েছে। Speaker মহোদয় একটু নোট লিখে উপরের মহিলা গ্যালারীর একজন কলহরতা মহিলাকে সেটা পাঠিয়ে দেন। তিনি এই সময় একটি চমৎকার সরস মন্তব্য করেন—So long I have been keeping the devils below in check without having the necessity of checking



দিবকে রাত করতে হলে

যাহুবিজার সাহায্য নিতে হয়, কিন্তু পাকা চুলকে কালো করতে হলে সে বকম কোন বিজার প্রয়োজন নেই। “কিও-কার্পিন” ব্যবহার করলে, তৎক্ষণাৎ না হলেও ক্রমে ক্রমে এবং অনিশ্চিত ভাবে পাকা চুল কালো হয়ে যায়।

মনে রাখবেন “কিও-কার্পিন” ভেংক
ডেল—কলপের নামান্তর নয়।

কিও-কার্পিন

ভেংক কেশ তৈল

সোল ডিষ্ট্রিবিউটার:

এইচ. বসু এণ্ড সন্স (এজেন্সি)
লিমিটেড

৩ পোষ্ট বক্স ২০২ :: কলিকাতা

১৯৩৩

the angels above... বর্তমান পরিষদে —“angels” এর উপস্থাবের সংবাদ পাওয়া যায় নি। এতৎসঙ্গেও Speaker মহোদয়ের অবস্থা হয়েছিল শোচনীয়। Devils ও Deep Sea উভয়ের যোগাযোগে কি অবস্থার সৃষ্টি হত তা আমরা শুধু কল্পনা করতে পারি!

মিঃ জয়াকরকে লিখিত মহাত্মাজীর পত্র ভারতে এবং বিলেতে যথেষ্ট তিক্ত আলোচনার সৃষ্টি করেছে। এতখানি তিক্ততার সত্যাকারের হেতু কিছু নেই। মহাত্মাজীর এই পত্রের একটি বিকৃত সংস্করণ ইণ্ডিপেন্ডেন্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। এই পত্রের দুটি অংশ সমালোচকদের উত্তেজনার খোরাক জুগিয়েছে। প্রথমতঃ, I can't withdraw the August Resolution. এ সম্পর্কে মহাত্মার সেক্রেটারী যে ভাষ্য করেছেন তা উল্লেখযোগ্য। তাঁর বিবৃতি থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা যাবে। এই বিবৃতির পেছনে মহাত্মাজীর মৌন সম্মতি আছে তা পরে নেওয়া চলে। সেক্রেটারী মহাশয় বলেছেন—“মহাত্মাজীর পত্রের এই অংশটি কংগ্রেসের গঠন-তাত্ত্বিক ব্যাপার সম্পর্কিত। ১৯৪০ সালের August Resolution নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক গৃহীত হয়েছিল এবং একমাত্র এই পরিষদই Resolutionটির রদবদল করতে পারে। মহাত্মা এককভাবে রদবদল করতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ “You may differ about the sanction. It is the breath of life for me.” মহাত্মাজী এখানে সত্যগ্রহের কথা উল্লেখ করেছেন। August Resolutionএর বহু পূর্বে থেকেই মহাত্মাজী তথা কংগ্রেস জাতীয় আন্দোলনে সত্যগ্রহের উপযোগিতায় বিশ্বাসী। কংগ্রেসের দৃষ্টিভঙ্গী নতুন নয়। কংগ্রেস সত্যগ্রহের এই Sanctionএর পরিবর্তন করতে পারে। কিন্তু তার পূর্বে প্রয়োজন ভারতের জাতীয় দাবী মেনে নেবার মত সরকারী-নীতির পরিবর্তন। মহাত্মাজীর সেক্রেটারী স্পষ্টই বলেছেন—It is not the last word on this point, সত্যগ্রহ সম্পর্কে এটা শেষ কথা নয়। এই পত্রের আলোচনা সম্পর্কে “Birmingham Post” যে মন্তব্য করেছেন, তা একশ্রেণীর বুটশ নেতৃমহলের মনোবৃত্তির পরিচায়ক। “Gandhi-Myth”—সমূলে বিনষ্ট করবার উৎসাহ কোন কোন বুটশ কূটনীতিক হয়তো পোষণ করেন। কিন্তু সেটা মাত্র গাজদাহ ছাড়া আর কিছু নয়।

ঘরে-বাইরে

—কল্লুক ভট্ট

‘সাহিত্য’ বলতে যা বুঝতুম, আধুনিক-সাহিত্যিক নামধারীদের দোরাত্তো তার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! সেদিন এক সভায় কথাশিল্পী প্রভাতকুমারের রচনার সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। সভায় দাঁড়িয়ে এক দিগ্গজ সম্পাদক বলেছিলেন—প্রভাত-কুমারের রচনা নাকি এয়ুগে অচল! তাঁর যুগে তিনি শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলে খ্যাতি-অর্জন করেছিলেন সভা,—কিন্তু সে সব রচনা নাকি এতটুকু সঙ্গী গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ যে তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে সব রচনাও মানুষের বিশ্বস্তির তলে লীন হয়েছে! সভায় দাঁড়িয়ে এমন অর্ধাচীন মত, মানুষ কথা বলতে পারে, এ জ্ঞান আমাদের ছিল না!

দিগ্গজ-সম্পাদকটি কি আধুনিক কথা-শিল্পীর দল যে সব গল্প লিখছেন, সেই মাপ-কাঠি দিয়ে প্রভাতকুমারের রচনার দাম কষেছেন? তা যদি কষে থাকেন তো জিজ্ঞাসা করি, এই যে দলীয় পত্র-পত্রিকাদিতে প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাকান্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রবোধ সাগাল প্রভৃতির নামে ‘অহহ’ সমালোচনার ফোয়ারা ছুটছে, এসব লেখক পরমায়ু কতদিন? এঁদের লেখা গল্পে আমরা যে সব রক্তমাংসের মানুষকে নিত্যদিন পথে-ঘাটে বৈঠকে মজলিশে দেখছি—যে-সব মানুষ দোষে-গুণে বিজড়িত,—সুখ-দুঃখের আশা-নিরাশায় যে-সব মানুষ দোল খেয়ে দিন কাটাচ্ছে,—তাদের কাকেও কি এঁরা তুলির লেখায় একে দেখিয়েছেন? এঁদের নায়ক-নায়িকা তো বিদেশী সাজ-পোষাক ছেড়ে—কোথাও বা বিদেশী পোষাক এঁটে—বিদেশী প্রব্লেম নিয়ে বইয়ের খাতা সমলঙ্কৃত করছেন! এঁদের কোনো রচনার সঙ্গে

দেশের নাড়ীর এতটুকু যোগ আছে? প্রেমেন্দ্র মিত্র এককালে দুর্গত-দুঃখের বেদনার কথা নিয়ে কবিতা লেখা শুরু করেছিলেন বটে—কিন্তু এখন?

এ-সব গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে প্রভাত-কুমারের গল্প কি উপন্যাসের তুলনা করতে বলা দি না—পাশাপাশি রেখে একবার মিলিয়ে দেখবেন—যদি নিরপেক্ষ দৃষ্টি থাকে এবং উপলব্ধি করবার শক্তি থাকে তা’হলে নিমেষে দেখবেন, প্রভাতকুমারের আঁকা চরিত্রগুলি জীবন্ত। “বলবান জামাতা” গল্পের জামাতা নলিনীকান্ত থেকে শুরু করে নলিনী-কান্তর স্বস্তর-বাড়ীর দামী-চাকরটা পর্যন্ত আমাদের দেশের লোক—বিলাতী কিম্বা কবিত্বের চংয়ে বিজড়িত হলেও এদেশে এ-সব মানুষের অসম্ভাব ঘটবে না কোনো কালে! প্রভাতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী,” তাঁর “রত্নদীপ,” “দেশী-বিলাতী” “বোড়ালী” প্রভৃতি বইগুলি বাংলা-সাহিত্যে ‘ক্লাসিক’ আসন অধিকার করে থাকবে। আর এই সব আধুনিকদের খোশ-খেয়ালী রচনা—কনটিনেন্টের ধার-করা গুলি আর কপটানি,—পণ্ডিত সাজ্জবার প্রাণপণ প্রচেষ্টা—এ-সব এঁরা বেঁচে থাকতেই তো দেখছি দূষমাপ জালে মিলিয়ে যাচ্ছে!

আসল কথা, যা সত্যিকারের সাহিত্য, মানুষ তা আপনা থেকেই উপলব্ধি করতে পারে—A thing of beauty is a joy for ever—সত্যকার রস, মানুষকে চেখে বুঝিয়ে দিতে হয় না। বহুমুখী যখন লেখা শুরু করেন তখন দেশের অশিক্ষিত লোক অপরের মুখে তাঁর রচনা শুনে তারিফ করতে—অল্প-শিক্ষিতের দলও বুঝতে পারতো—এ রচনা a thing of beauty—এবং লেখার স্বধারস পানে বিমুগ্ধ হতো—কোনো ডাউডেন তাঁদের কাছে লেখা বা কথার ছটাও বহুমুখের রচনা-সৌক্য বুঝিয়ে না দিলেও।

স্বাপিত
এই যে আজ ছোটখাট পত্র-পত্রিকার অকৃত্রিম দেখছি—এ-সব পত্র-পত্রিকাকে সাহিত্য-সাধনা করতে দেখছি না তো—এঁরা শুরু করেছেন দালালী। এঁর কাগজে ওঁর লেখার মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হচ্ছে—ওঁর কাগজে হচ্ছে এঁর লেখার নামে স্তুতি-পুষ্পাঞ্জলি! একে বলে দালালী! সাহিত্যে এ দালালীর অভিব ছিল না—এ-দালালী আজ দেখা দিচ্ছে।

দেখা দেবার কারণ, লেখক বলে নাম কেনবার দুরাশা।—লেখার জন্য যে গভীর জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার প্রয়োজন—যে উদার দৃষ্টি না থাকলে মানুষ লেখক হতে পারে না—সে দৃষ্টি বা চিন্তাশীলতা এঁদের নেই! ‘কনটিনেন্টাল’ বই পড়ে পাণ্ডিত্যের হুকায় তুলে এঁরা যান অহমিকা প্রকাশ করতে—কোনোরকমে নাম বাজাতে—সাহিত্য-রচনার নামে এঁরা করতে চান আত্মস্তুতি! এ-আত্মস্তুতির দৃষ্টান্ত আমরা আসছে বাবে ধরিয়ে দেবো!

কিন্তু এই সঙ্গে আমরা পাঠকের দলও, এঁদের বলে রাখি,—আমরা লিপি না বলে মনে করবেন না, ছাপার অক্ষর দেখলেই তাকে বেদবাক্য বলে মানবো। এঁরা যদি ভেবে থাকেন, এঁরা বেড়ানু ডালে ডালে—আমরা পাঠকের দলও বেড়াই পাতায়-পাতায়।



বশীকরণ
(গতর্গমেন্ট রেজি: ১০০০)
চুক্তিতে গ্রী-পুরুষ সম্বন্ধের
ভায় নির্ধারিত বশীকৃত করাইয়া
দিবই দিব। বিস্তারিত ট্রান্সে
গাপুন। শান্তি আশ্রম, ঢাকা

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা



কখনও একাজ করবেন না

রেল গাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে কিছুতেই যাবেন না কারণ এতে সিগনালের থাম বা পুলের সঙ্গে ধাক্কা লেগে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যেতে পারেন। গাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে যাওয়া সম্পূর্ণ আইনবিরুদ্ধ। এর ফলে আপনি আহত হলে কোনরূপ ক্ষতিপূরণের আশা করতে পারেন না। গাড়ীর মধ্যে স্থান না পেলে ভ্রমণ করবেন না। অঙ্গহানি বা মৃত্যুর সম্ভাবনা

মাধ্যম নিয়ে ভ্রমণ করা আপনার নিজের বা আপনার পরিবারের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। গাড়ীর অভাবের জন্যই আজকাল এত ভীড় হয়। দেশের সর্বত্র বাস্তব, পরিধেয় ও জালানী সরবরাহ করাই এখন রেলের প্রধান কর্তব্য—আর এই কারণেই আজকাল যাত্রীবাহী গাড়ীর এত টানা-টানি। একথা বলাই বাহুল্য যে বর্তমান অবস্থায় আপনার পক্ষে ভ্রমণ করার চেয়ে এই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি পাওয়াই অধিক কাম্য।

ভ্রমণ কমান

এবং বিগতজনক ভ্রমণ পরিহার করুন

প্রত্যাখ্যান

(উপস্থাপন)

শ্রীযুগুৎ কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৬)

উজ্জ্বলিত প্রাণস্বর অসীম বলল, “ঠিক বলেছেন, এই তো বিধান। ভালবাসা আবার কি? বিবাহই তো সব! প্রেমটা বিবাহের পর একটা উপরি পাওনা মাত্র। আগে পরিণয়, তারপর পরিচয়—আগে লাখ পিছে বাত। গ্যাণ্ড। কবিতাটা চলুক।”

“চিরদিন শুনে আসা এ শাস্ত্রীয় বাণী
নাহি মানি।

শুক শাস্ত্র বাক্য দিয়ে বমণীর প্রাণ

পঙ্কর পিঞ্জরে বন্দী? বিক এ বিধান!

জীবনের পবীক্ষায় বারংবার হেরে

আত্মপ্রবঞ্চনা হ’তে বাঁচায়ে নিজেকে

অবশেষে এ প্রাণের পূণ্যতম দিনে

সত্য প্রেম লই যেন চিনে—

যে-প্রেম মঞ্জরি উঠে মরুতাপ সহনে দুজনে

অন্তরেতে দাবী যার, নহে শুধু বিবাহ বন্ধনে

বৈচে রব সে প্রেমের পস্থা চেয়ে চেয়ে—

“আমি সেই সত্যনিষ্ঠ মেয়ে।”

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অসীম বলল, “চমৎকার, চমৎকার! এমন ভাব তুমি কোথা থেকে পেলো! কতই না ভেবেছ তোমার এইটুকু জীবনে! ওগো সত্যনিষ্ঠ মেয়ে, তোমায় নমস্কার করি।” তারপর নিজের বাড়াবাড়িতে নিজেই লজ্জিত হ’য়ে খানিক চুপ ক’রে থেকে বলল, “মাফ করুন, বাধা দিলুম আপনাকে। কবিতাটা চলুক।”

মল্লিকা স্মিতহাস্তে বললেন, “মাফ করবার কিছুই নেই। তবে একবার যখন ‘তুমি’ বলেছেন, তখন ‘আপনি’টা অচল। মনে রাখবেন এ কথা।

নাহি পেলো সে-প্রেমের দেখা

চলে যাবো একা।

বুকে বহি তীর জালা রুদ্র আঘাতের

বাহিরিব খুঁজে নিতে এই জগতের

বিচিত্র সম্ভার ভরা সমারোহ মাঝে

পস্থা মোর কোথায় বিরাজে।”

অসীম বলল, “ঠিক আমার মনের কথাটির তুমি কেমন ক’রে ধর পেলো?”

মল্লিকা আত্মতৃপ্তি ক’রে চললেন—

“যত বিধি নিষেধের পালা

তাড়না ও শাসনের জালা

তাহা শুধু রমণীর বেলা!

ধর্ম নয়, এ তো ছেলে খেলা।

এই যদি সমাজ বিধান,

সে সমাজে নাহি মোর স্থান।”

অসীম বলল, “ওগো বিজোহিনী, তাহলে তুমি করবে কি? বাবে কোন পথে?”

মল্লিকা আত্মতৃপ্তি ক’রে গেলেন—

“সনাতন পস্থা দিব ছেড়ে।

তোমরা বলিবে মাথা নেড়ে

চিরদিন এই পথে অস্ত্র সব নারী

চলিয়াছে, মনঃপূত হ’ল না ইহারি!

যেহেতু এ বাঙালীর মেয়ে

তাই চাপ মৌনে রবে চেয়ে।

মনে বেখো, একদা এ ধবলীতে নাহি ছিল পথ

সনাতন কোনো মতামত

দূর অতীতের যুগে অজানা কে আমাদেরি মতো

রচে ছিল পস্থা নব নাহি মানি নিন্দা গ্রানি শত—

আজ তাহা হ’ল সনাতন।

বঙ্গবাসী হে বন্ধু স্বজন

গলিবে না তোমাদের মন?

চলে যাবো তোমাদের পানে চেয়ে

বাক্যহারা অভিমানী মেয়ে?”

মল্লিকার দু’চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল।

“একি, তুমি কীদছ মল্লিকা! অন্তরের কত গভীর স্তর হ’তে তোমার এ কবিতা যে উঠে এসেছে তা ঐ চোখের জলই সাক্ষী দিচ্ছে আমায় যদি আশীর্বাদ করতে দাও, আমি এই আশীর্বাদই করব যে আদর্শ তুমি গড়ে তুলেছ মনে মনে তা তুমি পাবেই পাবে একদিন।”

মল্লিকা অসীমের দুই পা ছুঁয়ে প্রণাম ক’রে বললেন—

“তোমাদের শুভাশীষ শিরে

একদিন আসিব কি ফিরে?—

পস্থাহীন প্রান্তরেতে পস্থা চিরে চিরে,

যেই পথে রমণীর প্রাণ

দাসবশ্বত্ব ভাঙি স্ববলে লভিবে পরিজ্ঞাপ

আপন গৌরব পরে রচিবে আপন প্রতিষ্ঠান।”

অসীম হৃদয় ধরে মল্লিকাকে তুলে বলল, “পারবে তুমি। আমি জানি না, তোমার মধ্যে কী যে দেখেছি এই স্বল্প ক্ষণে, তবু এ জানি, যদি কেউ নতুন পথ তৈরী করতে পারে,—সে তুমি। কি জানি আজ আমার মুখ দিয়ে কি এ সব কথা বেরুচ্ছে, মনে হচ্ছে সেদিন হয়তো আমি থাকব না, তবু তোমার সেই ভবিষ্যৎ দিনের উজ্জ্বল মহিমাচ্ছটা আমি আজ যেন দেখতে পাচ্ছি। তুমি যেন জয় ক’রে ফিরে এসেছ, তোমার মাথায় যেন কীর্তির উজ্জ্বল মুকুট, সবাই তোমায় প্রণাম করছে, সবাই তোমায় বরণ করছে। সে উৎসবে আমার গান হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে গেল। তুমি একবার যেন চাইলে চারিদিকে, খুঁজলে যেন আমায়, কিন্তু পেলো না দেখা। আজ আমি এ দিনের প্রণাম তোমার সেই বিজয়োৎসবের দিনটির উদ্দেশে ভাসিয়ে দিলাম—

অনাগত যে-দেউলে, হে মল্লিকা, হবে তব নাম

সেইখানে রেখে গেছ আমার প্রণাম।”

মল্লিকার চোখের জল এবার আর বাধা মানল না।—

হুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল, মুখে কারো কথা নেই। তারপর অসীম অত্যন্ত স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “অনেক রাত হ’ল, যাও মল্লিকা শুতে যাও।”

“আরেকটু বসি অসীম বাবু, এখানটা চমৎকার।”

“আমি তো এক কপাতেই ‘তুমি’তে নেমে এলুম, কিন্তু মেয়েবা কি conservativeই না হয়! তুমি এখনো ‘অসীমবাবু’ ‘আপনি’ এসব ছাড়তে পারলে না।” খানিক পরে বলল, “মল্লিকা, তুমি কি ভাবছ বল তো?”

“ভাবছি আপনার, তোমার মুখ দিয়ে একি ভবিষ্যদ্বাণী আজ শুনলুম! তুমি বললে, সবাই আমায় বরণ করবে আর শুধু তোমারি গান হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে যাবে। আমি যেন খুঁজব চারিদিকে, পাবো না তোমার দেখা! কেন বললে এ কথা অসীম?”

“তা আমিও জানি না মল্লিকা। তোমার আবৃত্তি শুনতে শুনতে কি জানি কেন মনে হ’ল কত দিনের চেনা এ সুর, কত যুগের পরিচয় যেন এর সনে, যেন কেবলি পেয়েছি আর হারিয়েছি। মনে হয় এর আগেও যেন কোথায় ছিলে তুমি, এর পরেও থাকবে, আর কেবলি আমি ঘুরে ঘুরে আসব তোমার কাছে, আবার ভেসে চলে যাবো হাওয়ায় হাওয়ায়!”

“কেন? বাধা কি তুমি পড়তে চাও না?”

“কে বলে চাই না! বাধা পড়বার জন্ত আমার সমস্ত দেহমন যে আকুল হ’য়ে আছে! আজ আমি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম জানি নে, কিন্তু যখন দেখলুম তোমায়, অপরাহ্ন-সূর্যের রশ্মি-আভা এসে পড়েছে তোমার মুখে, তখন মনে মনে জানলুম, পেয়েছি তাকে। যে আমার জীবনের চেয়েও বড়ো, মরণের চেয়েও বড়—তাকে আজ দেখতে পেলুম। আশ্চর্য! তখনো তোমার কোন পরিচয়ই পাই নি, নাম পর্যন্ত জানতুম না, তবু জানলুম, নয়ন আমার সার্থক হ’ল।

“তবু অসীম এমনও তো হ’তে পারে যে তোমার ভুল হচ্ছে। কত অল্পক্ষণের পরিচয় আমাদের।”

“অল্পক্ষণে কিছু যায় আসে না। চেনবার হ’লে এমমুহুর্তেই চিনে নেওয়া যায়, আবার একশো বছর একসঙ্গে ঘর করলেও চেনা যায় না। কিন্তু একটা কথা জিগেস করি তোমায়। তুমি কি চিনতে পারো নি?”

“হয় তো পেরেছি”—একটু থেমে মল্লিকা বললেন। “দেখ মল্লিকা, কত মস্ত বড়লোকের মেয়ে তুমি, আর আমি নিঃস্ব বললেই হয়। তবু আসতে পারবে কি তুমি তোমার সমস্ত বিলাস ত্যাগ ক’রে আমার সঙ্গে দারিদ্র্যের বরণ ক’রে নিতে? আমি তোমায় আরাম দিতে পারব না, ভোগের প্রাচুর্য দিতে পারব না,—কিন্তু দিনের দুঃখকে তোমায় নিত্য করতে হবে জয়,—পায়ে পায়ে পায়ের বাধা ক্ষয় ক’রে ক’রে চলবে তুমি, আর আমি দাঁড়িয়ে থাকব তোমারই মুখের পানে চেয়ে—তোমার চলার চরণমঞ্জীরের তালে তালে জলে জলে উঠবে আমার বুক। আসতে পারবে কি তুমি?”

“লোভে আমার বুক কাঁপছে। এমন অগ্নিপরীক্ষাতেও ফেললে তুমি! যদি বলতে, আছে তোমার সাতমহলা রাজপুরী, হীরে মুক্তোর ঝালর দোধানো পালঙ্কে সাত দাসীতে চামর চোলাবে, আমাকে করবে তোমার পাটরাণী, তাহ’লে উত্তর পেতে—‘না’। কিন্তু এ যে তুমি আমায় মনুষ্যত্বের বন্ধুর পথে ডাক দিয়েছ বন্ধু,—আমি কি আর ঘবে থাকতে পারি? তবু সাবধানী মন বলছে, ঐশ্বর্য ধর, ঐশ্বর্য ধরো। অসীম, আজ আমি প্রস্তুত নই। আর একদিন তোমার কণ্ঠের জবাব দেব।”

“আমার সবুর সহ্য হবে। পৃথিবীতে কোনো কিছুকেই নিবিড় ক’রে চাইব না, কেড়ে এনে লুণ্ঠে এনে মুঠোয় ভরে রাখব না। দেখার জিনিসকে চোখের মাঝখানে বগড়ে দিলেই কি দেখা যায়? চোখ থেকে দূরে রাখলেই তো দেখা। কাছের জিনিসকে যত দূরে নিয়ে যাবে ততই তো সে সুন্দর হ’য়ে অল্পপম হ’য়ে দেখা দেবে।”

“তুমিও জেনো, এই নির্লিপ্ত চোখকে মুগ্ধ ক’রে দেবে বলেই তো সুদূর বনানীর তপস্তা।”

“দেখ মল্লিকা, আজ থেকে তোমায় তাহ’লে ‘বনমল্লিকা’ ব’লে ডাকব। আর আমি হলাম সুদূরপ্রসারি দৃষ্টি। তবু তুমি আমায় ভুল বুঝো না। তোমার পাণির প্রার্থনায় যে সব আই,সি, এস্ আই,পি,রা গোকুলে বাড়ছেন, আমি তাঁদের পদনখাগ্রেরও যোগ্য নই। তুমি তাঁদের যে কোন একটিকে বেছে নিয়ে সারাজীবন স্বচ্ছন্দ আরামে ওয়ালটুজ্ নেচে ব্রিজ খেলে মুখে রঙচঙ্ ক’রে বেড়াতে পারবে। আমার নিমজ্ঞ হ’ল দুঃখের অগ্নিশালায়, আমার আহ্বান ধূলায় ছাওয়া কাঁটায় ছড়ানো সেই পথে—মধ্যাহ্নের খরসূর্য যেখানে দগ্ধ করে, শ্রাবণের বর্ষণ যেখানে রেহাই দেয় না।”

“ভুলব না একথা কোনোদিন।”

মল্লিকা শুতে গেল। রাতের তারা হিংস্র ঝাপদের চোখের মতো জলতে লাগল।

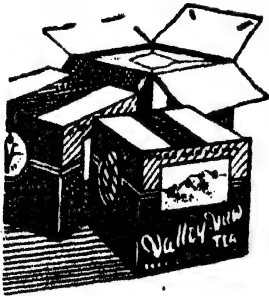
(ক্রমশঃ)



-প্রত্যাশের প্রসন্নতা-

প্রথমেই চোখে পড়ে ছোট ছোট ঘাসের চাপড়া আর ঘন ভাল পালায় ভরা ঝোপঝাড়,—একটু উপরে বড় বড় পাইন গাছ আর গাছের উপর দিয়ে দেখা যায় দিগন্তপ্রসারী বরফের স্তূপ রৌদ্রের আলোয় ঝকঝক করছে, বরফগুলি মনে হয় মেঘের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। সবার উপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে পর্বতশৃঙ্গ যার উচ্চতা (Attitude) ভারতের গর্বের জিনিষ। চারিদিক ঘিরে এক ঝলক আলো—(Golden Gleam) আর তার পেছন থেকে দিগন্তের সোনালী আলো—(Golden Glow)

সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। এই আবেষ্টনীর বাইরে গিয়ে একে ফিরে পেতে মন স্বভাবতই চঞ্চল হয়ে উঠে। প্রত্যাশের প্রসন্নতার নিবিড় অশ্রুভূতিটি ঘিরে এক পেয়াল। চা-এর স্বৃতি জড়িয়ে আছে, তাই সবচেয়ে আগে তারই ডাক পড়ে। এই চা টির মধ্যে উপরে লিখিত সব কিছুই যন্ত্রের সঙ্গে সংরক্ষিত করা হয়েছে। আমরা পাহাড়ে বসে এই চা প্যাক করি, তাই আমাদের চা এত তাজা ও মনো-মুগ্ধকর। ভ্যালি-ভিউর চা নিশ্চয়ই আপনাকে আনন্দ দেবে।



ভ্যালিভিউ

- Altitude.
Green Label
- Golden-Gleam
Brown Label
- Golden-Glow
Yellow Label

ভ্যালিভিউ টি কোং

পি ১২, মিশন রো, এক্সটেনশন,

ফোন : কলি: ৪৮৮৬

কমরেড লেনিন

—জীথীরেন্দ্রলাল ধর
(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

লেনিন ছিলেন দলের চিন্তা-নায়ক। তিনি লঙনে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে দলের আড্ডাও চলে এলো লঙনে। যখন যেমন দরকার নির্দেশ নেবার জন্তু দলের আর সবাইকেও লঙনেই আসতে হয়। সেখান থেকে লেনিন সমগ্র যুরোপ জুড়ে এমন এক জাল বিস্তার করলেন যার ফলে রুশিয়ার প্রত্যেকটি খবর প্রতিদিন তাঁর কাছে এসে পৌছাতো, এবং যখন যেমন দরকার তেমনি আদেশ ও উপদেশ তিনি পাঠিয়ে দিতেন স্বদেশে! রুশিয়ার বিপ্লবীদের কাজ ঠিকই চলতে লাগলো।

রুশিয়ার ভিতরে যারা লেনিনের মত প্রচার করছিল তারা অনেকেই কারখানার মজুর। কিন্তু সেজন্তু 'ছোটলোক বলে কোনদিন তাঁরা উপেক্ষিত হয়নি। বরং তাদের সঙ্গে সোজা-সুজি পত্রালাপ করতে লেনিন ভালবাসতেন। মজুর-কমরেডদের কাছে অদৃশ্য কালি দিয়ে তিনি নিয়মিত চিঠি লিখতেন, জিজ্ঞেস করতেন—কাজ কেমন চলছে? শ্রমিকদের অবস্থা কি রকম? আর তাঁর সঙ্গে উপদেশও দিতেন কি ভাবে কাজ করতে হবে, কি করে দ্রুত জনগণকে বিপ্লববাদী করে তুলতে হবে।

শ্রমিক কমরেডরাও প্রয়োজন হলে লেনিনের কাছে চিঠি লিখতেন, আবার বেশী জরুরী কোন সমস্যা থাকলে চলেই আসতেন লেনিনের কাছে।

বিপ্লববাদের ক্রমবিকাশ দেখে আরের দল চকল হ'য়ে উঠলো, সারা রুশিয়ায় হেঁ হেঁ পাড়ে গেল, পুলিশ সहर তোলপাড় করে ফেললো কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি হচ্ছে তাঁর সূত্র খুঁজে পেল না। কত জনকে পুলিশ সম্বোধন করলো, কতজনকে ধরলো, কিন্তু আন্দোলন তাতে ব্যাহত হোল না এতটুকু।

শাসকবর্গ ঠিক করলো যে ভাবেই হোক এই জন-জাগরণ রুখতে হবে। না হলে নিজেদের স্বার্থ ও কর্তৃত্ব বজায় রাখা কঠিন হবে। তাদের ইচ্ছিতে পুলিশের অত্যাচার বেড়ে চললো পূর্ণোজ্জ্বল।

বিপ্লবীদের চর্যোগ দেখা দিল।

দলপতিরা কিন্তু মাথা গরম করলেন না। যখন এক একজনের মাথার উপর সঙ্কট নেহাৎ ঘনীভূত হয়ে ওঠে, দিক-নির্দেশ করা ছুঁই ছুঁই তখনই তিনি এসে ওঠেন লেনিনের কাছে।

কখন কে আসবে তাঁর ঠিক নেই, কতদূর থেকে কত কষ্ট সহ্যে আসছে, খাওয়া হয়েছে কি হয়নি, কিছুই জানা নেই। সেজন্তু অনেক সময় লেনিনের বসবার ঘরে তাদের জন্তু খাবার ঢাকা দেওয়া থাকতো, দরজাও বন্ধ করা হতো না। যাতে বাড়ীতে কেউ না থাকলেও হঠাৎ দলের কেউ এসে পড়লে তাঁর কোন অসুবিধা না হয়, জলযোগ করে স্বচ্ছন্দে সে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করতে পারে।

একদিন শেষরাত্রে এক তরুণ যুবক এসে দরজায় ধাক্কা দিল লেনিন তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেননি, যুবককে দেখেই তিনি বিছানার উপর উঠে বসলেন, বললেন—ব্রাব্‌টেইন, না?

যুবক হেসে বিছানার এক পাশে বসে পড়লো, বললে—কোনদিন চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি, তবুও চিনেছেন ঠিক!

তাঁর পরেই দু'জনের মাঝে স্বক হোল কব-বিপ্লব সম্পর্কে আলোচনা।

এই যুবকই কমরেড ট্রটস্কি।

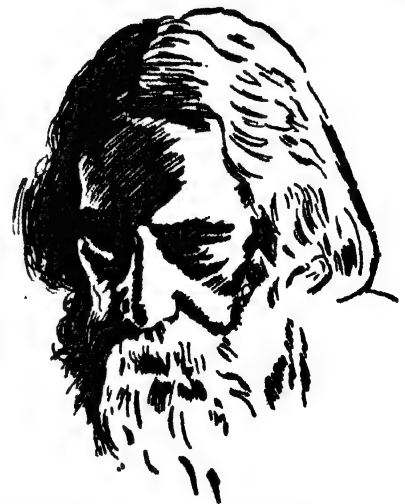
যে প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা বাঙালীর, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছে বাঙালীর হাতে, আজো পর্যন্ত যার কার্য পরিচালনা করছেন বাঙালী, তাঁর কর্ম সাফল্যে বাঙালী হয়ে আমিও গৌরব অনুভব করি।"—রবীন্দ্রনাথ

হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে
জীবন বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রস্তুত করুন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইলিওরেন সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস:

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



টুটস্কির বয়স তখন বছর তেইশ হবে। লেনিনের চেয়ে ছ'বছরের ছোট। সাইবেরিয়ায় তাঁর নির্বাসন হয়েছিল, সেখান থেকে তিনি পালিয়ে এসেছিলেন বরাবর লেনিনের কাছে।

লণ্ডনেই লেনিনের সঙ্গে টুটস্কির ঘটলো প্রথম পরিচয়।

ওখানেই টুটস্কি থেকে গেলো কিছুদিন।

তারপর আবার টুটস্কিকে রুশিয়ায় ফিরতে হোল, চম্বাবেশে বিপ্লবীদের মধ্যে সংগঠনের প্রসার করার উদ্দেশ্যে।

উনিশ-শো-তিন সালে রুশিয়ার বিপ্লবীদের নেতাদের এক সম্মেলন বসলো লণ্ডনে। ধনিক আর মালিকদের অমাচার থেকে কি করে দেশের জনগণের মুক্তি হতে পারে, কি করে তাদের অবস্থার উন্নতি হয়—সেই সব আলোচনাই হোল এই বৈঠকে। এই আলোচনার মধ্যে বিপ্লবীদের দুটি মত দেখা দেয় : নরম আর চরম। নরম দলের নায়ক ছিলেন প্লেখানোভ আর চরম দলের নায়ক ছিলেন লেনিন। বড় তক বিতর্কের পর কে কোন মতের সমর্থক সেই সম্পর্কে ভোট নেওয়া হয়। চরমপন্থীরা পঁচিশ ভোট পায়, নরমপন্থীরা পায় তেইশ। রুশভাষায় বড়দলকে বলে 'বলশেভিকি' আর ছোটদলকে 'মেনশেভিকি'। এই দিন থেকেই লেনিনের দলের নাম হয়ে গেল বলশেভিকি দল আর এই দল যে সাম্যের নীতি প্রচার করছিল তার নাম দেওয়া হোল বলশেভিজম।



টুটস্কি

বলশেভিজম নতুন কিছু নয়, মার্কসের সাম্যবাদই হচ্ছে এর মূল কথা। বলশেভিকরা বলে—অর্থের প্রয়োজন সব মানুষেরই সমান। সেই জন্য সবাইকার দরকারমত অর্থলাভের সুযোগ থাকা উচিত। সম্পত্তি কারুর ব্যক্তিগত হতে পারে না। একজন প্রয়োজনের চেয়েও বেশী পাবে, আরেকজন যেতে পাবে না, এর চেয়ে বড় দুর্নীতি আর নেই। মানুষের মাঝে শ্রেণীভেদ রাখা চলবে না। গবর্নমেন্টের উচিত সমভাবে সকলের কল্যাণ বিধান করা, কারুর ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে গবর্নমেন্ট চলতে পারে না। কিন্তু আজকের দিনে যে গণতন্ত্র চলছে তা বড়লোকের মুখের পানে তাকিয়ে চলছে, যারা চাণাচ্ছে তারা সকলেই ধনিক আর মালিকদের এজেন্ট, বিত্তশালীর স্বৈচ্ছাচারকে তারা সমর্থন করে। এদের উচ্ছেদ করে এই গণতন্ত্রের শেষ করতে হবে, এবং জনগণের গবর্নমেন্ট, মানে সোভিয়েটের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। মার্কসের নীতিই হবে সোভিয়েটের নীতি। লেনিন বলেন—মার্কসের নীতিকে যারা ছোট করে দেখবার চেষ্টা করবে তাদের বিরুদ্ধে আমরা জীবন পণ করে লড়বো। কুলি মজুরদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হতে আমরা দোব না।

বক্তৃতা করতে টুটস্কি ছিলেন অদ্বিতীয়, এই কংগ্রেসে লেনিনকে সমর্থন করে তিনি একটা বক্তৃতা করেন, তাঁর যুক্তি আর বাক্যবাণ বিরোধীদলকে বিপথ্যস্ত করে তোলে। তাঁরা টুটস্কির নতুন নাম দেয়—'লেনিনের লাঠি'।

(ক্রমশঃ)



বসন্তকুমারের নবতম কাব্যগ্রন্থ

নামাবলী

বাহির হইল

মূল্য—এক টাকা, : : ডাকে—এক টাকা চারি আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে

আজকের পৃথিবী

(গল্প)

— ত্রিনিদাদ পত্নী

ঘরের দুয়ারে মুহু মুহু আঘাতের শব্দ হোলো।

ভেতর থেকে অতসী বললো : কে ?

অমিতাভ বলে : দোরটা খুলে দাও অতসী। ঠক কোরে দুয়ার খুলে গেলো। অমিতাভ ঘরের মোখো ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়।

: তুমি যে একেবারে ভিজ়ে গেছ অমিত দা'—একটা ছাতাও নিয়ে বেরুতে নেই! বোলে তাড়াতাড়ি সে অমিতাভের জন্তে একখানা শুকনো কাপড় এনে দেয়। ভিজ়ে কাপড় জামা ছেড়ে রেখে শুকনো কাপড় জামা শোরে অমিতাভ বলে : খাবার কিছু আছে অতসী ?

: একটুখানি দাঁড়াও, বলে অতসী ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। সেখান থেকে খানকতক লুচি আর তরকারি এনে ঘরের কোন্ থেকে একটা আসন টেনে অমিতাভকে খেতে দেয় সে। পেটের জ্বালা এমন নিদারুণ যে অমিতাভ গোত্রাসে সেইগুলো এক নিঃশেষে শেষ কোরে ফেলে। তারপর ঢক ঢক কোরে ছ' গলাস জল খেয়ে সে জ্বালা একটা স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফেলে।

তার সামনে বোসে অতসী জিজ্ঞাসা করে : এমন অসময়ে ভিজ়ে ভিজ়ে কেন ফিরে এলে? আজ আবার কোন নতুন বিপদ বাধিয়ে আসোনতো ?

এক ঝলকু হেসে নেয় অমিতাভ। তারপর বলে : বিপদকে ছাড়তে চাইলেই কি অমান ছাড়া যায় বোন। সে যে পরা কাপড়ের মত সর্ব শরীরে জোড়িয়ে থাকে। খুলে ফেলতে গেলে নগ্নতার বাতংস রূপ হোয়ে দেখা দেয়, আবার জোড়িয়ে রাখলে গরমের তাপে শরীর ভেপুসে যায়। তবুও নগ্নতার আবরণের মতই তাকে প্রাণ নিয়ে গ্রহণ কোরতে হয়।

অতসী জানে অমিতাভের জীবনে বিপদ একদিনও কাছছাড়া হবে না। সে চঞ্জ স্বপ্নের মতই সত্য। তাই ভয়ে তার প্রাণ কেঁপে উঠলো। সেই সেদিন স্বদেশীয়তার বিরুদ্ধাচারী লোকগুলোর বিরুদ্ধে এমন তীব্র ভাব পোষণ করেছে যে রাজদ্রোহীতার অপরাধে রাজদরবারের রাজবিধানে সে হোয়ে আছে নজরবন্দী। যে একপুঁয়ে লোক নে! এত কোরে সে তাকে অচুন্নর করেছে একটা মুচলেখা লিখে দিয়ে সেই আবেষ্টনির মাঝখানে

থেকে সরিয়ে আনতে। কিন্তু প্রত্যন্তরে শুধু এই জবাবটুকু এসেছে : জীবন কণস্থায়ী অতসী। শুকে মুক্ত বিহংগের মতই চোলে ফিরে বেড়াতে দে, বৃদ্ধ ষোড়ার মত আবদ্ধ রাখতে বাস্ না। গায়েব জোর না থাকলেও বিহংগের কণ্ঠে আছে গান—যেটা দূরের আকাশ থেকে প্রতিধ্বনিত হোয়ে মানব মনকে করে আনন্দিত; আর ষোড়ার বীভৎস হ্রস্বারব প্রাণে ততখানি আনন্দ দেয় না। কাছে যেতে লোক ভয় করে, পাছে পায়

আঘাত। অভিসম্পাতকে লোকে ভয় করে কিন্তু আশীর্বাদকে সকলেই কামনা করে যদিও একই মানুষের মুখ থেকে দু'টোর জন্ম। তারপর থেকে অতসী কোন কথা বোলতে সাহস করেনি। তবুও আজ সে অমিতাভের এই আকস্মিক আসাটাকে কোন রকমেই ভালভাবে গ্রহণ কোরতে পারলো না। অচুন্নর কোরে বলে : এ পথ ছেড়ে দাও অমিতদা।

: পথ ছাড়লেই কি পথিকের হাঁটার শেষ হয়রে পাংলি! আলো বতকণ থাকে

● ভক্তিপূত ৬ষ্ঠ সপ্তাহ ●



মিনার্ভা মুভিটোনের ভক্তিরসায়ক চিত্র

ভক্ত

রা য় দা স

প্রোগ্রাম : পরেশ বন্দ্যো, ললিতা পাণ্ডার, শীলা, অনন্ত মারাঠে, গোলাম হোসেন

সঙ্গীত : সরস্বতী দেবী

মিনার্ভা সিনেমায়

প্রতীহ : ৩, ৬ ও ৯টা

পরিবেষক : 'এম্পায়ার টকী'

কেউ কি আধারকে অহুভব করে? যখন আলো যায় নিভে, আধার দেয় চোখকে বন্ধ কোরে, তখনই লোক বুঝে আধারের বীভৎসতা, আলোর উদারতা। যে পথে আজ আমি পা বাড়িয়েছি সে পথটা জানি ঋণদস-কুল, জানি প্রাণের ভয় তাতে আছে—কিন্তু মানের ভয় তো সেখানে নেই বোন।

: কিন্তু মান নিয়ে কি বাঁচা চলে? অতসী হঠাৎ বোলে ফেলে।

অমিতাভ হো হো কোরে খানিকটা হেসে নেয়। ইয়া এক গাল হাসি—ধারালো ছুরির মত তীক্ষ্ণ, বলদানো হাসি। তারপর বলে: বাঁচার কি অর্থ তা জানিনে অতসী; তবে এইটে মনে হয় যে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত অনাহারে অর্দ্ধাহারে পরের মুখাপেকী হোয়ে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। স্বাচ্ছন্দ্যতার আবরণকে সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করবার যাদের এক ভিল সাহস বা ক্ষমতা নেই, তাদের এ বাঁচার কতখানি মূল্য আছে? মৃত্যুর পরপারে কি আছে জানি না। সেখানে হুখ কতখানি, শাস্তি কতখানি, দুঃখ কতখানি, অশান্তির জমাট আলো বা আধার আছে তার হিসাব নিকাশও জানা নেই; কাজেই অনাগতের আশায় অসীম সাগর-সৈকতে বোসে ঢেউ গণার মধ্যে উৎকর্ষ আছে কি?

অতসীর যেন আর সহ হয় না। সে বলে: ও সব হৈয়ালীর কথা রাখ। বল এত রাত্রে কিরে এলে কেন? জানতো তোমাকে এপাড়ার কেউ দেখতে পারেনা।

: তাই হয়তো আসি! আমার দেখা তারা সহ করতে না পারলেও তাদেরকে আমার দেখা বিশেষ প্রয়োজন। জানতো পাহাড় দেখতে হোলে সকলকে পাহাড়ের কাছে যেতে হয়, পাহাড় কাউকে দেখা দিতে আসে না? ওরা আমাকে যত ঘৃণা করে, যত অগ্রাহ্য করে, যত অবহেলা করে, আমার প্রাণ ততই এদের দিকে ঝুঁকে পড়ে। দাঁড়ি-পাল্লা দিয়ে যখন নিজের বিবেককে ওজন কোরতে যাই তখন ওদের অবহেলার দিকটাই আমার কাছে ভারি হয়; তাই ব্যালেন্স রাখতে পারি না—ওদের তালেই তাল হুকতে হয়—ওদের কাছে ছুটে আগতে হয়। যাক ও সব কথা, আজ তোমার কাছে কেন এসেছি জানো!

না: উত্তর দেয় অতসী।

: আজই, এখনই আমার সংগে তোমাকে যেতে হবে।

: কোথায় অমিতাভ!

: আর প্রশ্ন কোরো না, আমার সংগে যেতে হবে। যদি আমার আশ্রয়ে তোমার থাকতে ইচ্ছে হয়, যদি দাদা বোলে আমাকে গ্রহণ কোরতে চাও—তবে এখনি এই মুহূর্তেই আমার সংগে চোলে এস।

: তোমাকে আমি নিজের দাদার চেয়েও বেশী সম্মান করি—তোমার আশ্রয়ে আমার আশ্রয়। আজই তোমার সংগে বেরিয়ে যেতে পারি অনির্দেশের জগতে। কিন্তু তবুও প্রশ্ন করছি কেন যাবো, এত রাত্রে কোথায় যাবো। সকলেই বা কি বোলবে?

: সকলে যা বোলবে তা তুমিও জানো, আমিও জানি আর যারা বোলবে তারা তো ভাল ভাবেই জানে। কিন্তু এটাও আমরা জানি তুমি আমি কি, কি আমাদের সম্পর্ক, যাচ্ছি কেন? তোমাকে বাঁচাতে। লোলুপ ব্যাঙ্গের ত্রিধাংসায়ুষ্টির হাত থেকে,—আমাকে, তোমাকে, তোমার-আমার মধ্যদিকে অক্ষর রাখতে।

মাত্র পনেরো দিন তারা এ বাড়ীতে এসেছে। এইখানে তারা দু'জন থাকে—থাকে নির্জনভাবে। অমিতাভ কোন একটা ফ্যাকটরীতে কাজ করে। আজ ক'দিন তার নাইট ডিউটা চলেছে। কিন্তু হঠাৎ এই গভীর রাত্রে কেন সে জলে ভিজে ফিরে এলো—তা অতসী বুঝতে পারে না। সে ভাষাচাকা খেয়ে যায়। হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে অমিতাভ বলে: এগারোটা। আর এক ঘণ্টা বাকি—

অতসী অমিতাভের সংগে বেরিয়ে যায়। সামনের বড় রাস্তা দিয়ে না গিয়ে সরু অপরিচ্ছন্ন, গলি-পথ দিয়ে তারা হাঁটতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে তারা অনেকদূর

চোলে যায়। জানাশোনা একটা ধর্মশালায় আশ্রয় নেয়। রাতের অতিথি তারা।

পরের দিন ঠিক সময়ে অমিতাভ ফ্যাকটরীতে গিয়ে হাজির হয়। বড় সাহেব ডাকে: কাল তুমি না বোলে চলে গেলে কেন অমিতাভ?

: শরীরটা ভাল ছিল না স্যার। তাই চোলে গেছিলাম।

: কিন্তু তোমার বাড়ীতো ছিলো খালি? কেউ নেই সেখানে। উদার অন্ত:করণের কা'ছ সদ প্রেমের জবাব দেবার কিছু নেই। তাই অমিতাভ কোন উত্তরই দেয়নি। কিন্তু একখানি কাগজ পেয়েছিলো পরিষ্কার অক্ষরে লেখা—Your service is no longer required.

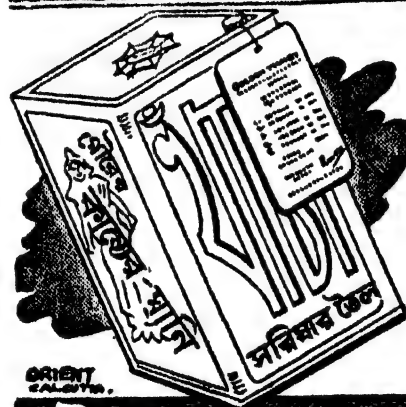
দুর্বলরা চিরদিনই প্রবলের কাছে এমনি ধারা আঘাত পেয়ে আসে। আত্মমর্দাদা যেন তাদের নেই। নিজের ঘরের শাস্তি বজায় রাখবার যোগ্যতাও যেন তারা শেতে পারে না।

লোকের মুখে শোনা গেল বড় সাহেব বলেছে এমন একটা ইয়ে কোস্টে গেলো?

অমিতাভ ধর্মশালায় ফিরে এসে বলে: চাকরীটা ছেড়ে দিলাম অতসী। যাক ভালই হোলো, মুক্ত বিহংগের মত তুই আর আমি ভেসে বেড়াতে পারবো।

অতসী প্রশ্ন কোরেছিলো: কেন? এখন থাকে কি?

অমিতাভ বোলেছিলো: ধনের বোহ ভাগ করে এলাম কিন্তু সন্তা বলেছি অতসী—মানের বোঝাকে এতটুকু হালকা কোরতে দিইনি।



গৌরমোহন অয়েল মিল

সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিকিট সহ শীল
করা থাকে

৭৩-৬ গ্রেডীট
অবলিঙ্গনতা
মোন-বি.বি. ৩২৯

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী

সহজ ইঙ্গিত

—প্রথম বসাক

(২)

মধু—

স্বাস্থ্যের পক্ষে মধু একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস বললে কোন প্রকার অত্যাক্তি করা হয় না। শরীরকে স্বস্থ রাখার জন্য মধুকে নানাভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। খাদ্য এবং শুষ্ক হিসাবে মধুর যেমন একটা বিশেষ মূল্য আছে তেমনই রূপচর্চায়ও মধু ব্যবহারের যথেষ্ট সার্থকতা দেখা যায়।

মধু হচ্ছে একটা প্রথম শ্রেণীর বর্গবর্জক উপকরণ। এই জিনিসটির প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় না, কিছু না কিছু ফল পাওয়া যায়ই। সেটা অবশ্য নির্ভর করে মধুর বিশুদ্ধতার ওপর। মধু অতি সহজেই শরীরের মধ্যে গৃহীত হয়ে নিজের ক্রিয়া প্রকাশ করে। এই জন্যই মধু খুব কম দিনের মধ্যে ভাল কল দিতে সমর্থ হয়।

বর্গবর্জক উপাদান হিসাবে বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক উভয়ভাবেই মধু প্রয়োগ করা যেতে পারে। মধু এবং বালির জল একটা উপাদেয় পানীয়। নিয়মিত কিছুদিন খাওয়ার পর সহজেই বোঝা যাবে যে গায়ের রং আগেকার চেয়ে অন্ততঃ কিছু উজ্জ্বল হয়েছে। এছাড়া কোষ্ঠকাঠিন্য, অগ্নিমান্দ্য, বাসনালীর প্রদাহ, হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা প্রভৃতি রোগও প্রশমিত করে।

মধুর সঙ্গে বালির পরিবর্তে দুধ মিশিয়েও খাওয়া যেতে পারে। এটাও একটা বলবর্জক পানীয়। বাঁদেরকে প্রায়ই গান গাইতে হয় এই পানীয় তাঁদের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী, কেননা কণ্ঠকে স্বস্থ রাখে এবং স্বরের উৎকর্ষ সাধন করে।

গায়ের ময়লা তুলে ফেলার জন্য সাবান বা ক্রীমের চেয়েও মধু অধিকতর কার্যকরী এবং স্বাস্থ্যবর্জক। ক্রীমের পরিবর্তে অল্প পরিমাণ মধু কিছু জলের সঙ্গে মিশিয়ে মুখ,

ঘাড়, গলা প্রভৃতি অংশে মাগিয়ে কয়েক মিনিট রাখার পর জল দিয়ে ভালভাবে ধুয়ে ফেললে ময়লা অতি সহজেই উঠে যায়। এতেও বর্ণের উৎকর্ষ সাধিত হয়। রক্তের লাল কণিকার ওপর প্রভাব বিস্তার করার জন্যই মধু অত্যন্তম প্রধান বলবর্জক উপাদান হিসাবে পরিগণিত হয়। তাছাড়া রক্তবহন ন্যাডীমণ্ডলীর নিস্তেজ শ্রোতের গতি বাড়িয়ে দেয়।

মধু চুলের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি করে। মাঝে মাঝে চুলের গোড়ায় মধু মাখলে চুল দৃঢ়মূল ও সতেজ হয় এবং খুঁকিও কমে যায়। খানিকটা জলে চার পাঁচ চামচ মধু শুলে চুলের গোড়ায়

ধবে ধবে লাগাতে হবে। আধ ঘণ্টা পরে সাবান দিয়ে মাখা। ধুয়ে ফেলা দরকার। এতে চুলের গোড়ার ময়লাও অতি সহজেই উঠে যায় এবং চুলও বেশ চক্চকে হয়।


গিরিমাটা চূর্ণ মধুর সঙ্গে মিশিয়ে দাঁত মাছলে দাঁত বেশ স্বচ্ছকৈ হয় এবং নানা রোগও সারে।

শরীরের কোন অংশ পুড়ে গেলে সেইস্থানে মধু লাগালে ঘা সহজেই শুকিয়ে যায় এবং দাগ পড়ার তেমন সম্ভাবনা থাকে না।

চোখের পক্ষেও মধু বিশেষভাবে উপকারী, মধু ব্যবহারে চোখের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে এবং সৌন্দর্য্যও বাড়ে। এক্ষেত্রে মধু গোলাপজলের সঙ্গে মিশিয়ে ব্যবহার করাই ভাল।

প্রতিদিন সকালে একচামচ মধু জলের সঙ্গে মিশিয়ে পান করলে বল এবং বর্ণ বাড়ে আর শরীরও স্বস্থ থাকে।

মধু উষ্ণ অবস্থায় ব্যবহার করা ঠিক নয়। অত্যধিক গাঢ়সস্তাপবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষেও মধু উপযোগী নয়।



চিফ্. এজেন্ট ফর. বেঙ্গল : দত্ত সাহা এণ্ড কোং
৩৫এ মুরারীপুকুর রোড, কলিকাতা।

শোশক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

—শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী

"I"

(২ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৬ঘর সাদা, ২ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৭ম কাঁটা—১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

"K"

(১৪ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—২ ঘর সাদা, ৬ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

"J"

(১০ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৭ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—১ ঘর সাদা, ৮ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল।

৫ম কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

"L"

(১০ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

লিলি ক্র্যাকার

বিস্কট

জগৎ
মুচুমুচে
নোনতা
নবনীত
লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. calcutta

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

খেলার মার্চে

ক্রীডমেশ মন্ডিক বি, এ

গত ১০ই জুন শনিবার মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গলের চ্যারিটি ম্যাচটিতে শোখোক্ত দলের রক্ষণ বিভাগের দুর্বলতাই সর্বাপেক্ষা প্রকটিত হয়ে উঠে বেশী। ফলে মোহনবাগান দলের আক্রমণ বিভাগের খেলায় উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। ই: বি: দলের মধ্যভাগের অজ্ঞাত খেলোয়াড়দের মধ্যে তালুকদারের খেলা অতি নিয়ন্ত্রণের হয়। অত্র ২টি হাফ-ব্যাকের খেলাও ক্রীতিপূর্ণ হয়ে ওঠে নি। এদের জুগাই ব্যাকে পি, দাসগুপ্ত এবং পি, চক্রবর্তীর উপর চাপ পড়ে বেশী। দাসগুপ্ত ও চক্রবর্তীর খেলাও দর্শনীয় হয়ে উঠে। সর্বাপেক্ষা প্রশংসাযোগ্য খেলা হয় কে, দত্তের। বাস্তবিক কতকগুলি আক্রমণ তিনি যেভাবে ব্যর্থ করে দেন তা তাঁর পক্ষেই সম্ভব এবং তাঁর অরূপণ প্রশংসা করা উচিত। কে, দত্তের জুগাই ই: বি: দল মাত্র ১ গোলে পরাজিত হয়েছে। নতুবা ফলাফল অত্র হ'ত। ই: বি: দলের আক্রমণ বিভাগের কোন খেলোয়াড়েরই প্রশংসা করা চলে না। এ দলের পাগসলী, হুণীল বোষ, পরেশ মুখার্জীর খেলা মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়দের দাপটে নিম্ন হতে পারে। খেলার ৭ মিনিটের মধ্যে মোহনবাগান দল প্রয়োজনীয় গোলটি দেয়। এই জয়সূচক গোলটির জুগাই নিম্ন বোসের ক্রান্তি সর্ববাদিসম্মত। তিনি যে ক্রিপ্রগতিতে কে, দত্তকে পরাজিত করেন তা সত্যই প্রশংসনীয়।

এদিনে নিম্ন বোসের খেলা সর্বোৎকৃষ্ট হয়। এর নিদর্শন-স্বরূপ মি: ডি, পি, ঠৈতান তাঁকে স্বর্ণপদকদ্বারা উৎসাহিত করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অমল মজুমদার এই গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় প্রথম অবতীর্ণ হন, কিন্তু তাঁর খেলা খুব সন্তোষজনক হয় নি। এর ফলে নির্মল চ্যাটার্জীর খেলাও তেমন উল্লেখযোগ্য হয় নি। নির্মল মুখার্জীও বি, বসুর খেলা ভালই হয়। মধ্যভাগে অনিল দে'র খেলা প্রশংসনীয় হয়ে উঠে। বস্তুত: অনিল দে এবং মাল্লার দৃঢ়তায় ই: বি: দলের সমস্ত আক্রমণ-প্রচেষ্টা প্রতিহত হয়। এদিনে শরৎ দাস এবং আর ভট্টাচার্যের খেলাও উল্লেখযোগ্য। যদিও ব্যাকস্বয়ের দৃঢ়তার ফলে রাম ভট্টাচার্যকে বিশেষ বিপর্যস্ত হতে হয় নি। তবে খেলার

গ্রাহকপদের প্রতি নিবেদন—

দীপালীর বর্তমান সংখ্যা (২৪শ) প্রকাশের সহিত আমাদের বর্তমান বর্ষের প্রথমার্ধ শেষ হইল। স্বতরাং বাহাদুর প্রথমার্ধের দক্ষ বাস্তবিক চাঁদা দেওয়া আছে, তাঁহারা অবিলম্বে দ্বিতীয়ার্ধের চাঁদা ৬০ পাঠাইয়া দিলেই নিয়মিতরূপে কাগজ বাইতে থাকিবে। টাকা পাঠাইতে বিলম্ব ঘটিলে ফলে হয়ত কোনও সংখ্যা পাওয়া সম্ভবপর নাও হইতে পারে ইহা পূর্বাঙ্কেই জানান যাইতেছে।

গত এপ্রিল মাস হইতে দীপালীর মূল্য ৮০ স্থলে প্রতি কপি ১০ ধার্য হইবার ফলে বাহাদুরের নিকট হইতে বাস্তবিক অতিরিক্ত চাঁদা নতুন হারের প্রন্যার্থে আজও পাওয়া যায় নাই তাঁহাদেরও উহা অবিলম্বে পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

আশাকরি সকলের নিকট হইতে যেকণ সহায়তা ও সহায়ভূতি দীপালী পাইয়া আসিতেছে তাহা আরও বৃদ্ধি হইবে।

—ম্যানেজার

৫ মি:—এর মধ্যে পাগসলীর বলটিকে যেভাবে তিনি রক্ষা করেন তাতে তাঁর প্রশংসা করা উচিত। চ্যারিটি বলে খেলাটিকে নির্দেশ দেওয়া হয় এবং এদিনের সংগৃহীত অর্থ ২৩০০০। এ-জয়লাভের ফলে মোহনবাগান দল এখনো অপরাজিত এবং প্রথমার্ধের খেলায় বি, এণ্ড এ আর দল ব্যতীত অত্র ১১টি খেলায় ২১ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগে গীর্হস্থান অধিকার করে আছে।

গত ১৩ই জুন মঙ্গলবার মোহনবাগান দল পুলিশের বিরুদ্ধে ৩-০ গোলে জয়লাভ করে। বি, বসু ২টি এবং কে, রায় একটি গোল দেন। বি, বসু যেভাবে পেনালটি সট করেন, তাতে ভবিষ্যতে তাঁর পেনালটি সট আর না করাই উচিত।

গত বুধবার ৭ই জুন মহমেডান দল রেল দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে। এদিনে ফুটবল কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অস্থায়ীভাবে পাওয়ায় মোহিনী ব্যানার্জী রেল দলের পক্ষে যোগদান করেন। মহমেডান দলের পক্ষে নূর মহম্মদ (বড়) যোগদান করলেও তাঁর খেলা মোটেই ক্রীতিপূর্ণ হন নি। রেল দলের পরাজয়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা আক্রমণ বিভাগের ব্যর্থতা। বি, করের উপস্থাপনী সহজ সুযোগ নষ্ট করা তাঁর হুঁসিয়ার পরিপন্থী। নিম্ন মুখার্জীর খেলা মধ্যভাগে

আকর্ষণীয় হয়ে উঠে। মহমেডান দলের পক্ষে মমতাজ এবং নূর মহম্মদ (বড়) গোল ২টি করে করেন।

গত শুক্রবার ৯ই জুন মহমেডান দল ডালহৌসী দলকে ৫-০ গোলে পরাজিত করে ২টি পয়েন্ট সংগ্রহ করে। এ দিনে মহমেডান দলের খেলা সুন্দর হয়ে উঠে। আক্রমণ বিভাগের খেলোয়াড়দের একাগ্রতার দলটির বিশেষ উন্নতি দেখা যায়। রসিদ ২টি, তাহের ২টি এবং নূর মহম্মদ ১টি গোল দেন।

গত বৃহস্পতিবার ৮ই জুন ডবানীপুর দল রেজাল্টের বিরুদ্ধে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করেছে। ডবানীপুর দল এদিন পেনালটি গোলের স্বর্ণ সুযোগ অপব্যবহার করে, ফলে ২টি প্রয়োজনীয় পয়েন্ট নষ্ট করে। এতদ্ব্যতীত এ দলের বহু সুযোগের অপব্যবহার হয়। রেজাল্ট মঙ্গলবার দিন বি, এণ্ড এ, আরকে ১-০ গোলে পরাজিত করে সকলকে বিম্বিত করেছে।

৮ই জুন কালীঘাট দল এরিয়ালের বিপক্ষে ১-১ গোলে খেলা শেষ করায় খেলার ফলাফলের কোন মীমাংসা হয় নি।

ফুটবল লীগে কার কিরূপ স্থান:—

	(বিবিবার ১১ই জুন পর্যন্ত)
মোহনবাগান	১১ ১০ ১ ০ ২১ ৩ ২১
ই: বি:	১২ ২ ১ ২ ২৫ ৮ ১২
মহমেডান স্পো:	১১ ৮ ১ ২ ১৭ ৪ ১৭
বি এণ্ড এ আর	১২ ৮ ২ ২ ২৩ ১৪ ১৭
ক্যালকাটা	১২ ৬ ১ ৫ ১১ ১৪ ১৩

ইত্যাদি বর্জ্য বালক-সমিতি দুর্গাচরণ স্পো: ক্লাব কর্তৃক ৪-২ গোলে পরাজিত হয়েছে। রবী ৩টি, হাবু ১টি এবং খগেন ২টি গোল দেয়। ফেলুর খেলা মন্দ হয় নি।

‘দীপালী’ কাজি নজরুল

সাহায্য ভাণ্ডার

—প্রাপ্তিস্বীকার—

১। মি: এস, ওয়াজেদ আলি	২৫ টাকা
২। শ্রীযুক্ত রেখা দেবী	৫ " "
৩। মি: এস সামসের আলি	১৫ " "
৪। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫ " "
৫। মি: এ, রাউফ বি-এল	২ " "
৬। শ্রীযুক্ত নবরঞ্জন বসু	৫ " "
৭। শ্রীযুক্ত অনিল দেব	২ " "
৮। মাষ্টার বদরুদ্দীন ওয়াজেদ আলি	৯ " "

মোট ৬০ টাকা

এস ওয়াজেদ আলি শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু
কোষাধ্যক্ষ সম্পাদক

১৫ই জুন ১৯৪৪

(‘দীপালী’ কাজি নজরুল সাহায্য ভাণ্ডার)



বিজয়দা'র চিঠি

আমার আত্মে ভাই বোনরা—

কিছুদিন আগে আমাদের এক বোন আর এক ভাইকে হারিয়েছিলুম; আবার গত ৭ই জুন আসরের আর একজন প্রিয় বোন কুমারী বীণাশাণি কর (২৩৬) আমাদের ছেড়ে চিরকালের মত চলে গিয়েছে। যত্নের পূর্বে



বহুদিন যাবৎ বোনটিকে রোগশয্যায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল।...একটার পর একটা আঘাত আমাদের মনে এসে লাগছে, কিন্তু তাতে আমরা যেন মূলড়ে না পড়ি, সেটা সহ্য করার শক্তি যেন আমাদের না হারাই, আর বোনটার আত্মা যাতে শান্তিলাভ করে সেই প্রার্থনা ছাড়া আজ আর ভগবানের কাছে জানাবার আমাদের কিছু নেই।...আজ আসি। তোমরা বের নিও।

তোমাদের : বিজয়দা

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজয়দা বইখানার দাম মাত্র : আট আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আপার সাফুলার রোড, কলিকাতা

রাণু আর তা'র দাদা

(৫)
—রূপকুমার—

বোনটা রাণু,

তোমার এবারের চিঠিখানা পড়ে আশ্চর্য হলাম যে আমার এটা পঞ্চম হচ্ছে না জেনে। বেশ আমি সেদিন পরীক্ষা করলে যদি তাতে কৃতকার্য লাভ করতে পারিস দেখি, তা'হলে তোকে পুরস্কৃত করবো। কিন্তু তুই সেদিন আমায় গুরু-দক্ষিণা দিবি তো?...স্বর্ঘ্য চুপটি করে বলে আছে মানে, সে চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পারে না। নিজের মেরুদণ্ডের ওপর সে পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে প্রায় চারদিন একবার ঘুরে আসে।...

স্বর্ঘ্য তৈরী হয়েছে প্রায় ষাট রকম উপাদানে। গুরু মথো রেডিয়াম, সোডিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, অ্যালুমিনিয়াম, সীসা ইত্যাদি খাত, আর অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস বাষ্পাকারে আছে। অর্থাৎ স্বর্ঘ্যদেব হচ্ছেন একটি গ্যাসীয় পদার্থ।...এখন নিশ্চয়ই অসহ্যমান করতে পারছিস যে গুরু দেহ হচ্ছে এক বিরাট অগ্নিময় গ্যাস-পিণ্ড। তার চারদিকে উজ্জল ও প্রচণ্ড উত্তপ্ত বায়ুশাশি হাজার হাজার মাইল পর্যন্ত অসহ্য অবস্থায় বিস্তৃত হয়ে আছে।...পৃথিবী থেকে স্বর্ঘ্য তেরো লক্ষ গুণ বড়। আর স্বর্ঘ্য থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে সময় লাগে আট মিনিট আঠারো সেকেন্ড। আলোর গতি তোর নিশ্চয়ই জানা নেই, তাই এই প্রশ্নে গুরু গতিটাও বলা ভালো; কেমন তাই নয় কি? আলোর গতি হচ্ছে প্রতি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়ানী হাজার মাইল।...

স্বর্ঘ্যের সম্বন্ধে মোটামুটি সব কিছুই জানা লাভ করলি আশা করি। আসছে বারের চিঠিতে তোর চাঁদের সম্বন্ধে প্রশ্ন কি নিয়ে তা জানতে পারলে পরে জানাবো।... ভালোবাসা রইলো।

মনে রেখো—

“বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন।”

—ভাস্কর—

ওদেশের গম্প

—কুমারী অরুণা দেবী (২৩৮)

বাগিনের একটি ছেলে শিয়ানো বাজিয়ে তেরো বছর বয়সেই অদ্ভুত নাম করেছে। হরের খেলায় তার এমনি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য। ছেলেটির নাম ফেলিক্স মেগেলসন।

একদিন তার সঙ্গীত শিক্ষক জেলটার বললেন “ফেলিক্স, বেড়াতে যাবে?” ফেলিক্স জিজ্ঞেস করলে “কোথায়?” জেলটার উত্তর দিলেন “উইমার সহরে।” “উইমার?” আনন্দে নেচে উঠল ফেলিক্সের মন। একে তো অত দূরের একটা হৃদয় সহরে বেড়াতে যাওয়াই কত আনন্দের কথা—তা ছাড়া, এ যে উইমার! ফেলিক্স জানে, ঐ উইমার শহরেই বাস করেন জার্মানির সর্বশ্রেষ্ঠ মাধুষ—জগতের সকল দেশের সকল লোকেই যাকে জানে, মানে, পূজা করে—সেই শ্রেষ্ঠ মহাকবি ও শ্রেষ্ঠ দার্শনিক গ্যোটে। যে শহরে এই মহামনীষী মহাকবির বাস, সে শহর একবার চোখে দেখতে পাওয়াই যে ভাগ্যের কথা। ফেলিক্স আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল, বললে—“আমি যাব। আপনি — আমায় নিয়ে চলুন।”

দুজনে এলেন উইমারে। জেলটার বললেন, “এই সেই শহর, গ্যোটে এইখানেই

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রভড ২২০৮.
রোল্ড গোল্ড, স্থায়িৎ ও
উজ্জল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহার্য্যোপ-
যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর।
বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এও ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।
অথবা ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।
বি. জে.—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত বুক বাস-
পরিচালিত।

থাকেন। ঐ যে গাছের ছায়ায় ঢাকা হৃদয়-
বাগাট—কবি মাঝে মাঝে বেড়াতে আসেন
ঐ পথে। ঐ দেয়ালটির ওপাশেই তাঁর
বাগান, আর—ঐ চেয়ে দেখ, ঐ তাঁর
বাড়ীর ছাদ। এই যে, এই সামনেই বাড়ীর
সদর দরজা—চলো! আমরা ভিতরে যাই,
আমরা হৃদয়ে—তুমি আর আমি।”

বাগিক বিষয়ে অবাক। বললে, “ভিতরে
যাব? কবিকে চোখে দেখতে পাব?
জেলটার বললেন “পাবে বই কি! কবি
যে নিজেই তোমাকে দেখতে চেয়েছেন।
তাঁর সাধ হয়েছে তুমি তাঁকে পিয়ানো
বাজিয়ে শোনাবে।”

বাগানের পথেই গোটের সঙ্গে দেখা
হল। এঁদের পেয়ে কবি খুসী হয়ে বলে
উঠলেন, “আরে জেলটার যে। এসো।
তোমার সঙ্গে এটি বুঝি তোমার সেই
প্রিয় ছাত্র ফেলিক্স মেডেলসন? বালিন থেকে
এনেছ ওকে ধরে? বেশ, বেশ চলো ভিতরে
চলো।”

যে ঘরটিতে তাঁরা এসে বসলেন, সেটি
বেশ প্রশস্ত। ঘরের এক কোণে পিয়ানো।
কবির কয়েকটি বিশিষ্ট বস্তুও এলেন নিমন্ত্রিত
হয়ে। তখন ফেলিক্স মেডেলসন পিয়ানোর
সামনে গিয়ে বসল এঁদের বাজনা শোনাতে।
প্রথমে তার হাত হয়তো একটু কঁপে গেল,
কিন্তু সে আর কতক্ষণ? তারপর হরের
নেশায় তরঙ্গ হয়ে বিশ্ব সংসার ভুলে গিয়ে
অপূর্ণ নৈপুণ্যে, অসীম উৎসাহে সে অবিভ্রাম
বাজিয়ে চলল। জগতের কোনো রাজা
বা কোনো সম্রাটের সামনেও বোধ করি সে
এতটা দরদ দিয়ে এমন করে শ্রাণ ঢেলে
দিয়ে বাজাতে পারত না! সে জানে, রাজা
আর সম্রাটের কথা লোকে একদিন ভুলে
যাবেই, কিন্তু এই শুভকেশ বৃদ্ধ কবিকে
মাহুয় কোনদিন ভুলতে পারবে না! মরবে
সবাই, মৃত্যু নেই শুধু কবির!

একটি ঘণ্টা কেটে গেল। হরের সেই
বেশটি মিলিয়ে যেতে কবি উঠে দাঁড়ালেন।
তার পর ধীরে ধীরে বাগকের সামনে এসে
দাঁড়িয়ে সম্মুখে তার কাঁধে হাত রেখে
বললেন—“কি পুরস্কার তোমায় দেব আমি?
বলো তুমি কী চাও?”

ফেলিক্স মেডেলসন এক মুহূর্ত কী
ভাবলে, তারপর মহাকবির মুখের পানে চোখ
ভুলে চেয়ে বললেন—“আপনি শুধু একটিবার
কপালে চুম্বন করুন—আর আমি কিছুই
চাইনে।”

নতুন বই

জীবনের জয়গান: প্রিন্সেপ্সরুক্ষ
চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক: ছোটদের আসর,
১৬এ. ডফ ষ্ট্রিট, কলিকাতা; দাম: আট
আনা।

ছেলেমেয়েদের জন্য এই বইখানি হচ্ছে
‘ছোটদের আসর গ্রন্থমালা’ প্রথম গ্রন্থ।
এই গ্রন্থখানির লেখক হচ্ছেন তোমাদের
সবার প্রিয় বেতারের গল্পদাতার আসরের

“দারুমানি”। এতে ইনি তোমাদের কাছে
বলেছেন কয়েকজন মাহুয়ের জীবনের
রোমাঞ্চকর কাহিনী...যা দেবে তোমাদের
সাহসনা...দেবে আশ্বাস...দেবে তোমাদের
জীবনপথে এগিয়ে চলার দুঃসাহসিকতা।

বইখানা পড়ে আমরাই এখন খুসী
হয়েছি, তখন তোমরা যে তা পড়ে আনন্দ
আর জান দুইই লাভ করবে তা’ আমরা
নিশ্চয় করে বলতে পারি।

ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল হয়েছে।

সত্যপ্রসন্ন বলেন: কে অধীর হ’য়েছে?...আমি? না! না!

আমার বড় সাধের কল্যাণ, বড় আদরের তন্ত্রা-নন্দা আমার
মাটির ঘর ভেঙ্গে অমৃতলোকে চ’লে গেল, আর তাই দেখে
আমি অধীর হব? না—না, আমি ঠিক আছি!... সত্যপ্রসন্ন
কেমন ঠিক আছেন তা’ অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে চান তো

‘মাটির ঘর’ দেখতে আসুন

জীবিতচলন্ত পিকচারের

মাটির ঘর

স্রোতাংশে
অহিন্দ্র-ছবি
জহর-বলীন
বলীন-মলিন
পদ্মাদেবী-জ্যোৎস্না
এবং আরো অনেকে

উত্তরা ফোন-বি,বি,২২০২
প্রত্যহ ৩.৬৩৯ টায়

ছবিখানি একবার দেখে তৃপ্তি হয় না,
বার বার দেখতে মন চায়—

আজই সপরিবারে ছবিখানা দেখার ব্যবস্থা করুন

অত্যধিক ভীড় হচ্ছে,

আগে থাকতে ভিকিট কাটতে ভুলবেন না।

পরিবেশক:

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটস

নানাকথা

অল্ বেঙ্গল কালচারাল এসোসিয়েশন

গত ৮ই জুন সন্ধ্যা ৪৭, হালদায়পাড়া রোডে শ্রীযুত বিমল ভূষণের উদ্যোগে “এ-বি-সি-এ”র মাসিক সঙ্গীতাহুঠান “পূর্ণিমা সন্মিলনী” অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে কুমার শচীন্দ্র দেব বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্কজ কুমার মল্লিক, রেবতী মুখোপাধ্যায়, সুকুমার মণ্ডল ও শ্রীমান প্রভাত ভূষণের গান, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবৃত্তি, বিশেষর মল্লিকের কোড়ক নক্সা, ডাঃ যশোদাহুলাল মণ্ডলের হাসির গান, ও বিনয় মল্লিকের স্বরাস্ত্রকৃতি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

হোমিও চিকিৎসা

যক্ষা, ম্যালেরিয়া ও ক্যানসার, অল্প ব্যয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে নিদোষরূপে আরোগ্য হয়।
ডাঃ এস. এন. দাসগুপ্ত (হোমিও)
১০১-এইচ কালীঘাট রোড, (বাজারের নিকট)
সময় : প্রাতে ১০টা হইতে ১২টা
বৈকালে ৭টা হইতে ৯টা

বালিকা ব্যায়াম সমিতি

গত ১২শে মে শুক্রবার (জ্বরিকেশ পার্ক) বালিকা ব্যায়াম সমিতি কর্তৃক রঙমহলে “নদের পাগল” নাটক অভিনয় হইয়া গিয়াছে। প্রথমেই ব্যাণ্ড, ড্রিল, ছুরি খেলা প্রভৃতি জীড়াচাতুর্য দেখান হয়। ইহাদের অভিনয়ও বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছিল। স্বন্দর অভিনয় করিয়া শ্রীমতী শেকালী, কল্পনা, গীতা, আরতি, পদ্ম ও ললিতা বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন।

ভবানীপুর সঙ্গীত সন্মিলনী

সন্মিলনীর গত ৪ঠা জুন (১৯৪৪) তারিখের রবি-বাসরীয় অধিবেশনে কুমারী রত্নম মহাদেবের সেতার বাজের আয়োজন হইয়াছিল। কুমারী রত্নম বয়সে কিশোরী, কিন্তু বাগেশ্রী, ভীম-পলশ্রী, মিত্রা-কী-মল্লার প্রভৃতি রাগের সাধনা-সাপেক্ষ বৈশিষ্ট্যগুলি এমনই নৈপুণ্যের সহিত ফুটাইয়া তুলিয়া ছিলেন যে, শ্রোতৃমণ্ডলী তাঁর রস বিশ্লেষণের অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন।

কুমারী রত্নম শ্রীযুত ইন্দুভরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছাত্রী। আমরা এই বালিকার দীর্ঘ জীবন ও সাধনার সিদ্ধি কামনা করি।

নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ

হাওড়া বসন্ত মিলনী পরিচালিত ৫৩, কাঁটাপুকুর তৃতীয় বাই লেনস্থ তৃতীয় বি-টি-এস-সির ময়দানে অন্ত্যান্ত বৎসরের স্ত্রায় এ বৎসরও “নিমাই মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ” প্রতিযোগিতার খেলা অরুণিত হইবে। যে সকল প্রতিষ্ঠান উপরোক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে ১৮ই জুনের মধ্যে ৫৩৩ (বসন্ত মিলনীর কার্যালয়) কাঁটাপুকুর তৃতীয় বাই লেনস্থ শ্রীযুক্ত মুরালী মোহন নন্দীর নিকট আবেদনপত্র দাখিল করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

● রঙ মহল ●

রাখাল মুখোপাধ্যায়ের
“শৈশব-চিত্রণ”

চিত্রকরের বৈচিত্র্যময় জীবনের অপূর্ণ নাট্যকাহিনী! জামাপদ মিত্রের (এম, এ) পরিচালনা, গৌর ঘোষের (রেডিও) স্বর, ও গোপেন বিশ্বাসের গীত পরিচালনায় শ্রেষ্ঠ ও সৌখীন শিল্পী সমন্বয়ে ২৩শে জুন মুক্তি প্রতীক্ষায়। বিস্তারিত বিবরণ—প্রচারপত্র দ্রষ্টব্য।

প্রযোজক—বিবেকানন্দ পরিষদ
৮৩, হরিষোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



শনিবার ১৭ই
জুন হইতে

প্রত্যহ :
৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা

নিউ টকীজের চিত্রাধা

অ ভি সা র

গতানুগতিকতার দিনে কিছু
নূতনত্ব আছে

ভূমিকায় :

অহীন্দ্র, জহর, জীবন, পূর্ণিমা,
পদ্মা, জ্যোৎস্না

অনুগ্রহ পূর্বক অগ্রিম সিট রিজার্ভ করিবেন।

৩ বৎসরের উর্দ্ধ বালক কালিকাদিগের পুরা টিকিট লাগিবে।

সুদীর্ঘ
২২শ সপ্তাহ!

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দীচিত্র

ওয়াপসু

শ্রেষ্ঠাংগে : অসিত, ভারতী, নবাব
পরিচালক : হেমচন্দ্র চন্দ্র * কাহিনী : বিনয় চ্যাটার্জি
আগাওয়ালী প্রবণ-বিমোহন সঙ্গীতে ও অকুরন্ত আনন্দরসে অভিষিক্ত

প্রত্যহ : ২-৪৫,
৫-৪৫ এবং ৮-৪৫

চিত্রা ও নিউ সিনেমা

মুক্তিপথে :

নিউ থিয়েটার্সের

উদয়ের পথে

পরিচালনা :

বিমল রায়

স্বরশিল্পী :

রাইচাঁদ বড়াল

মুক্তিপথে :

নিউ থিয়েটার্সের

দুই পুরুষ

পরিচালনা : সুবোধ মিত্র

সঙ্গীত : পঙ্কজ মল্লিক

নাট্য ও প

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

পরিচালক বিমল রায় তাঁহার “উদয়ের পথে”র শূটিং শেষ করিয়াছেন। তরুণ সাহিত্যিক জ্যোতিষ্ময় রায় ইহার কাহিনী রচনা করিয়াছেন। রাধামোহন ভট্টাচার্য্য ও বিনতা বসু নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন এবং অজ্ঞাত ভূমিকায় বিমলা ভাট্টা, দেবী মুখার্জী, জীবন বসু, রেখা মিত্র, দেববালা প্রভৃতি চিত্রাবতরণ করিয়াছেন। ছবিখানির এখন সম্পাদনা চলিতেছে। ইহার সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন রাইচাঁদ বড়াল।

“দুই পুরুষের”ও সম্পাদনা চলিতেছে। পরিচালক সুবোধ মিত্র নিজেই এ ভার লইয়াছেন। উপরোক্ত দুইখানি ছবির মধ্যে কোনখানি যে প্রথম মুক্তিলাভ করিবে তাহা আমরা আগামী সপ্তাহে জানাইতে পারিব।

হেঘটজের পরিচালনার “My Sister”-এর কাজ দ্রুত চলিতেছে।

শ্রীমন্ত নীতীশচন্দ্র সাহিত্তী

আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, কলকাতা ফিল্মস্ অব ইণ্ডিয়া লিঃ’র জেনারেল ম্যানেজার এবং বাংলার চিত্রশিল্পের অগ্রতম পাইওনীর শ্রীমন্ত নীতীশচন্দ্র সাহিত্তী মহাশয় আগামী বৎসরের অগ্র কলিকাতা রোটারী ক্লাবের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রোটারী ক্লাবের পরিচর নিশ্চয়োজন, কারণ ইহা পৃথিবীর সর্বদেশে বিস্তৃত; প্রায় ২০০,০০০ ক্লাব

মহেশতলায় নাট্যাভিনয়

গতপূর্ণ শনিবার মহেশতলা ক্লাব এণ্ড লাইব্রেরী কর্তৃক ‘কেদার রায়’ অভিনীত হইয়াছে, এই উৎসবে স্থানীয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ের মধ্যে সত্যেন মুখোপাধ্যায়ের “কার্ডালো” এবং অরর গোখারীর ওসমান খাঁ চমৎকার হয়। শ্রীমন্তর ভূমিকায় জীবন গোখারীর অভিনয় এবং নাম ভূমিকায় ইন্দুবাবুর অভিনয় একেবারেই সুবিধাজনক হয় নাই। তাহা ছাড়া হুশান্ত ব্যানার্জীর মায়ী, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের মানসিংহ মন্দ হয় নাই। কার্ডালো অনেকগুলি মেডেল পাইয়াছেন, সোনা সঙ্গীতালয়ের পক্ষ হইতে বারীন্দ্র কুমার কার্ডালোকে একটি মেডেল দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

পৃথিবীর সর্বত্র আছে। এ বৎসর দুঃখ ও অনশনক্রিষ্টদের সাহায্যার্থে স্থানীয় রোটারী ক্লাবের সেবা অতীব প্রশংসনীয়। শ্রীমন্ত লাহিড়ীর এই সম্মানে আমাদের দেশের চিত্রশিল্পও যে গৌরবান্বিত হইল তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা শ্রীমন্ত লাহিড়ীর সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

সহরেন্দ্র সিনেমাস

এ সপ্তাহের সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হইল ওয়াডিয়া মুভীটোনের “বিদ্যাস” প্যারামাউন্ট ও গণেশ টকী হাউসে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন মেহতাব, হুরেন্দ্র, হুলোচনা চ্যাটার্জী, বেবী মাধুরী প্রভৃতি। বক্সে পিকচার্স কর্পোরেশন ছবিখানির পরিবেশক।

ব্রহ্মমহলে নৃত্যানুষ্ঠান

গত সোমবার ও মঙ্গলবার ১২ই ও ১৩ই জুন যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালের সাহায্য-কল্পে ভারতীয় কলাসভা কর্তৃক যে নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছিল তাহা বিশেষভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এই

নৃত্যানুষ্ঠানের সর্ক্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল কুমারী মঞ্জলিকা ভাট্টার নৃত্য ও রবি রায় চৌধুরীর সঙ্গীত পরিচালনা। সর্কাপেক্ষা আমাদের ভাল লাগিয়াছে মঞ্জলিকা ভাট্টার “টোড়ী”, মঞ্জলিকা ও ললিতার “জলকণ্ঠা” এবং মঞ্জলিকার “তাজের স্বপ্ন”। রবি রায় চৌধুরীর সঙ্গীত পরিচালনা যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তাহা অনবদ্য। রবিবাবু যে একজন সত্যিকারের গুণী এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশ্রষ্টাদের মধ্যে অগ্রতম তাহা তিনি পুনরায় প্রমাণ করিলেন। দ্বিতীয় দিন অসুস্থ অবস্থাতেও তিনি ধৈর্য্য স্বচাঞ্চল্যে তাহার কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। শ্রীমতী মঞ্জলিকার নাচগুলির মধ্যে যে উচ্চশ্রেণীর পরিকল্পনা ও নৃত্যনৈপুণ্য দেখা যায় তাহাতে তাহাকে ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠা নৃত্যশিল্পী বলিলেও কোনরূপ অত্যুক্তি হইবে না। “Arabian knight” নৃত্যটিও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। যদিও এ নাচটিকে যে-কোনো দেশীয় knight বলিয়া অভিহিত করা বাইতে পারিত।

হতাশের শেষ পরীক্ষা

একশির

বাতশিরা, কোষগন্ধি, বাত ও ফাইলোরিয়া এই দৈব ঔষধে সারিবেই। ১ সিনেই ফল, গ্যারাপি। বার ৩০ ও অর্শলি অর, যন্ত্রনা ও রক্তাদি শ্রাব সপ্তাহে সারিবেই। অবিকাসে গ্যারাপি লউন। বার ৪।
ম্যানেজার—দৈবপ্রশ্ন, কালনা (বর্ধমান)

“কুচীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল)

(গ: রেজি:)

এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও জিনিষপত্র দুশ্চল্যের জগৎ বাধা হইয়া দাম বাড়ান হইল ছোট শিশি—১। বড় শিশি—২।

ডাঃ মোমেন ল্যাবোরেন্টরী

১৪ শিবস্বর মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ম্যাজেট্টিক টকীজের

বিজ্ঞান অভিমান !

দিনের পর দিন জনপ্রিয়তা অর্জন করে যে চিত্রগৃহ তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ন রেখে চলেছে—দর্শকদের আনন্দ বিতরণই যার কামনা—তেমনই ধারা চিত্রগৃহ ‘ম্যাজেট্টিক’—বোম্বে টকীজের চির-শ্রামল গীতিচিত্র ‘বসন্তের’ রজত-জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন করে আজ বিজয়ের পথে অগ্রগামী !

২৯শ সপ্তাহ

বসন্ত

ম্যাজেট্টিকে !

রূপবাণীতে “সহর থেকে দূরে”র রজত-জয়ন্তী উৎসব

সংস্কৃত
সংস্কৃত
সংস্কৃত

গত রবিবার ১১ই জুন রূপবাণী সিনেমায় বহু সমাগত ভক্তমহোদয়ের উপস্থিতিতে রূপবাণীর রূপালী পর্দায় ইষ্টার্ণ টকীজের অমর আলেখ্য “সহর থেকে দূরে”র বহু আকাজিকত রজত-জয়ন্তী উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। বহু চিত্র নির্মাতা, চিত্র পরিবেশক, চিত্র-প্রদর্শক, অভিনেতা-অভিনেত্রী চিত্রশিল্পী ও সাংবাদিক এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। বাংলা চিত্র ব্যবসায়ের জনক শ্রীযুক্ত অনাদিনাথ বহু মহাশয় এই অমূল্যে পৌরহিত্য করেন এবং ভারত প্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বহু মহাশয় প্রধান অতিথি ছিলেন।

সকাল ৮।০ ঘটিকায় “সহর থেকে দূরে” চিত্রখানি প্রদর্শন করিয়া অমূল্য আনন্দ হয়। সভাপতি নির্বাচন ও সমর্থনের পর প্রাতঃকালীন অমূল্য আনন্দ হয়। অমূল্যের প্রথম কাহিনী ছিল এই চিত্রের স্বযোগ্য পরিচালক শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে অভিনন্দন পত্র প্রদান। ইষ্টার্ণ টকীজ লিমিটেডের প্রযোজক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্ররঞ্জন সরকার এই অভিনন্দন পত্রখানি পাঠ করেন। অনন্ত বারিধি বন্ধে ক্ষুদ্র নিমজ্জমান তরুণীর মত এই প্রতিষ্ঠান অক্লপাথারে পতিত হইয়াছিল তখন কেমন করিয়া শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় তাঁহার সহযোগীতায় ও স্বযোগ্য পরিচালনাবীনে এই প্রতিষ্ঠানকে নব সুসমামতি করিয়া নব রস-রূপে গঠন করিয়া তুলেন তাহাই স্বীকার করিয়া শ্রীযুক্ত সরকার গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। তিনি আরও বলেন যে

ছবিখানি বাংলার যে কোন চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হইতেছে সেইখানেই রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া বাংলা চিত্রজগতে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করিতেছে।

সভাপতি মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া এবং যাহাতে এই প্রতিষ্ঠান অদূর ভবিষ্যতে এইরূপ আরও সাফল্যমণ্ডিত চিত্র নির্মাণ করিতে পারেন, সেইরূপ কামনা করিয়া এক সাবলীল ও চিত্তাকর্ষক অভিভাষণ পাঠ করেন।

প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বহু তাঁহার অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, বহুবর শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় “সহর থেকে দূরে” ছবিখানি নির্মাণ করিয়া যে অসামান্য প্রতিভার এবং কলাজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসার। উপস্থাপিত “নন্দিনী” “বন্দী” ও “সহর থেকে দূরে” মত তিনখানি অসামান্য চিত্র পরিচালনা যে কোনও পরিচালকের পক্ষে গর্বের বস্তু। বাংলার সাধারণ জীবনের অপরূপ আলেখ্য গঠনে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় যে রচিক্তানের পরিচয় দিয়াছেন তাহা শ্রীযুক্ত বহুকে অমূল্য প্রদান করে এবং শ্রীযুক্ত বহুর অভিভাষণ সকলকে অপরূপ তৃপ্তি দান করে।

তাহার পর পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র সাঙ্গালের বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় একটি সমন্বিত বক্তৃতা দেন।

“সহর থেকে দূরে” সাফল্যের জন্ত

প্রযোজকের বিচার অমূল্য শ্রীযুক্ত জহর গাঙ্গুলী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, কণি রায়, নরেশ মিত্র, কাহ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদীপ হালদার পণ্ডপতি কুণ্ডু, অজয় কর (চিত্র-শিল্পী), জে, ডি, ইরানী (শব্দ-যন্ত্রী), স্ববল দাসগুপ্ত (সঙ্গীত-পরিচালক), শৈলেন রায় (গীতিকার), ধীরেন দাসগুপ্ত (লেবরেটরী ইন্সপেক্টর), বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় (এডিটর), বটু সেন (শিল্প-নির্দেশক), শ্রীমতী মলিনা, রেহুকা রায়, প্রভা এবং রাজলক্ষ্মীকে সর্ব সম্বন্ধে ১২ খানি স্বর্ণ-পদক উপহার দেন।

তৎপরে সমাগত ভক্তমহোদয় ও মহোদয়গণকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়। মেসার্স প্রাইমা ফিক্স (১৯৩৮) লিঃ, ফ্রীন কর্পোরেশন ও ইষ্টার্ণ টকীজ লিমিটেড সকলকে আপ্যায়ন করেন। উক্ত অমূল্যে নিম্নলিখিত ভক্তমহোদয় ও মহোদয়গণ উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জনী দাস, সি, বি দেশাই, এস, এম বাগড়ে (কাপুর্টান) মিঃ রাও (ই, টি, ডি), হরিপ্রিয় পাল (মিনার বিজলী, ছবিঘর), জগদীশ চক্রবর্তী, বিমল রায় (এন, টি), মাধব ঘোষাল (চিত্ররূপা), কেশব দত্ত (রূপশ্রী), নরেশ ঘোষ (এ্যাসোসিয়েটেড), অজিত বহু, এস বহু, বীরেন বহু (অরোরা ফিক্স) শঙ্কু সিং (অরোরা ষ্টুডিও), ছোট্টা বহু (অরোরা সিনেমা) মিঃ আয়ার (ইউনিটি ফিক্স এক্সচেঞ্জ), এইচ, বন্দ্যোপাধ্যায় (ইষ্টার্ণ ফিক্স এক্সচেঞ্জ), স্বকুমার দাসগুপ্ত, পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক ও চন্দ্রশেখর।

আপনার চেকবই

লেনদেনের ব্যাপারে চেকের প্রচলন গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অতিরিক্ত বৃদ্ধি পেলেও এখনও অনেকে কাঁচা টাকাই দেয়া-নেয়া করে থাকেন—যা অনায়াসেই চেকের সাহায্যে করা চলে। লেনদেনের এই কারবারে কাঁচা টাকার বদলে চেক দেবার সুবিধা এই যে, কবে, কোথায়, কাঁকে টাকা দেওয়া হ'ল তার একটা নিভুল হিসাব থেকে যায়—এবং প্রয়োজন হলে এক মিনিটেই জেনে নেওয়া চলে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাধারণতঃ সঙ্গতিশীল ব্যক্তিরাই ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখতেন বেশী পরিমাণে। কিন্তু প্রগতিশীল ব্যাঙ্কিং-এর উদ্দেশ্য ও আদর্শ হচ্ছে যাতে জনসাধারণও সঙ্গতিশীল ব্যক্তিদের সমতুল ব্যাঙ্কিং-এর সুবিধা পান। এইখানেই বিশেষ করে শ্রীব্যাঙ্কের প্রয়োজন ও সার্থকতা। আপনার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সামান্য হলেও আপনি তা শ্রীব্যাঙ্কে অনায়াসে জমা রাখতে পারেন ও প্রদত্ত সকল সুবিধাই পেতে পারেন। এই বিশেষ সুবিধাগুলি জানতে হলে যে কোনো একটা ব্র্যাঞ্চে অথবা হেড অফিসে খোঁজ করুন—

ম্যানজিং ডিরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

জ্যে: ম্যানেজার ও ডিরেক্টর

সুশীল সেন

শ্রীব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩-১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাল : ১১২২ ও
১১২৩

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রীমন্তমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ৮ই আষাঢ় ১৩৫১ : : June 22, 1944 { ২৫শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 25



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
স্বয়ং-১৯১ আশ্বিন ১৩৩১ সন—১৯১৫ খ্রিস্টাব্দ

শিল্পী—বৃন্দেন সেনগুপ্ত

বঙ্গোজ ওল্ড টাইমসের
স্বপিত ১৯৩৬
ইন্ডিয়ান মোনাস প্রিন্টিং প্রেস

আমাদের আচার্যদেব

আলোচনী

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র লোকান্তরিত হয়েছেন। এ-যুগের বাঙালী তার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার সহিত এই জ্ঞানবীর তপস্বীকে একান্ত করে পেয়েছিল। তাঁর মৃত্যু হয়েছে এ সংবাদ বিশ্বাস করবার জন্ত যেন সে প্রস্তুত ছিল না। পরিণত বয়সে আচার্যদেবের মৃত্যু হয়েছে, এটা আজ সাধারণ কথা নয়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীর কতখানি ছিলেন, মৃত্যু শোকাকাতর জাতির তা পরিমাপ করবার মত মানসিক অবস্থা নেই। গভীর পরিতাপের সহিত শুধু আমরা উপলব্ধি করি একটা মহাপ্রাণতা দেশের জাতীয় ও সাংস্কৃতিক জীবনে আজ বিরাজ করছে। প্রফুল্লচন্দ্রের লোকান্তরের সহিত সে যুগের অতিকায় চিন্তাবীর মনীষীদের শেষ প্রতিনিধিও আজ বিদায় গ্রহণ করেছেন। জাতীয়তাবাদ, শিক্ষা, জনসেবা বাঙালীর অর্থনীতিক কল্যাণ প্রচেষ্টার কতখানি চিন্তা ও দায়িত্ব তিনি তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে বহন করেছিলেন তা সাধারণ বাঙালীর পক্ষে সম্পূর্ণ ধারণা করবার সুযোগ নেই। বাংলার শিল্পপ্রচেষ্টার ক্ষেত্রে যেটুকু প্রাণস্পন্দন দেখা যাচ্ছে তার পশ্চাতে রয়েছে আচার্যদেবের চিন্তা ও ব্যক্তিত্বের প্রেরণা। প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল পূর্বে হতে এই জ্ঞানী ও কর্মনিষ্ঠ সন্ন্যাসী মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত বাঙালীর সর্বজনীন কল্যাণ কামনা করে গেছেন। এ ইতিহাস বাঙালীর অবিস্মরণীয় সম্পদ। তাঁর লোকান্তরে, জাতীয় কল্যাণের ক্ষেত্রে যে হতাশার সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে আমাদের সাক্ষ্য শুধু এই যে আচার্যদেব তাঁর নিজের হাতে গড়া একদল কৃতী শিষ্য রেখে গেছেন। এঁদের প্রতিভা ও কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে আমরা আচার্যদেবের অমর আধ্যাত্মিক প্রেরণা উপলব্ধি করব। আচার্য জগদীশচন্দ্র, ব্রজেন সীল, তার নীলরতন, রামানন্দ, রবীন্দ্রনাথ—প্রতিভার বিরাট পুরুষগুলিকে আমরা অল্পদিনের মধ্যেই একে একে হারিয়েছি। বাংলা ১৩৫১ সাল আমাদের মহাশুণ্ড নিপাতের বৎসর। বাঙালীর অবসিদ্ধপ্রায় পৌরবের প্রাণীশ শিখাটুকুও আজ দিগন্তে বিদায় নিয়েছে, একথা আমরা যেন ভুলতে পারি না। জাতির আত্মা মথিত করে আজ শুধু অনুভূত হচ্ছে ‘পুনরাগমন’।

তার জন উডহেড প্রচাৰিত ‘Bengal Famine Commission’-এর সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, নয়া দিল্লীর সাম্প্রতিক গুজব এই। এই গুজবের সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে রাইড ইন্সটির সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক ‘Capital’ পত্রিকার সম্পাদিত ‘Dicher’ নামের ভাষ্যের থেকে। ব্যাপারটা হয়তো গুজব নয়। এই কমিশনের অন্ত্যস্ত সভ্য কারা হবেন সে সম্বন্ধেও কাণামুসা চলছে। শোনা যাচ্ছে, এদেশের ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে থেকে একজন নির্বাচিত হবেন, জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কাউকে নির্বাচন করবার জরুরী চলছে। তৃতীয় ব্যক্তিকে নির্বাচিত করা হবে শাসনকার্যে অভিজ্ঞ সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে।

গত ১৯৪৩ সালের শেষভাগে এই মহা-মহাকালের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে তিন্ত আলোচনা হয়েছিল তা স্মরণ করা দরকার। প্রাদেশিক দায়িত্বহীনতা বা কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের শৈথিল্য—কারণ যেটাই হোক না কেন সমস্ত তথ্য উল্লেখ্যতমের আশ্রয় একান্ত প্রয়োজন। দেশের একতৃতীয়াংশ লোক অন্নহীন অবস্থার ভিলে ভিলে মারা গেছে এই রুঢ় সভ্য আজ যেন স্মরণের মত মনে হচ্ছে। মাত্র কয়েকমাসের ব্যবধান। এরই মধ্যে মাহুবেষ চিরন্তন বিষ্মতি বহু তিন্ত অভিজ্ঞতাকে গ্রাস করে ফেলেছে। বছর পরে সভ্য মিথ্যা অভিভূত একটা ইতিহাস হয়তো রচিত হবে। তার মূল্য কতটুকু? সিভিলিয়ানী শাসনের সীমাহীন জড়তা আজ মাহুবেষের মুখে মুখে প্রবাদের মত প্রচারিত হচ্ছে। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসে কত দুঃখ কত যন্ত্রের জন্ত এই অনন্ত শাসনতন্ত্র দারী কে তার হিসেব করবে?

বাংলা পরিষদের নোংরামী চরমে উঠেছে। গত ২৫শে মে বরী মি: তুলসীচরণ গোস্বামী যখন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের স্বপক্ষে বক্তৃতা করতে ওঠেন তখন থেকে এই ব্যাপারের শুরু হয়। তারপর প্রতিদিন বিরুদ্ধপক্ষের বাহাদুরের নীতি অসহনীয় খেজুরার পরিণত হচ্ছে। আমরা মন্ত্রিসভার সমর্থক নই। Secondary Education Bill-এর অনিষ্টকারিতা কতখানি তা আমরা উপলব্ধি করি। বর্তমানে

জাতীয়তাবাহীন নীতিবাহী দেশে গভীর অকল্যাণকে ভেঙে আনবে, একথা ঘোষণা করতে আমরা কোনদিন কুণ্ঠিত হইনি। তথাপি যেন হয় সর্ববিধের শালীনতা বোধ ও রাজাজ্ঞান যেন আমরা হারিয়েছি। সংবাদপত্রে পরিষদের বে বিবরণ প্রকাশিত হচ্ছে তা শুধু মানিক নয়। ডা: শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের opposition দলের privilege সম্বন্ধে পরিষদে যে সুবীর্ষ বক্তৃতা করেছেন তথাক্রমে যেন এই কলেকারীরই সমর্থন করা হয়েছে। আমরা বুঝতে পারিনা ডা: শ্রীমা প্রসাদ, মি: হক ও মি: সত্যেন্দ্রনাথ বসুর মত প্রবীণ নেতৃবৃন্দের উপস্থিতি সম্বন্ধে এ ধরনের ব্যাপার কি করে সম্ভব হয়। ডা: মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিলিতি পার্লামেন্টের নজির দেখিয়েছেন। কিন্তু যে মর্যাদাবোধ ও দেশের ‘opposition’ দল তাদের আচরণে প্রকাশ করেন এখানে তার সামান্য পরিচয়ও পাওয়া যাবে না। পরিষদের speaker মহাশয়ের অবস্থা হয়েছে শোচনীয়। শৃঙ্খলা রক্ষা করবার দায়িত্ব তাঁর। কিন্তু তা বজায় রাখবার মত উপযুক্ত ক্ষমতা তাঁর হাতে নেই। প্রয়োজন হলে আইন তৈরী করে সে ক্ষমতা speakerকে দেওয়া উচিত। নচেৎ পরিষদের এ প্রহসনের সমাপ্তি কোনদিন হবে না।

বর্তমান রেলভ্রমণের অসুবিধার কথা সরকারী ঘোষণা ও বিজ্ঞাপনে প্রচারিত হচ্ছে। জনসাধারণ আজকাল নিতান্ত প্রয়োজন না হলে রেল ভ্রমণ করেন না। সরকারী ধারণা কি আমরা জানিনা। গাঁটের পয়সা খরচ করে হাজার অসুবিধা ও বিশদ মাখার করে রেল চড়বার উৎসাহ মাহুবেষ নেই। ব্যক্তিগত প্রয়োজন ও জরুরী অবস্থার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। বর্তমানে রেলওয়ে বিভাগ সাধারণ বানবাহনের জন্ত গাড়ীর সংখ্যার বে বরাদ্দ করেছেন সে সম্বন্ধে তর্ক মিথ্যা। যুদ্ধের চাহিদা আগে মেটাতে হবে, পরে অন্য কথা। আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখছি এই বর-সংখ্যক গাড়ীতে স্থানলাভ করবার যে অসুবিধা তা কিংপরিমাণে দূর করা চলে। Station staff-এর নিয়ন্ত্রণ কর্মচারীদের দুর্ভাগ্য ও দুর্নীতি দমন করবার মত উপযুক্ত organisation-এর অভাব আমরা লক্ষ্য করছি। টিকিট কেনা থেকে আরম্ভ করে গাড়ীতে স্থানলাভের ব্যাপারেও ব্যক্তিগত

পরলোকে

১৬ই জুন বাঙ্গালা ও ভারতের ইতি-
হাসের এক স্মরণীয় দিন। ১৯৩৯ সনের পূর্বে
এই দিনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়
দার্জিলিং 'টোপ এন্ডাইড' ভবনে দেহরক্ষা
করিয়ছিলেন।

শনিবার সকালে আট ঘটিকার সময়
বিজ্ঞান কলেজ হইতে আচার্য্য বারের মধর-
দেহ শোকযাত্রা সহকারে বাহির করিয়া ~~কলিকাতা~~
কলিকাতার বিভিন্ন রাজপথ, কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেন্সি কলেজ, সাধারণ
ব্রাহ্মসমাজ মন্দির ঘুরিয়া নিমতলা গুলানঘাটে
তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হইয়াছে।

নিমন্তলা প্রাশনে রবীন্দ্রনাথের নথর দেহে
 যেখানে ভয়ীকৃত কথা হইয়াছিল তাহারই
 পার্শ্বে বাল্যকালার স্মৃতিস্তান জগৎপ্রসিদ্ধ
 বৈজ্ঞানিক আচার্য্য সায়ের নথর দেহ ভয়ী-
 ভূত করা হইয়াছে।

ਸਰਕਾਰੀ ਭਾਗੀਦਾਰ

আচাৰ্য আৰুসঙ্গে দ্বাৰ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দেৰ
২য় আগষ্ট মুননা জেলাৰ বাঙুলি গ্রামে
জন্মগ্ৰহণ করেন। তাঁহাৰ পিতা স্বামী
হৰিশংকৰ দ্বাৰ তথানীতন শিক্ষিত সম্প্ৰদায়ৰ
অগ্ৰণী ছিলেন। পাবনা ভাৰা ও ইংৰাজী
সাহিত্যেৰ উপৰ তাঁহাৰ অসামান্য দখল
ছিল।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়া আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র মেট্রোপলিটন
ইনষ্টিটিউশনে বোগদান করেন। প্রেসিডেন্সি
কলেজে তিনি পঠার ও হুসায়ন শাস্ত্র সম্পর্কে
বক্তৃতা করিতে বাইতেন এবং শ্রায় আলেক-
জান্ডার পেডলারের শাস্ত্রিত্যে তাঁহার প্রতি
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন।

করিয়ার পুর হইলেও এই সময় প্রফুল্ল-
চন্দ্রের পিতার আর্থিক অবস্থা নিতান্ত খারাপ
হইয়া পড়ে এবং প্রফুল্লচন্দ্রের বিভার্কিনের
পথে তাহা বিশেষ অবদার হইয়া উঠে।
কিন্তু যুবক প্রফুল্লচন্দ্র তাহাতে নিকংসাহিত
হন নাই। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রফুল্লচন্দ্র গিল-
খাইট বৃত্তি লাভ করিয়া উচ্চ শিক্ষালাভের
জন্য পাশ্চাত্য দেশে গান। এই সময়
“লিপাহী” বিজ্ঞোহের পুকে ও পরে ভারতের
অবস্থা সম্পর্কে তিনি একটি প্রতিবোধিতা-
মূলক প্রবন্ধে বৃত্তি শাসনের তীব্র সমালোচনা
করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতেই
তাহার লেখনীশক্তি বিকশিত হয়। ১৮৮৮
খৃষ্টাব্দে তিনি রসায়ন শাস্ত্রের একটি মৌলিক
প্রবন্ধের উপর ‘বি এস সি’ ডিগ্রি পান।



আটাইশ বসন্ত পূর্বে যে গুড-ইয়ার শিশুর নৃত্যম
টারার নির্দাতারূপে বীকৃত হইরাছেন, আর পরিত্য
ইহাদের সেই স্নান সম্পূর্ণ অঙ্গুর আছে।
এই লীলকালের মধ্যে গুড-ইয়ার আধুনিক যুগোপ-
যোগী টারার নিদ্রা ও তাহার উন্নয়ন ছাড়া বাস্তবী
রসায়নের জন্মও নেতৃত্ব করিগা আসিতেছেন।
আজ গুড-ইয়ারের অনুপম
নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা। এ
পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ জয়ের
কার্যেই নিয়োজিত হইরাছে



of VICTORY

গুড-ইয়ারের কারখানায় অব্যাহত এভাবে ১০
বছরের বেশী যুদ্ধের আব্যাহারী উপকরণ তৈয়ারি
হইতেছে।
অতীত শান্তির দিনে গুড-ইয়ার যে উন্নতি সাধন
করিয়াছিলেন, এখন তাহাদের বর্ধিত কর্মনিশ্চেষ্টা
তাহারি আশাভীত পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।
আর আভিষ্কার এই দাব্যজিত
অভিজ্ঞতা যুদ্ধজয়ের পর
গুড-ইয়ারের শ্রেষ্ঠ অভিনব
অব্য সভ্যের জনরণ কল্যা-
ণের দৃষ্টিতে আভ্যপ্রকাশ
করিতে।

আর আঙ্গিকার এই নবান্বিত
অভিজ্ঞতা দুঃস্বপ্নের পর
শুভ-ইমারের প্রস্তুত অভিনব
জব্য সন্ধারে জমরণ কল্যা-
ণের দৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ
করিবে।

UNITED ALWAYS

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় কেমিক্যাল সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং বিশেষ গিলখাইট বৃত্তি ও 'হোপ' বৃত্তি পান। অতঃপর তিনি ভারতীয় এডুকেশনাল সার্ভিসে যোগ দিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার উচ্চ শিক্ষা, স্ত্রীর ভ্রূত্ব ইত্যাদি, স্ত্রীর বার্নস বার্গার্ড প্রভৃতি শিক্ষাব্রতীগণের স্থগারিশ ইত্যাদি অফিসকে টলাইতে পারিল না। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। এক বৎসর অপেক্ষা করিয়া তিনি ২০০ টাকা বেতনে প্রেসিডেন্সি কলেজে সহকারী অধ্যাপকের চাকুরী গ্রহণ করেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সহিত ভাষা, লোহ, নিকেল প্রভৃতি কতকগুলি ধাতু মিশিয়া এক জাতীয় যৌগিক পদার্থ উৎপাদন করে, আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র এই ব্যাপার লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা রয়েল সোসাইটির পত্রিকায় এই গবেষণার বিবরণ প্রকাশিত হইলে তিনি জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের মর্যাদা পান। এই গবেষণার জন্য এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি-এস-সি উপাধিতে ভূষিত করেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র 'ইণ্ডিয়ান স্কুল অব কেমিস্ট্রি' ও 'ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি'র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে ১৮ বৎসর কাজ করার পর আচার্য্য রায় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

আচার্য্য রায় অতঃপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্স কলেজে কেমিক্যাল লেবরেটরীর ডিরেক্টররূপে যোগদান করেন। তিনি ১৫ বৎসরকাল উক্ত কলেজে কাজ করেন এবং সেই সময় তাঁহার ১৫ বৎসরের সমগ্র বেতন সায়েন্স কলেজের যন্ত্রপাতি ও লেবরেটরীর উন্নতির জন্য এবং রিসার্চ ফেলোশিপের জন্য দান করেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সায়েন্স কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাখার 'এমিরিটাস' অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

শুধু শিক্ষাক্ষেত্রে নহে, শিল্পবাণিজ্যে আচার্য্য রায়ের দান অতুলনীয়। তাঁহার উৎসাহে, চেষ্টায়, অর্থ ও পরিশ্রমে যে সমস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কাহারও নিকট কোনোকল্প সাহায্য না লইয়া আচার্য্য রায় সামান্য কয়েক শত টাকা মূলধনে তাঁহার ব্যক্তিগত লেবরেটরী করিয়া ঐশ্বর্য্য তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার স্বাস্থ্য কোন

দিনই ভাল ছিল না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি দিবারাত্র পরিশ্রম করিতেন এবং অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার ২১ মং অপার সারকুলার থোডের বাড়ী বিরাট কারখানায় পরিণত হইয়া উঠিল। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসকে দুই লক্ষ টাকা মূলধনের লিমিটেড কোম্পানিতে রূপান্তরিত করা হয়।

আচার্য্য রায় অক্লান্ত করিতেন যে, দেশের অপরিমেয় দুঃখ দারিদ্র্য অনেকখানি প্রশমিত হইতে পারে যদি দেশবাসী 'চরকা' ও খদর গ্রহণ করে।

তিনি বলিতেন—প্রত্যেকে খদর পরিধানের ব্রত গ্রহণ করিলে দেশ দ্রবীভূত থাকিতে পারে না।

খুলনার দুর্ভিক্ষ ও উত্তর বঙ্গের বস্ত্রায় আচার্য্য রায়ের সেবাকার্য্য বাকালী ও ভারতবাসী কখনই ভুলিতে পারিবে না। গত বৎসরের ভূঁিক্ষ যখন বাকলাকে গ্রাস করিয়াছিল সেই সময় রোগশয্যায় মধ্যেও তিনি তাহা হইতে দূরে সরিয়া থাকিতে পারেন নাই।

আচার্য্য রায় শুধু যে একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক তাহা নহেন; সাহিত্যের উপর তাঁহার দখল অসামান্য; ইতিহাস তাঁহার একটি বিশেষ আকর্ষণ। তিনি মাঝে মাঝে বলিতেন—“আমি ভুল করিয়া রাসায়নিক হইয়াছি।” তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাঁহার “হিন্দু রাসায়নের ইতিহাস” দশ বৎসরের বিরাট পরিজ্ঞমের ফল। “সাহিত্যে বিজ্ঞানের স্থান” নামক তাঁহার গ্রন্থটির মধ্যে তিনি দেখাইয়াছেন যে,

বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের কোন বিরোধ নাই—হই-এর মধ্যে পারস্পরিক যোগ আছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি “হিন্দু রাসায়নিকের জীবনী ও অভিজ্ঞতা” শীর্ষক একটি আত্মজীবনী রচনা করিয়াছেন। বিশ্বের দরবারে গ্রন্থখানি বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে।

আচার্য্য রায় চিরকুমার ছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি রহস্ত করিয়া বলিতেন, “বিশ্ববিদ্যালয় আমার জী আঁর ছাত্রেরা আমার পুত্র।” বাস্তবিক ছাত্রদের তিনি সন্তানের মত ভালবাসিতেন। ছাত্রদের জন্য তিনি সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া খেজুর দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আচার্য্য রায়কে ‘পি এইচ ডি’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে লণ্ডনে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে যোগদান করেন। সেই বৎসর ডারহাম বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ‘ডি এস সি’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি “সি আই ই” উপাধি পান।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুঁচের তৈল)
(গ: রেজি:)

এতদিন যথাযথ চেষ্টা মধ্যেও জিনিষপত্র হুম্বলোর জন্য বাধ্য হইয়া দাম বাড়ান হইল
ছোট শিশি—১০ বড় শিশি—২০

ডাঃ মোহাম্মদ জায়েদুল্লাহ
১৪ শিবপুর মল্লিক লেন, কলিকাতা।



গৌরমোহন বায়ল মিল

৭৬-৬ প্রেসিডেন্সি
কলিকাতা
ফোন নং ৩৩৬

কমরেড লেনিন

—ত্রিবিরেঞ্জলাল ধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দল ভেঙে যাওয়ার উত্তেজনা লেনিনের মনকে অত্যন্ত চঞ্চল করে তোলে, মিটিং থেকে ফিরে এসেই তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন, দেহের উত্তাপ বেড়ে গেল, বুকে পিঠে দেখা দিল অসহনীয় বেদনা। তখনই একজন ডাক্তার ডাকা দরকার, কিন্তু লণ্ডন সহরে যে কোন ডাক্তারের কী এক গিনি। কিন্তু তখন লেনিনের হাতে সে টাকা ছিল না, কাজেই লেনিনকে নিজেই নিজের চিকিৎসা করতে হোল, লণ্ডনের কুলি মজুরেরা যেভাবে চিকিৎসা করে থাকে। বেদনার আরগার ভালো করে আইডিন লাগিয়ে চুপ করে পড়ে রইলেন বিছানায়। সেই অস্থির সারতে তাঁর হুঁসখাহ লাগলো।

শরীর সারলেও মন সারলো না! মেন্শেভিক্‌ আর বলশেভিক্‌দের দলাদলি ক্রমশঃ এমন উগ্র হয়ে উঠলো যে মাঝে মাঝে হুঁ দলে রীতিমত মারামারি বেধে যেত, মেয়ে বিপ্লবীরাও তার মধ্যে বাদ যেত না। লেনিন আর সইতে পারলেন না, শেষে একদিন সেন্ট্রাল কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন, তারপর দেহের অবসাদ আর মনের চাকল্য থেকে মুক্তি পাবার জন্ত বেরিয়ে পড়লেন বেড়াতে সুইটজারল্যান্ডের পাহাড়ে পাহাড়ে। রামধনু আঁকা পথের পাশে লেকের ধারে হেলান দিয়ে কর্মহীন একটা মাস কাটিয়ে দিলেন এলোমেলো ভাবে।

হতাশ হবার লোক লেনিন নন, আবার তিনি টেবিলের সামনে এসে বসলেন। রুশিয়ার কুলি মজুর চাবার সঙ্গে চললো পত্রালাপ। কত জন কত অভ্যায় ও অব্যবহার কথা জানালো, উত্তরে তাদের প্রত্যেককে লেনিন নির্দেশ দিলেন ভবিষ্যতে কি করতে হবে। গড়ে প্রতিদিন প্রায় তিনশো করে চিঠির উত্তর দিতে হয়, কিন্তু সেজন্ত লেনিনের এতটুকু ক্লান্তি নেই। রীতিমত গণসংযোগের দিকে তিনি এবার দৃষ্টি দিলেন।

এই সময়ে রুশ-জাপান যুদ্ধ বাধলো। এই যুদ্ধের মূল কারণ ছিল 'পোর্ট-আর্থার' নামে একটি বন্দর। জার চেয়েছিল এই বন্দরটিকে রুশিয়ার জন্ত একচেটিয়া করতে। হর্বল চীনের কাছ থেকে সেটুকু কেড়ে নেওয়াও বিশেষ কঠিন ছিল না। কিন্তু জাপানের সাবধানী চোখ ছিল সজাগ, সে চায়নি যে অপর কোন দেশ এখানে এসে তার ঘরের পাশে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে বসে। জাপানে রুশিয়ার বেধে গেল লড়াই। রুশিয়ার সঙ্গে তুলনায় দেশ হিসাবে জাপান মগজ কিন্তু লড়াইয়ে রুশিয়ারই হেরে গেল এবং দু'লাখ রুশ সৈন্য মারা গেল এই যুদ্ধে।

যারা লড়াই থেকে বেঁচে ফিরে এলো, তারা দেখলো যে জীবনের লড়াই এত জটিল হয়ে উঠেছে যে অনাহারে মরতে হবে তাদের সকলকেই। রাজার জন্ত তারা লড়তে গিয়েছিল, সেই রাজা নিশ্চয়ই তাঁদের এ ভাবে মরতে দেবেন না, কত তজ্জতা বলে তো একটা কথা আছে! সবাই মিলে ঠিক করলো রাজার কাছে একটা আবেদন জামাতে হবে কিছু সুযোগ সুবিধার জন্ত। কাদার গাগুন নামে এক যুবক পাত্রী হলেন তাদের নেতা। ইনি রাজধানীর কুলিমজুরদের মাঝে কিছুদিন ধরে খুব ভালোভাবে কাজ করছিলেন। বিপ্লববাদে তিনি খুব উৎসাহী ছিলেন। কিছুদিন দেশ থেকে পালিয়ে লেনিনের কাছেও যান। কিন্তু পরে অদৃষ্ট, ভগবান প্রভৃতিতে বিশ্বাস রেখে নরম পথ ধরার জন্ত লেনিন এঁকে ছেড়ে দেন। তবে সে অনেক পরের কথা।...

দু লাখ আশী হাজার মজুরের এক শোভাযাত্রা বেরলো, জারের দরবারে গিয়ে নিজেদের দুঃখের কথা জানাবার জন্ত। কিন্তু তাদের অভাব অভিযোগ শোনা তো দূরের কথা জার তাদের ভীড় দেখেই চমকে উঠলো, আদেশ দিলে—গুলি চালিয়ে জনতা ছত্রভঙ্গ করে দাও। আদেশ তখনই তামিল হোল, সৈন্যদের গুলিতে সেদিন মরলো দুশো জন মজুর, আর আহত হোল দু-হাজার।

জারের দল এর নাম দিল 'নিহিলিষ্টদের বিদ্রোহ'। জনগণ কিন্তু এই দিনটিকে স্মরণ করে রাখলো 'অজ্ঞ' নামে—'রক্ত-রঞ্জিত রবিবার'।

রুশ সর্ব-হারার। নিজেদের অবস্থাটা এবার ভালো করেই বুঝলো, একদিন ধরে তাদের মনে জার-জমিদার-মালিকদের সম্পর্কে বেটুকু সদিচ্ছা ছিল, এখন তাও নষ্ট হয়ে গেল। বলশেভিক্‌দের কাজ করার সুবিধা হোল এবার, তারা চাষা মজুরদের মাঝে প্রোগান তুললো—ছনিয়ার মজুর এক হও! জার ধ্বংস হোক।

বলশেভিক্‌দের চেষ্টায় দিন কয়েকের মধ্যে আবার আলোচন দেখা দিল। গায়ের চাবারা জমিদারের গোলা লুঠ করলো, সহরের মজুরেরা কারখানায় করলো ধর্মঘট। কশাক সৈন্য ছুটে এলো—ভাইনে রাইয়ে চাবুক চালাতে লাগলো, গুলি চালালো ইচ্ছামত। খবরটা লেনিনের কানে পৌছালো, লেনিন বললেন—ভয় পেলে চলবে না, আমাদের জিততে হবে!

লেনিনের নির্দেশমত ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়লো বাপকভাবে, মার খেয়ে যেতে মাহুবেগুলো মরিয়া হয়ে উঠলো। শেষে একদিন সৈন্যদেরও ক্লান্তি এলে পড়লো, বললে—এভাবে অস্ত্রহীন কুলিমজুরদের খুন করতে আমরা পারব না।

এবার জার-জমিদারদের মুখে চিত্তার রেখা পড়লো—ভাইতো! শেষে অনেক বিচার বিবেচনা করে জার একদিন ঘোষণা করলেন, মানে করতে বাধ্য হলেন—তোমরা যা চাও তাই দিলাম : সভাসমিতিতে ইচ্ছামত বক্তৃতা করতে পারবে, শোভাযাত্রা বের করতে পারবে,

আনন্দ ও বিচিত্রের
অভূতপূর্ব সমন্বয়।



- প্রযোজনা : উমানাথ গাঙ্গুলী
- পরিচালনা : অমূল্য বন্দ্যো
- সুর-শিল্পী : প্রতুল ঘোষ
- চিত্র-শিল্পী : কালী সেন
- শব্দধর : সুরেশ দাস
- শব্দধর : জে. ডি. ইরাণী

কীভাবে নতুন জগতের দৃষ্টি সব মন
রুদ্ধ করিয়া রাখা যায় না—তাই কখনও
কখনও সংসারে সমস্তার স্রোত কেদিল
হইয়া ওঠে—আর সমস্তার মধ্যেও
জাগিয়া ওঠে এমন একটা প্রশ্ন.....
যাহা মানুষের মনকে দোঁটানার স্রোতে
ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু তাহার
পরিলম্বাণ্ডি কোথায় ... ?

ভূমিকায় :

জহর গাঙ্গুলী
লভিকা সল্লিক
বীরাঙ্গ অট্টাচার্য
(এম, পির সৌজন্যে)
শৈলেন চৌধুরী
রমা ব্যানার্জি
শ্যাম লাহা
প্রভা, দুনিয়াবালা
কানু বন্দ্যো (এঃ)

জীভারতলক্ষ্মী পিকচার্গ্রেফ



অভিনেতা
অহিন্দ্র. ছবি
জহর. ব্রজী
ব্রজী. মলিনা
পদ্মাদেবী. জ্যোৎস্না
এবং আরো অনেকে

উত্তরা

জান নি, নি, ২২০২
প্রত্যহ ৩.৬৩৯ টায়

পরিবেশক

এস্পারান্স টকী ডিগ্রি বিউটন

তত্ত্ব : অলস এক টুকরো সিগারেট ফেলে
গিয়ে তুমি আমাদের স্বপ্নের সংসারে আগুন ধরিয়ে
দিতে চেয়ে ছিলে।...

অলস : হ্যাঁ। ভেবেছিলাম আগুন জ্বলে যখন
স্বামী জীকে ঘিরে ফেলবে তখন স্বামীকে ফেলে
স্ত্রী-রত্নটিকে নিয়ে চলে যাবো।...

লক্ষ্যট অলসকে তার এই ছুরতিসূঁচের জন্ত
কি-ভাবে প্রতিফল পেতে হয়েছিল তা 'মাটির
ঘর'-এ দেখুন।

কাহিনী : বিহারক অট্টাচার্য
পরিচালনা : হরিচরণ ভট্ট
সুর-শিল্পী : শচীনদেব বর্মাণ

ছবিখানি একবার দেখে তৃপ্তি হস্ত
না, বার বার দেখতে মন চায়—

আজই সপারবারে ছবিখানা
দেখার ব্যবস্থা করুন

প্রত্যখ্যান

(উপভাস)

শ্রীহৃৎ কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

(৭)

পরের দিন সকালে ডাইভারের দ্বারা চালিত হ'য়ে মোটির বখন মল্লিকাদের বাড়ীর গেটে পৌঁছাল, তখন যে কাণ্ডটি ঘটল, তাকে একটি ছোটখাট লঙ্কাকাণ্ডই বলা যেতে পারে।

মল্লিকার বাবা হরিমোহন বস্তু একদা যৌবনকালে এ অঞ্চলে শিক্ষার করতে এসে জায়গাটা দেখে ভারি পছন্দ করেছিলেন। তারপর বিদেশে জমি কিনে একটা বাড়ী ও বাগান তৈরি ক'রে নিতে তাঁর বেগী দেবী হয় নি। তাঁর ছিল হুগলী জেলায় বিস্তীর্ণ জমিদারি, এবং আমরা যাকে এখন "অজ পাড়াগাঁ" বলি, তেমনি এক পাড়াগাঁয়ে পিতৃ-শিতামহদের কালের বাড়ী বাগান গুলি। ম্যালেরিয়ার রূপায় বখন সেখানকার বাস উঠাতে হ'ল, তখন তৈরি হ'ল কলকাতায় অট্টালিকা, আর সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলের এ বাড়ীটা রইল প্রতি বছরে একবার ক'রে বেড়াতে আসার জন্তে। এবার অসুখে ভুগেছিলেন কিছু বেগী, তাই স্থিতিটাও একটু বেগী দিনের।

তাঁর ছিল গোলাপের সখ। বাড়ীটা চারিদিকে তাই গোলাপ বাগান দিয়ে ঘেরা, সবুজ লাল সাদার কারুকার্য খচিত ফ্রেস্কো, আঁটা ছবি যেন। অধুনা গোলাপ নিঃশেষ হ'য়ে এলেও ফুটেছে প্রত্যহ চার পাঁচ ভজন ক'রে। তাছাড়া চামেলির ঝাড়ে মিহি সরু সাদা ফুল প্রচুর ফুটেছে, তারি মুহু সুবাস বহুদূর ছড়িয়ে আছে। সাদা কাঁকরের রাস্তা বাড়ীটাকে বেঁধে ক'রে গেছে। এক ধারে মস্ত ইদারা, লাটাখাখা দিয়ে জল তুলছে মালীরা।

হরিমোহন তাঁর বাগান, তাঁর পড়াশোনা, তাঁর খুসী আর খেয়াল নিয়েই থাকেন, কোনো কাজকর্মই দেখতে হর না তাঁকে। ঘরকন্না দেখেন গৃহিণী মহামায়া আর জমিদারি দেখেন নায়েব ব্রজেন চক্রবর্তী।

কাগজে মনোমত কথা লিখতে পারবে, ভোট দিয়ে নেতাদের রাজদরবারে পাঠাতে পারবে...

চাবী মজুরেরা এবার সভাই জিতলো।

সুবিধাবাহী নেতারা এবার ভোট নিয়ে রাজদরবারে বাবার জজ তৈরী হতে লাগলো, বললো—এমনি ভাবেই সুযোগ সুবিধা ক্রমশঃ আসবে, বেগী চকল হবার প্রয়োজন নেই।

প্রাচীন কালে এ বংশের কর্তাদের ছিল প্রচুর দানখ্যান এবং প্রচুরতর ইয়ারকি ও অপকর্ম। এখন দানখ্যানও কমেছে, অপকর্মও কমেছে। হরিমোহনের খুসী আর খেয়াল বদখোয়ালিতে পর্যাবসিত হয়নি ব'লে গৃহিণী ছাট বেলা ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম নিবেদন করেন। তিনি দেখেছিলেন কিনা তাঁর শতরকে! যে পরিমাণ স্ত্রী তিনি পান ক'রে গেছেন তাতে আর অবশ্যন সাতপুরুষের পানীয় না হ'লেও চলতে পারে।

হরিমোহন বহুদেশ ঘুরেছেন। গৃহিণী আপত্তি করেন নি তাতে। তিনি জানেন পুরুষমানুষদের এক একটা খেয়াল থাকে অনিবার্য, এবং ভাল খেয়াল যদি না মেটে, তাহলে বদখোয়াল এসে তার স্থান অধিকার করতে পারে। শেষে দু' একবার মেয়েকেও সঙ্গে নিয়ে গেছেন হরিমোহন বিদেশে। বিদেশ থেকে বখন ঘনঘন টাকার ভাগিদ এসেছে, নায়েব ব্রজেন চক্রবর্তী গৃহিণীকে মাতৃ সন্ধান ক'রে অনেক আপত্তি জানিয়ে গেছেন, কিন্তু গৃহিণী মহামায়া পত্রপাঠ টাকা পাঠাবার আদেশই দিয়েছেন প্রত্যেকবার। তিনি জানেন বিদেশে টাকা দিয়ে কর্ত্তা বা কিনবেন তা অন্তঃপুরবাসিনীদের জন্তেই। যদি এ খেয়াল তাঁর না মেটে তবে উপটোকন হয়ত চ'লে যাবে প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের কাছেই, আর টাকা নষ্ট হবে তাতে দ্বিগুণ।

সামান্য কারণেই হরিমোহনের অস্থির হ'য়ে ওঠা স্বভাব। জীবন দেবতা তাঁকে না চাইতেই সমস্ত প্রার্থনা পর্যাণ্ড ক'রে, মিটিয়ে দিয়েছেন,

২৪শ সপ্তাহ!

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দীচিত্র

ওয়াপস

প্রণয়-রস-স্বরভিত উপভোগ্য চিত্র।

শ্রেষ্ঠাংশ: অসিত, ভারতী, লাবণ, ইন্দু

পরিচালক: হেমচন্দ্র চন্দ্র • সঙ্গীত: রাইচাঁদ বড়াল

কাহিনী: বিনয় চ্যাটার্জি

চিত্রা এবং নিউ সিনেমা

নিউ থিয়েটার্সের

দুইখানি আপাতী চিত্র-নিবেদন

দুই পুরুষ

উদয়ের পাথে

পরিচালনা: সুবোধ মিত্র

সঙ্গীত: পঙ্কজ মল্লিক

পরিচালনা: বিমল সান্ন

সুবিশদী:

রাইচাঁদ বড়াল

জুখ কি জিনিষ তা তিনি জানেন না। সেজন্তে বস কিছু কারনিক জুখ আর অস্বস্তি নিয়ে তাকে কেনিয়ে কেনিয়ে বাড়িয়ে তোলার স্বভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে স্বাধপর। ত্যাগ কোনদিন না ক্রুরে পাওনাটাকে ঘোলো আনার ওপর আঠারো আনা পুষিয়ে নিয়েছেন চিরদিন। কোনো বিষয়ে মতিস্থির করতে তার সময় লাগে না বেশী, কিন্তু যখনই দেখেন অপটুদের অভিযাত এসে সাফল্যকে সূদূরে ঠেলছে, তখনই সে কাজ ফেলে আর এক কাজে হাত দেন।

গত রাত্রিতে অন্ততঃ পচিশবার বিছানা ছেড়ে উঠেছেন এবং গৃহিণী মহামায়াকে ঘুম থেকে তুলে জিগেস করেছেন ভোর হবার আর দেরি কত। শেষে বকুনি খেয়ে রাত-প্রভাতের প্রতীক্ষায় বিনিদ্রভাবে কাটিয়েছেন। ভোর না হ'তে হ'তেই হাঁকডাক করে ডাইভারকে সাইকেল ক'রে পাঠিয়েছেন এবং তার পর থেকে একরকম রাস্তার পানে চোখ রেখেই বসে আছেন। এক একবার তাঁর মনে হয়েছে সাইকেল চড়তে জানলে তিনি নিজেও যেতেন সঙ্গে।

মহামায়া ভাঁড়ার ঘরে ঠাকুরকে খী বার ক'রে দিচ্ছিলেন। ঘরের অল্পতা সন্ধে ঠাকুর বারংবার মূহু আপত্তি জানাচ্ছিল। প্রয়োজনের চতুর্গুণ না পেলে ঠাকুরের মনঃপূত হয় না।

জ্ঞানদা দাসী বারান্দায় বসে মাছ কাটছিল আঁশবটিতে। হরিমোহন পায়জামার উপর ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে ভাঁড়ার ঘরের নীচে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মালীকে জলসেচন সন্ধে উপদেশ দিচ্ছিলেন। এই দিকে একটা গোলমোহর গাছ ফুলের আওনে রাডা হ'য়ে উঠেছিল, তারি তলায় নীতল ছায়ার রাখাছিল গোটাকয়েক ফার্নের টব। মালী তাতে জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল একটা ঝাঁঝরি ক'রে। এমন সময় গেটের বাইরে থেকে মোটরের পরিচিত হর্ণ শোনা গেল।

হরিমোহন দৌড়ে গিয়ে মহামায়াকে বললেন, “চল, চল, মিলি এসেছে।” এবং তাঁকে এক রকম টানতে টানতেই খাবার ঘর টপকে, ড্রিংরুম টপকে বাইরের বারান্দায় গিয়ে উৎসুক প্রতীক্ষায় দাঁড়ালেন। জ্ঞানদা ছাইমাখা আঁশমাখা হাতেই দৌড়ে এল, এবং তার এই ব্যস্ততা লক্ষ্য করে অত্যন্ত খুসী হয়ে একটা চিল অনায়াসে মাছটি নিয়ে উড়ে গেল। মালীরা ছুটল গেট খুলে দিতে। অস্ত্রাঙ্গ চাকররা বে বেষ্থানে ছিল সবাই দৌড়ে এল বাইরের বারান্দায়।

বেশ মস্ত দল জমেছে সেখানটায়—বাইরে থেকে দেখা যায়। সর্বত্রো দাঁড়িয়েছেন হরিমোহন নিজে। তাঁর ডোরাকাটা ড্রেসিং গাউন সকালের হাওয়ায় পতাকার মতো ছলছে। তাঁর পিছনে মহামায়া। চণ্ডা লাল পাড়ের গরম সকালের সোনালী আলোয় চক্চক্ করছে। তাঁর পিছনে অমৃতচরণের ভিড়। গাড়ী থেকে এ দৃশ্য দেখে মরিকা হেসে উঠলেন। তাঁর মনে হ'ল একুনি এই লাইট ব্রিগেডটি যেন ব্যালাক্লাভার যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁপ দিয়ে পড়বে, এমনি তাদের উদগ্রীব ভঙ্গী।

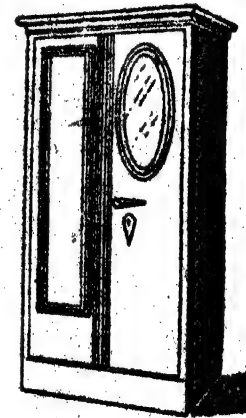
মোটর থেকে নামতে না নামতেই ব প্রব্রবর্ণ গুরু হ'ল তা লাইট ব্রিগেডের সুলিঙ্গের মতোই তাঁর। ‘কি হয়েছিল?’—‘ব্যাপার কি’—

‘চাঙ্গে নি তো?’ ‘কী সর্বনাশ, যদি গাড়ী উল্টে যেত।’ ‘আমি তখনই বলেছিলাম, হ্যাগা, তুমি বলতো, আমি বলি নি?’ ‘রাত্রে কোথায় ছিলে?’ ‘কি খেলে?’ ‘ঘুম হয়নি বোধ হয়?’ ‘অসীম বাবুটা আবার কে?’ ‘বাড়ী কোথা?’ ‘এখানে কি করে?’ ‘বিষণ সিং?’ ‘বিষণ সিং?’ ‘বিষণ সিং কোথা?’ ‘এইবে বিষণ সিং’—‘গীত্র গাড়ী থেকে জিনিষপত্র যা আছে নামাও।’ ‘জ্ঞানদা?’ ‘জ্ঞানদা কোথায় গেল?’ ‘এই যে দাঁড়িয়ে আছে হাঁ ক'রে।’ ‘বাও দিদিমণির মানের জল ঠিক ক'রো,—‘আর হ্যা, দেখো, যেন বুদ্ধি ক'রে তোমার আঁশ হাত জলে ডুবিলে না’ ‘ও ঠাকুর ঠাকুর’—

কর্তার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে মহামায়া বললেন “হামরাই করা য়েখে য়েখেটাকে একটু বকে। এমনি ক'রে গুর মাথাটি একেবারে খেয়ে দিও না। আমি যদি এমনি করে সারা রাত কাটিয়ে বাড়ি চুকতুম, আমার বাপ মা আন্ত রাখত না; বাপ বেটাতে যেন দিন দিন আরও ছেলে মাছুষ হচ্ছে।”

তিনি ভোলেন নি এবাড়ীর পুরুষ মানুষদের কীর্তি। তিনি তখন মজুন বো হ'য়ে এসেছেন। স্বপ্নের ভাসুরে বাড়ী গম্গম করছে। দোল পূর্ণিমার পরদিন। এবাড়ীর বড়োকর্তা, হরিমোহনের চেয়ে যিনি পনের বছরের বড় ছিলেন বরসে,—সারারাত কোথায় কাটিয়ে সকালবেলা বাড়ী ফিরলেন। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল, পা তখনো টলছে। সেদিনও ঐ জ্ঞানদা আঁশবটিতে মাছ কাটছিল, পাশে ছাই

আপনার মূল্যবান গোবাক ও জহরতাদি রি গ্যা ল



আলমারিতে রাখুন
ইষ্ট ইণ্ডিয়া স্টীল ওয়ার্কস্
১৪, রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

আর যাচ্ছে আশ গান করা। বড়কর্তা ছাইগাদাতেই পোবার উপক্রম করছিলেন, এমন সময় বড়বৌ এসে তাঁকে ধরে নিয়ে গেলেন। আজ সে সব অতীতদিনের কাহিনী গল্প বললেই মনে হয়। কিন্তু কে জানে! মল্লিকা সেই বংশেরই মেয়ে তো! পুরুষমাহুদরা বা ক'রে গেছেন, আজ কি ঐ মেয়েটা তাই করতে আরম্ভ করেছে।

হরিমোহন বললেন, “Your mother starts it again!”

ঝঙ্কার দিয়ে মহামায়া বললেন, “আবার ইংরিজি আরম্ভ হ'ল—ইওর মাদার! ইংরিজি যেহেতু, যখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। ওকে কোনোদিন শাসন করলে না, তখন তার ফল টের পাবে।” এই বলে ছম্‌ছম্‌ ক'রে ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলে গেলেন। মহামায়া ইংরিজি জানেন না, কেবল ছোটো একটা কথা শুনে শুনে বলতে পারেন। তাই পিতাপুত্রী বন ইংরিজিতে কথা কইতেন, মহামায়া ভাবতেন তাঁকে নিন্দা করা হচ্ছে।

“আমার বড় ভাবনা হয়েছিল মা মণি” হরিমোহন বললেন।

“ভাবনা কিসের বাবা! আমি কি এখনো ছোট আছি?” মল্লিকা হেসে বললেন।

না, মল্লিকা আর ছোট নেই। সত্যিই তো, কি বেন একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। কাল ও ছিল আভা, আজ হয়েছে আলো। কেউ কি ওকে জাগিয়েছে? কে জাগাল?

মল্লিকা স্থান করতে চলে গেলেন। হরিমোহন দেখতে গেলেন গৃহিনীর রাগ পড়ল কি না।

মধ্যাহ্ন আহ্বারের পর হরিমোহন একে একে অসীমের সহক্রে অনেক কথা জিগেস করলেন মল্লিকাকে। তারপর বললেন, “আমার উচিত নিজে গিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসা। যাবে তুমি আমার সঙ্গে?”

“না বাবা, তুমি একাই যাও।”

যাবার ইচ্ছা খুব, কিন্তু সাবধানী মন কেবলই বলে, স্ললভ কোরো না, নিজেকে অত স্ললভ কোরো না।

“আচ্ছা, তবে আমি একাই যাবো। ড্রাইভার তার বাড়ী চেনে তো?”

“চেনে। বাড়ী পর্যন্তই মোটর যায়। একটা চণ্ডা কাঁচা রাস্তা বড় রাস্তা থেকে নেমে গেছে।”

বিকালে হরিমোহন গেলেন অসীমের ওখানে। অসীম তাঁকে তার জঙ্গল দেখিয়ে আনল, তার কাঠের সঞ্চয় দেখাল। এই যে দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ছেলেটি এম, এ পাশ ক'রে কেরানীগিরি করছে না, মাষ্টারি করছে না, ওকালতির জঞ্জলও লালায়িত নয়, ব্যবসা করে, এতে হরিমোহন ভারি খুসী। ইয়োরোপে যেহে হরিমোহন দেখে এসেছেন সে দেশের মানুষের তেজ, তাদের আত্মনির্ভরতা। এদেশে এমনি একটা দৃষ্টান্ত দেখবেন এ আশা করেন নি। খুব খুসী হলেন, এবং খুসীর আভিপ্রায়ে তাকে পরের দিন নিমন্ত্রণ করেও ফেললেন। ভোরেই গাড়ী পাঠাবেন। অসীম যেন একটু সকাল সকাল আসে। আনতপিরে

অসীম নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। কত কি করে এসে বারংবার মহামায়াকে বললেন, “বেশ ছেলেটি।”

ভোর না হতেই হরিমোহন হাঁকডাক লাগিয়ে দিলেন, আর একজন অভাগত আসছে অথচ বাড়ীর লোকের কোনো খেয়ালই নেই। মল্লিকাকে তিনি তাড়া দিয়ে স্থানে পাঠিয়ে দিলেন, খুব ভালো ক'রে পোষাক পরতে বললেন। তারপর নিজের পড়বার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলেন একটা ছবির পাশে খানিকটা ঝুল। সচরাচর তাঁর দৃষ্টি কোনো কিছুতেই থাকে না, ফুলদানির বাসি ফুল, ছেঁড়া কাগজের টুকরো, শিগারের প্রান্ত—এসব তিনি গাছের মধ্যেই আনেন না। তাঁর নিজের প্রতাহ ব্যবহার্য্য জিনিষপত্র সঙ্কটেও তাঁর খোঁজখবর হয় যখন সেটা হারায়। তাঁর চশমা হারালে বা একপাটি চট্‌জুতা খুঁজে না পাওয়া গেলে তখন বিয়রা বিষণ্ণ সংকে তব্বি করেন, বেটা নিশ্চয়ই চট্টা চুরী ক'রে রেখেছে। আর হকুম দিয়ে বসেন তাকেই একটা পুলিশ কনটেবল ডেকে আনতে। আজ কিন্তু ঘুম থেকে উঠে পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টি হয়েছে অত্যন্ত সজাগ। কেবল চাকরদের বকছেন এখানে নোংরা কেন, ওখানে এটা কে রাখল, ওটা কোথায় গেল, ইত্যাদি। আর ভয় দেখাচ্ছেন সবাইকার পুরো একটা মাসের মাইনে জরিমানা করবেন।

গোলমাল শুনে মহামায়া এলেন ছোট। পূজায় বসবার আগে শুভ শুচিবাস পরেছেন, সত্‌স্নানসিক্ত এনোঁল পিঠের উপর ছানো, চন্দন ঘষে এসেছেন, তারি সুবাস লেগে আছে অঙ্গে। তাঁর দিকে চাইতেই হরিমোহনের সমস্ত জোখ জল হ'য়ে গেল। বিদ্য প্রসন্ন দৃষ্টিতে তিনি জীর দিকে চেয়ে রইলেন।

“কুক্কের বাধিয়েছ যে! দেখ, ওদের বেশী ধমক দিও না, ওরা খাবড়ে যাবে। আমি পূজায় এসছি। তারপর রান্না আছে।”

“ঐ দেখ! ঝুল ঝাড়া নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, রান্নার কথাটা একেবারে ভুলে বসে আছি। তা কি কি রাখতে দিলে আমাকে একবার জিগেস করলে না কেন?”

“দাঁড়াও, আগে বাজার আসুক তবে তো রান্নার ব্যবস্থা।”

“সাড়ে সাতটা বাজল, এখনো তোমার বাজার এল না কেন? কে তোমার বাজার করে? ঐ নবকেট না? ওরে কে আহিস, ডাক নবকেটকে।”

“রফে করো, আর নবকেটকে ডেকে কাজ নেই। তাকে গয়লাবাড়ী পাঠিয়েছি, কিছু বেশী ক'রে ছুঁ চাই।”

“তা যেন পাঠালে। কিন্তু তোমার বাজার করবে কে?”

“নবকেটই করবে। বাজার তো সাড়ে আটটার আগে বসে না।”

“সাড়ে আটটার আগে বাজার বসে না! কই, এ কথা তো শুনি নি আগে! বাজার এত দেরী ক'রেই বা বসে কেন?”

“তা আমি কখন ক'রে বলব? আমি তো আর বাজার বসাই নে।”

“দিক্‌ছি আমি এখনি বরদা বাবুকে লিখে। সাড়ে আটটার আগে বাজার বসাতে পারেন না, কেমনধারা চেয়ারম্যান তিনি?”

মুখ চিপে হেসে গৃহিণী বললেন, “আচ্ছা ভূমি তোমার বরদা বাবুকেই লিখে দাও। আমি পূজার চলুম। দেখো, আর হাঁকডাক কোরো না।”

চিঠি লিখে দিয়ে কর্তা ভাবলেন রান্না ঘরে রান্নার কতদূর কি হ’ল সেটা তাঁর নিজের একবার দেখা দরকার। একজন অতিথি আসছে খেতে, রান্না ভাল হওয়া চাই। মহামায়া একলা মানুষ, তাঁকে একটু সাহায্য করাও তো চাই। এই ভেবে রান্না ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শশুরীকে কর্তাকে আসতে দেখে ঠাকুর ভয়চকিত নেত্রে ত্যাগাতি মুখের বিড়ি ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। হরিমোহন বললেন, “কি রান্না চাপিয়েছ দেখতে এলুম।”

ঠাকুর বুঝিয়ে দিল সেদিনকার রান্নার ব্যবস্থা। কর্তা বললেন, “এতো দেখছি লম্বা ফর্দ। ছোটো উম্মনে হবে না। আর একটা উম্মন কাটো।” ঠাকুর আপত্তি জানিয়ে বলল, না, তার দরকার হবে না। কিন্তু সে কথা শোনে কে? কর্তা উকৈ স্বরে মালীকে ডাকলেন। এল মালী তার সাবল কোদাল প্রভৃতি নিয়ে। রান্নাঘরের মেঝের মস্ত একটা গর্ত খোঁড়া হল, উম্মন তৈরি হবে। হরিমোহন তখন বিবপ সিংকে ডেকে বললেন, একটা চেয়ার এনে দিতে, কতকণ আর দাঁড়িয়ে থাকে যায়। ভোলা গেল তামাক সাজতে, জ্ঞানদা একটা হাতপাখা নিয়ে কর্তাকে বাতাস করতে লাগল, রান্নাঘরটা যে বিস্ত্রী গরম।

উম্মন তৈরি হল বটে, কিন্তু জলতেই চায় না। কর্তা বললেন, “কাঁধরি ক’রে অজ্ঞ উম্মন থেকে আগুন এনে এইটাতে দাও।” তার ফলে এ উম্মনটা তো জ্বলছেই না, অজ্ঞ উম্মন ছোটো গেল নিভে। বাঁশের চোড়া নিয়ে ভোলা উম্মনে ফুঁ দিতে লাগল। ধোঁয়ায় রান্না ঘর ভরে গেল।

কর্তা বললেন, “রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া বেরবার পদ নেই দেখছি। ছাতে একটা ছোটো করা চাই।” যে জিনিষটা তিনি নিজের না দেখবেন সেটি হবে না। কর্তা বললেন, “ভোলা, নবকেষ্টকে ডাক।”

ভোলা ঘুরে এসে জ্ঞানদা, নবকেষ্টকে দেখতে পাওয়া গেল না। কর্তা বললেন, “তবে রাধুকে ডাক, আর রাধুকে না পাস্ তো ডাইভার বাবুকে ডাক।” কিন্তু রাধুকেও খুঁজে পাওয়া গেল না, আর ডাইভার তো গাড়ী নিয়ে অসীম বাবুকে আনতে গেছে।

“ও হাঁ হাঁ”, কর্তা বললেন। তিনি একথা ভুলে গেছিলেন। “তবে ভোলা তুইই বা। চট ক’রে যেমন ক’রে পারিস একটা রাজমিস্ত্রীকে ডেকে নিয়ে আয়।”

“রাজমিস্ত্রী কোথায় আছেন হুজুর,” বিনীত ভাবে ভোলা জিগোস করল।

“জাখ না, এদিক ওদিক পানে একটু চোখ মিলে তাকিয়েই জাখ না। বেশী দেরি করিস নি। যাঁবি আর আসবি।”

ভোলা রাজমিস্ত্রী ধরে আনতে গেল। মালী আর ঠাকুর দুজনে পালা ক’রে উম্মনে ফুঁ দিতে লাগল। উম্মন জ্বলে না, কেবল ধোঁয়াই বেরয়।

ভোলার ফিরতে দেবী দেখে হরিমোহন মালীকে পাঠালেন তার খোঁজে। মালীও ফেরে না। তখন অগত্যা ঠাকুরকে যেতে হ’ল মালীকে ধরে আনতে। ঠাকুরটাও তেমনি, গেল তো আর আসবার নাম নেই। অগত্যা পাখা করা বন্ধ রেখে জ্ঞানদা গেল ঠাকুরের সন্ধানে। পূজা সেরে মহামায়া এলেন রান্নাঘরে, পিছন পিছন নবকেষ্ট এল রাশীকৃত বাজার নিয়ে। গৃহিণী দেখলেন রান্নাঘর জনশূন্য, উম্মন সব নিভে গেছে। কাদাতে মাটিতে আর চাইয়ে রান্নাঘরের মেঝে বিপর্যস্ত আর রান্নাঘরের বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে কর্তা তামাক খাচ্ছেন গড়গড়াতে।

(ক্রমশঃ)

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লি:

১০১, হাইড্রো স্ট্রিট, কলিকাতা।

উপায় করা সোজা

কিন্তু সঞ্চয়ই কঠিন

নিয়মিতভাবে মাসিক ১০ টাকা হইতে

১০০ টাকা পর্যন্ত জমা দিলে মোটা তহবিল
সৃষ্টির পক্ষে আমরা আপনাদের সহায়তা করিতে
পারি। আমানতের খাতে সম্প্রতি এই
টাকা অতি নগণ্য মনে হইলেও, দশ বছর
পর দেখা যাইবে, জমার অঙ্ক দাঁড়াইয়াছে,
এক হাজার ছয় শত ত্রিশ টাকায়।

আপনার সঞ্চয়ের অভ্যাস সৃষ্টির নিমিত্ত
আমাদের পরামর্শ লউন। উপাঞ্জনটাই
বড় কথা নয়—সঞ্চয়টাই বড়।

No. 1

ম্যানেজিং ডিরেক্টর জাইড দস্ত

বসন্তকুমারের নবতম কাব্যগ্রন্থ

নামাবলী

বাহিনী হাইল

মূল্য—এক টাকা, : : ডাকে—এক টাকা চারি আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে

নারীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী বিপ্রদেবী দেবী

সহজ ইঙ্গিত

—শ্রীশ্রাম বসাক

দুধ—

রূপচর্চায় দুধকেও নানাভাবে কাজে লাগানো যেতে পারে। সবল বয়সের নরনারীই যে দুধের বাহ্যিক প্রয়োগ দ্বারা উপকৃত হবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

মধুর স্নায়ু দুধও হচ্ছে আর একটি প্রথম শ্রেণীর বর্ণবর্জক উপকরণ। দুধের প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় না, যে ভাবেই হোক কিছু না কিছু ফল দেখাই। সত্যিকারের ফল পেতে হলে অল্পতঃ কিছুদিন দুধ নিয়মিত ব্যবহার করা উচিত।

দৈনন্দিন রূপচর্চায় দুধকে প্রধান স্থান দিলে অতি সহজেই দৃষ্টান্তে পরিমাণে সাফল্য লাভ করা যায়। অথচ ব্যাপারটা বিশেষ বায়বুলগ্ন নয়। কারণ খুব বেশী পরিমাণ দুধ একজ্ঞ প্রয়োজন হয় না। নিয়মিত ব্যবহারের পক্ষে সামান্য পরিমাণ দুধই যথেষ্ট।

রূপ গাত্রচর্মকে মৃদু রাখার জন্য দুধের প্রয়োজন সমাপক। চারপাঁচ চামচ দুধ একটা ছোট পাত্রে রাখুন। অল্প পরিমাণ তুলো বা পরিস্কৃত কাপড়ের টুকরো এই দুধে ভিজিয়ে প্রথমে একবার সমস্ত মুখে ঘাড়ে এবং গলায় মাখিয়ে দিন। এবার ধীরে ধীরে এই সকল জায়গা অল্প চাপের সঙ্গে রগড়াতে থাকুন। দুধ বেশ ভালভাবে স্তকিয়ে গেলে আর একবার লাগান দরকার। এবার রগড়াবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে স্তকিয়ে ঘাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। পরে সাবান দিয়ে মুখ ঝাড় প্রভৃতি বুয়ে জল মুছে নেওয়ার পর কয়েক ফোঁটা বাদাম তেল এই সকল জায়গায় ঝুলিয়ে দিন। পাঁচ মিনিট পরে শুকনো তোয়ালে দিয়ে এই তেল মৃদুদ্র সম্ভব তুলে ফেলুন।

মৃদু চর্মের পক্ষেও দুধ উপযোগী। এক্ষেত্রে পূর্বেই নিয়মে দুধ প্রয়োগ করার পর্ব কেবলমাত্র সাবান দিয়ে ধুয়েই চকবে। পরে তেল মাখার কোন প্রয়োজন নাই। মুখে ত্রণ থাকলে দুধ না মাখাই ভাল।

আরও কিছু বেশী দুধ ব্যবহার করায় কোন অসুবিধা না থাকলে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন স্নানের পূর্বে সর্বাঙ্গে পূর্বের নিয়মে দুধ মেখে, পরে সাবান মাখা যেতে পারে, হিসাব করলে দেখা যাবে এইভাবে দুধ ব্যবহার করলে প্রাপ্তফলের তুলনায় খরচ খুব বেশী হয়না।

চোখের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার পক্ষে দুধ বিশেষ অমূল্য অবস্থার সৃষ্টি করে। মাঝে মাঝে হুঁচার ফোঁটা দুধ প্রয়োগ করলে চোখ বেশ ভাল থাকে। চোখের নীচেকার কালোদাগ বা কুঁকে ঘাওয়া ভাব দুধ প্রয়োগের দ্বারা নিদ্রিত হয়। রাতে শোবার আগে এই অংশে একটু দুধ লাগিয়ে কিছুক্ষণ রাখার পর তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেললেই হবে, ঘোবার কোন দরকার নাই।

চুলের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য বৃদ্ধির পক্ষেও দুধ যথেষ্ট সহায়তা করে। মাথা ঘোবার দিন খানিকটা দুধ সমস্ত চুলের গোড়ায় মাখিয়ে দশ মিনিট রাখার পর যথারীতি

পরিষ্কার করে নিলেই হবে। অসুবিধা না থাকলে মাঝে মাঝে চুলে দুধ মাখা যেতে পারে। দুধ চুলের প্রীত্বক ও তাকণ্য সংরক্ষক।

বাহ্যিক প্রয়োগের সঙ্গে দুধ আভ্যন্তরিক গৃহীত হলে কল আরও তাজাতাড়ি পাওয়া যায়। প্রত্যহ রাতে শোবার আগে এক পেয়লা অল্প গরম দুধ খেলে শরীর যেমন অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয় তেমনি স্বাভাবিক বর্ণও অন্ততঃ কতক পরিমাণেও বেড়ে যায়।

ম্যালেরিয়া ও সর্দিপ্রকার জ্বর, যাবতীয় স্ত্রীরোগ, রক্তশূণ্যতা প্রভৃতির মধোষধ।

বাণেশ্বর চক্রবর্তী আবিষ্কৃত

● চণ্ডিকা টনিক ●

ইহা রক্ত পরিষ্কার করে ও দুর্বলকে সবল করে।

মূল্য : ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একট্রে ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একট্রে ৯ টাকা।

প্রাপ্তস্থান :

“শান্তিমানি ফার্মেসী”

১৮২এ, আপার মার্কার রোড, শ্রীমবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য : মধ্যস্থলে একেবারে তক্ত সত্তর আবেদন করুন : ১০ পয়সার ডাক টিকিট পাঠালে বিস্তৃত বিবরণ পাঠান হয়।

সারিডন
দশ মিনিটের মধ্যে
সমস্ত বেদনা
দূর করে



পোশাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ণ

শ্রীমতী গাছতী দেবী

"M"

(১৪ বয়ে উঠিবে)

১ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৩য় কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৮ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৭ম কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

"N"

(১৮ বয়ে উঠিবে)

১ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৮ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৮ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৮ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

"O"

(১১ বয়ে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা,

১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা;

৭ম কাঁটা—১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ৫ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

—ফ্র্যাংকোটেইন—

টাক নিবারণক ও কেশজনক—৪।

—কিক্সোটিং—

অকালপকতা নাশক—৪।

—ভিয়েটনাম—

সর্ববিধ কেশরোগ নাশক—৩।

ক্রীমাক্স বসাক

২২, উত্তর মন লেন, কলিকাতা



লিলি ক্র্যাকার

বিট

ভোজ্য
মুচমুচে
নোনতা
নবনীত
লোভনীয়

ফোটো
ডুগে
এসবাবু

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ফোট ফোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভাল বিট বাগারে বাহির কইরাছে



ছাটির ঘন্টা

পরিচালক শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিজনদা'র চিঠি

আমার আত্মে ভাই বোনেরা,

আমরা একজন পুত্র 'বাঙ্গালী'কে হারালাম গত শুক্রবার। সত্যিই ভাই, তা'ছাড়া আর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র সম্বন্ধে নতুন করে পরিচয় দেবার কিছু নেই, কারণ তিনি তাঁর নিজের পরিচয় নিজেই দিয়েছেন জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে। তাই তিনি বৈজ্ঞানিক, বাবসায়ী, সাহিত্যিক, দেশ-সেবক, রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক, ও সমাজ-সেবক মহলেত্র পরিচিত। এইজন্মে সবাই তাঁকে জানে, তিনি বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি।...আচার্য্যদেবের সব চেয়ে বড় পরিচয় হচ্ছে দেশবাসীর জন্ত তাঁর দান আর স্বার্থত্যাগ। এই ত্যাগী স্বর্গে ভাই বাঙ্গালীর কাছে দেবতা বলে পূজা পাবার যোগ্য। এতো সরল আর সাদাসিধা লোক আচার্য্যদেবের আগে কোন ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিকে দেখিনি।...আজ সবচেয়ে চিন্তার কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে সবার কাছে এই যে, আচার্য্যদেব নেই। তাই বাংলা-দেশের সেই ছদ্মবেশ—যেদিন বস্ত্রের জন্মে বাঙ্গালী ভেসে যাবে, দুর্ভিক্ষে অনাহারে, মহামারীতে যেদিন শত-সহস্র লোক মারা যাবে, সেদিন ত্রাণকর্তারূপে বাঙ্গালীর পাশে কে গিয়ে দাঁড়াবে? কে গিয়ে তাদের জন্মে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ধারে ধারে ভিক্ষা করবে?...সকলের বিশ্বাস যে এই দিক দিয়ে বাঙ্গালীর বেকসই হলো তা আর সহজে পূরণ হবে না...কিন্তু আমি আশাবাদী, তাই আমি আশা রাখি যে আমার ভাই-বোনেরা আচার্য্যদেবের আদর্শে নিজেদের গড়ে তুলবে। আর বাংলার সে ছদ্মবেশের দিনে যত্নসূখী বাঙ্গালীর পাশে সাহায্যকারী হিসাবে দাঁড়িয়ে তারাই যত্নের পথ থেকে আমাদের জাতিকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসবে।...আমার এ আশা সত্যে পরিণত হওয়া কি অসম্ভব? মনে থাকে যেন তোমরা আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ, তাই তোমাদের ওপর আমাদের জাতি অনেক কিছুর আশা রাখে।

আজ বাবার আগে তোমাদের সবার সঙ্গে আমিও আচার্য্যদেবের পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে ভক্তির প্রণাম জানাই।

তোমাদের : বিজনদা'

মনে রেখো

"বাঙালী আজ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেত্রে উপস্থিত। একটা সমগ্রজাতি মাত্র কেবল ও মসীজীবী হইয়া টিকিয়া থাকিতে পারে না; বাঙালী এতদিন সেই প্রান্তির বশবর্তী হইয়া আসিয়াছে এবং তাহারই ফলে আজ সে সকল প্রকার জীবনোপায় ও কর্মক্ষেত্র হইতে বিভা-ড়িত। বৈদেশিকগণের ত কথাই নাই, ভারতের অন্যান্য প্রদেশস্থ লোকের সহিতও জীবন-সংগ্রামে আমরা প্রত্যহ হটিয়া যাইতেছি। বাঙালী যে 'নিজ বাসভূমে পর-বাসী' হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা আর কবির খেদোক্তি নহে, নিরাকুল রুচ সত্য। জাতির ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারায়িত তাহা বৃত্তিতে দূরদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে না। 'দৈবঘটী-মায়া' তাগ করিয়া দৃঢ়হস্তে বাঁচিবার পন প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে।"

—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র।

ছেলেটাকে চেনো?

—কপকুমার

ঢা... ঢা...কবের ঘরের দেওয়াল ঘড়ির সকেলের সাহায্যে জানিয়ে দিল যে এখন রাত তিনটে।...পৃথিবী এখন নিশুঙ্ক... নিশাচরেরা ডাড়া সবাই নিচ্ছে বিশ্রাম।...কিন্তু ঐ ঘড়ির সকেতখনি একটা বারো বছরের যুগ্ম ছেলেকে জাগিয়ে তুলে বসাল তার শয্যা।...নিজের হাতে চোখ-মুখ রগড়ে নিয়ে ছেলেটা তার ঘুমের ঘোর কাটিয়ে একটা দেশলায়ের কাঠির সাহায্যে অন্ধকার ঘরটা আলোকিত করে তুললো।...তারপর সেই জলন্ত কাঠিটা ঘরের মধ্যে তেলের প্রদীপের মূখে নিয়ে গিয়ে ধরলো,

কিন্তু তা জলে উঠলো না তেলের অভাবে।...দুঃখিত মনে ছেলেটা অন্ধকার ঘরে হতশ হয়ে কিরে এসে নিজের বিছানায় বসে বসে ভাবতে লাগলো...তাই তো, আজ তা' হলে আলোর অভাবে পড়া হবে না। প্রদীপটাও দেখছি আমার পিছনে লেগেছে, আমি রাতে উঠে পড়ি সে ইচ্ছে নেই।...

এরপর তোমরা হয়তো ভাবছো যে ছেলেটা বুঝি দুঃখিত মনে আলোর অভাবে আবার নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লো ঘুমবার জন্তে? কিন্তু তা' নয়!...হঠাৎ কি ভেবে ছেলেটা আবার দেশলাইয়ের কাঠির সাহায্যে ঘর আলোকিত করে তুললো, তারপর সেই আলোর সাহায্যে ঘরের এক কোন থেকে এক শিশি মাথায় মাখা কুলেল তেল বার করে তা' নিয়ে গিয়ে ঢাললো ঐ প্রদীপের মধ্যে। এর পরের ঘটনা আশা করি তোমাদের কাছে বলতে হবে না, কারণ যা তোমরা সবাই অনুমান করেছো তাইই ঠিক।...এই ছেলেটাকে তোমরা নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছ?...হ্যাঁ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছেলেটাই ইনি।

২৯নং প্রতিযোগিতা

বিষয় : সবার প্রিয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র।
প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ
হচ্ছে ৮ই জুলাই।

পুরস্কার : ১ম, আচার্য্য স্মৃতিপদক,
২য় ও ৩য় : বই।

হোমিও চিকিৎসা

বলা, ম্যালেরিয়া ও ক্যানসার, অঙ্গ ব্যঙ্গ এবং অঙ্গ সমূহের মধ্যে নিদোষরূপে আরোগ্য হয়।
ডাঃ এস, এন, দাসগুপ্ত (হোমিও)
১৬১-এইচ কালীঘাট রোড, (বাজারের নিকট)
সময় : প্রাতে ১০টা হইতে ১২টা
বিকালে ৭টা হইতে ৯টা

ছাটির ঘন্টা ২৯নং প্রতিযোগিতা কূপন।

নাম

বয়স :

ঠিকানা :

চিত্র জগতে নবাগত—কিন্তু অভিনয়ে সে সকলের চিত্ত জয় করিয়াছে। শিশুর
সারল্যদীপ্ত অভিনয় স্তম্ভমামণ্ডিত—জে বিএইচওয়াদিয়ার অপূর্ব সামাজিক চিত্রগাথা—

বিশ্বাস • বিশ্বাস



বিশ্বাস • বিশ্বাস • বিশ্বাস

সঙ্গীতমুখর রসধন বাণীজিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে : শিশু অভিনেত্রী বেবী মাপুসী

সুকঠ সুরেন্দ্র ও সুন্দরী মেহতাব

গৌরবমণ্ডিত ৩৯ সপ্তাহ

একই সঙ্গে

গণেশ টকী ও প্যারামাউন্ট

পরিবেশক : বোস্কে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১, এসপ্ল্যান্ডে ইষ্ট, কলিকাতা।

::

ল্যানিংটন রোড, বোম্বে।

“মৃত্যু ঘাঁদের নাই”

ক্রিয়গণটাদ বর্ষণ (১৩)

.....কি অদ্ভুত ত্যাগ! কি মহান বশেষগেমিকতা!! কি নিঃস্বার্থ কর্ম তৎপরতা!!! বিশ্বাস হয় না যে রক্তমাংসে গড়া মানুষের পক্ষে এতদূর নিঃস্বার্থ ত্যাগ সম্ভব কি করে হয়!! কিন্তু অবিখ্যাতের কিছুই নাই, এই দেবতুমি সোনার বাংলার কোলেই জগতের বরণ্য বিজ্ঞানার্চ্য মনোযী প্রফুল্লচন্দ্রের জন্ম হয়েছিল ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২রা আগষ্ট তারিখে। আজীবন চিরকোমার্য ব্রত কঠোরভাবে পালন করে শুধু দেশের সেবায় আর আত্মের কল্যাণে নিজস্ব স্বত্বকে পর্যন্ত নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া, এ কি কম দেবত্ব! দেবতারও বৃথি এতখানি বুকের বল নাই। কই আর কাউকে তো কখনো বলতে শুনি নি এমন কথা?—“বিশ্ববিদ্যালয় আমার স্ত্রী, আর ছাত্রেরাই আমার ছেলে...”

আচার্যদেব কিন্তু একথা বলতে পেরেছিলেন, এবং শুধু বলা নয়, কাজেও অক্ষরে অক্ষরে একথা পালন করেছিলেন। তাঁর দীর্ঘ কর্মবহুল জীবনে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তিনি যা কিছু অর্থ উপার্জন করেছেন, সমস্তই দেশের সেবার আর বিজ্ঞানের কল্যাণে দান করে গেছেন। রসায়ন শাস্ত্রে এমন সব গবেষণা তিনি করে গেছেন যা জানবার সুযোগ এখনো আমাদের হয়নি, কিন্তু বিজ্ঞান ক্ষেত্রে তাঁর সেই সব আবিষ্কার তাঁকে চিরকাল অমর করে রাখবে। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-সাহিত্য অত্যন্ত দুর্বল—এটা তাঁর বড়ই আক্ষেপের বিষয় ছিল। নাম কেনবার মোহ বা বক্তৃতায় আসার গুলজার করবার উদ্দামনা থেকে তিনি চির-বঞ্চিত রাখতেন নিজেকে—তাঁর কীর্তি ছিল অন্তঃসলিলা কব্জর মতই নীরবে আর লোকচক্ষুর অগোচরে। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, কলায় দেশে মনোযীর অভাব নেই, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে হোক বা পরোক্ষভাবেই হোক তাঁদের প্রত্যেকের অসুষ্ঠানের পেছনে কিছু না কিছু নামের মোহ আছে। তাঁদের নিজস্ব বলে প্রত্যেকেরই বলবার মত কিছু রয়েছে—কিন্তু বিশ্বের দৃষ্টি নিয়ে মুগ্ধনেত্রে যখনই তাকাই বাংলার এই ব্রহ্মচারী বিজ্ঞানগুরু আর্ডবল্লু প্রফুল্লচন্দ্রের ঐতিহাসিক মূর্তির পানে—সেখানে দেখি নেই কোন নামের মোহ, নিজেকে আহ্বির করবার কোন প্রয়াস—নিঃস্ব, দ্বীপী মূনির মত শুধু যেন জগৎকে নিজস্ব স্বত্বকিছু বিলিয়ে দিতেই এই মহাপুরুষ

বিস্মৃত অনাথা বাংলার মাটিতে নেমে এসেছেন জাতা দাতা হয়ে।

.....দেশে দুর্ভিক্ষের হাহাকার উঠেছে, বস্ত্রায় ভেসে গেছে লোকের বাড়ীঘর দোর—আর্ড মূমূর্ষু ব্যাধাতুর আত্মনাদে দেশের আকাশ-বাতাস মুহূমান হয়ে উঠেছে—দেশের দিকপাল নেতাদের মত আচার্যদেব বিলাসের আড়ম্বরে আচ্ছাদিত হয়ে, নগরীর সৌধ অট্টালিকার ছায়ায় বসে গুজবিনী ভাষায় কাগজ-কলমের সাহায্যে দেশকে কাঁপিয়ে তুলে নিজেকে দেশ-প্রেমিক বলে জাহির করেন নি—আর্ড মূমূর্ষু আতুরের কুটিরে কুটিরে, বিধ্বস্ত অক্ষরের আনাচে-কানাচে তিনি নিজ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন—কাঁধে তাঁর ভিক্ষের বুলি, পরণে তাঁর চিরচরিত সেই বঙ্গসন্তানের দীনহীন বেশবাস, মুখে তাঁর সহানুভূতির দৃষ্টি, বুকে তাঁর করুণা আর স্নেহের প্রস্রবন, আজীবন ব্রহ্মচর্য পালনে শরীর তাঁর হিম্মতির মতই অটল হৃৎকণ্ঠ!!

.....তাঁর কথা কে না জানে? বিলিতি ওষুধ বেলী দাম দিয়ে কিনে দেশের পরমাণু লোকেরা চিকিৎসা করাতে পারে, কিন্তু যে দেশের বেলীরা ভাগ লোকই ছুঁবেলা ছুঁমুঠো পেট ভরে খেতে পার না, অত দাম দিয়ে

জারা ওষুধ কেনবার পরমাণু পাবে কোথা হতে? দেশে কিন্তু পরমাণু, বুলিওলা দেশহিতৈষীর অভাব নেই, তাদের কারুরই প্রাণ এতে কেঁদে ওঠেনি—কেঁদেছিল আচার্যের প্রাণ, তাই প্রতিষ্ঠা হোল ওষুধের বিরাট এক কারখানা বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস—লক্ষ লক্ষ মৃতের প্রাণ স্ফার হোল, লক্ষ লক্ষ বেকারের অন্ন-সংস্থান হোল, দেশের আর দেশের এক মহা কল্যাণ সাধিত হোল।

.....গত ১৬ই জুন শুক্রবার সন্ধ্যা ৬-২৭ মিনিটে আর্ডবল্লু বিজ্ঞানার্চ্য বায়ের মহাপ্রয়াণ ঘটেছে—মনে পড়ে ঠিক এই দিনে বংগজননী আর এক কৃতি সন্তানকে হারিয়েছিল, তিনিও এক ত্যাগী মহাপুরুষ—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। বক্তমাংসে গড়া এ দেহের অবসান একদিন হবেই—“Dust thou art to dust returnest...” মাটির শরীর মাটিতে মিলিয়ে যাবেই। কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্রের মৃত্যু কোথায়? পৃথিবীতে যতদিন চন্দ্র-সুখ উঠবে—আচার্যদেব ততদিন বেঁচে থাকবেন, লোকের হৃদয়মন্দিরে তিনি চিরদিন পূজা পাবেন, মৃত্যুর কাল ছাড়া আচার্যের অমর আত্মাকে ঢাকতে পারবে না—মহতের মৃত্যু নেই!!



চিক্ এজেন্ট কর:বেদন: দত্ত সাহা এণ্ড কোং
৩৫এ মুরারীপুকুর রোড, কলিকাতা।

মানব জীবনধারার প্রত্যক্ষ প্রতিচ্ছবি, পিতা ও পুত্র—এই দুই পুরুষের কাহিনী রঞ্জিত
সানরাইজ পিকচার্সের উদ্দেশ্যমূলক চিত্র-গাথা

মা-বাপ • মা-বাপ

শ্রেষ্ঠাংশে : বীণা (নাট্যময়ী প্রসিদ্ধা), মাজির, ইয়াকুব,
জগদীশ শেঠী, দীক্ষিত ও এম, মুসাব্বফ
পরিচালনা : ভি, এম, ব্যাস

অষ্টাশি বৎসরের পুরাতন সভ্যতা ও সামাজিক রীতির চাকল্যমান
প্রতিচ্ছবি

সিলভার ফিল্মসের

বড় নবাব সাহেব

দুর্যুত ও ভোতলার ভূমিকায় বাংলার খ্যাতনামা
অভিনেতা পাহাড়ী সান্যাল
তৎসহ চন্দ্রমোহন, প্রমিলা, বিবো, কুমার,
ঘোরী, লীলা মিশ্র

কাহিনী : সামস্ (লক্ষ্মণায়ী)

পরিচালনা : ভেদী

সঙ্গীত : বসির (দেলভী)

হায়াহির পর্দায় জীবনের চক
• গীতিমধুর চিত্রালেখা
আসন্ন মুক্তি-কামী
কমলা টকীজের
সোহানা গীত

ভূমিকায় : রোমিলা, ত্রিলোক
কাপুর, নবীন যাদবিক
পরিচালক : এম, এ, মিনজা

রসিক প্রোডাকশনের

বাহগীর

শ্রেষ্ঠাংশে : শান্তারীণ, ত্রিলোক
কাপুর, মাস্তুদ, সাহাজাদী
পরিচালক : এ, রাসিদ
সংগীত : এইচ, এফ, মস্তান
মুক্তি দিবসের অপেক্ষায় থাকুন

পরিবেশক :

বেঙ্গল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৭২, ক্যানিং স্ট্রট, কলিকাতা।

গ্রাম : KALSUP

ফোন : বি, বি, ৫৫১৫

খেলার মাঠে

ঐউমেশ মল্লিক বি, এ

অশিষ্ট আচরণ

ক্ৰটি বিচ্যুতিপূর্ণ পরিচালনাকে কেন্দ্র করে গত শুক্রবার খেলার মাঠে যে অশ্লীল-কর ঘটনা ঘটে তা অতীব নিম্ননীয়। মহমেডান দলের এ দিন পুলিশের সঙ্গে অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ার মহমেডান দলের সমর্থকরা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে। ক্রীড়া-পরিচালক মি: এন চ্যাটার্জী যখন খেলার অনেক পরে বাড়ী ফিরছিলেন তখন কয়েকজন মহামেডান দলের সমর্থক তাকে আক্রমণ করে। সৌভাগ্যবশতঃ কয়েকটি ব্যক্তির সহায়তায় এবং কয়েকজন রেকার্ডিং এসেসিয়েশনের সভাপতির প্রচেষ্টায় পরিচালক মহাশয় নির্দয়ভাবে প্রহৃত হওয়ার হাত থেকে এ ব্যাঘ্র রক্ষা পান।

খেলার অপরাজয় আছে। সব সময় ক্রীড়া পরিচালনাও নিখুঁত হওয়া সম্ভব নয়। এক্ষণে যদি কোন দলের সমর্থকরা নিরীহ পরিচালককে দলবদ্ধভাবে আক্রমণ করে প্রহার করে সেটা অত্যন্ত হুংখের বিষয়।

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড

সংবাদে প্রকাশ, ইষ্ট বেঙ্গল দল তাদের খেলোয়াড়দের উন্নতিকল্পে জনৈক ইংরাজ পেশাদার খেলোয়াড়কে নিযুক্ত করেছে। বাংলাদেশে অভিজ্ঞ বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের কি এতই অভাব?

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের উন্নতির জন্ত শুধু শিক্ষক নিযুক্ত করলেই দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল বলে যেন কর্তৃপক্ষরা না মনে করেন। সর্বপ্রথম প্রয়োজন খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য। এক্ষণে বীতিমত ব্যায়ামাগার এবং ব্যায়াম

চর্চার প্রয়োজন। ফুটবল খেলার যত্নময় আগন্তপ্রায় বলে খেলার পূর্বে কয়েকমাস ফুটবল খেলায় নিমিত্ত ব্যায়ামগুলির অমূল্য লীলনী করলেই চলবে না। সারা বৎসর এগুলির অভ্যাস রাখতে হবে। এবিষয়ে লক্ষ্য রাখার কলেই বৈদেশিক খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যেরও উন্নতি দেখা যায়।

বর্তমানে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড ক্রমশই নিম্নতরের হচ্ছে। এক্ষণে বিশিষ্ট খেলোয়াড় সামাদ, গোষ্ট পাল, হাবুল সরকার প্রভৃতি হুংখ প্রকাশ করে যত্নব্যা প্রকাশ করেছেন। উপরোক্ত বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ যদি সম্মিলিত প্রচেষ্টায় উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তা হলে বোধহয় খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের উন্নতি হওয়া সহজসাধ্য হয়। অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে সামাদ প্রভৃতির সঙ্গে খুব কমই ইংরাজ শিক্ষকের তুলনা করা চলে। সুতরাং এঁরা যদি এবিষয়ে অগ্রণী হন তাহলে বাঙ্গলা দেশের খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের উন্নতি হতে পারে। কোন প্রকার প্রচেষ্টা না করে কাগজে কেবলমাত্র যত্নব্যা প্রকাশের কোন মূল্য হয় না।

আই, এক, এর সুবর্ণ জয়ন্তী

আই, এক, এ সুবর্ণ জয়ন্তী সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করার জন্ত একটি বিশেষ সাব কমিটি গঠিত হয়েছে। সবিশেষ কিছু স্থিরীকৃত না হলেও সংবাদে প্রকাশিত হয় যে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে মোহনবাগান ডেটারাল বনাম অবশিষ্ট দলের একটি মনোমদ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। এ অহুষ্ঠানের মধ্যেও বোধহয় আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলা অহুষ্ঠিত হবে। বঙ্গে প্রদেশ এ বৎসর তাদের পূর্বের মনোভাব বজায় রেখেছে।

এ প্রকার অহুষ্ঠান নাকি গমনাগমনের অহুবিধার ফলে স্থগিত রাখা উচিত এই তাদের মনোভাব। আশ্চর্য্য!

লীগের প্রথমার্ধ

লীগের প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার পরও আরো কতকগুলি প্রতিদ্বন্দ্বীতা অহুষ্ঠিত হয়েছে। সব দিক দিয়ে বিচার করলে মোহনবাগানকে এবৎসরে দুর্ব্বার টীম বলে মনে হয়। ফলে লীগ তালিকায় তারা এখনো লীর্ধস্থান অধিকার করে আছে এবং মোহনবাগানের সঙ্গে অজ্ঞাত বিশিষ্ট প্রতিযোগীদের ব্যবধান তিন পয়েন্টের। মোহনবাগান দল প্রথমার্ধে ডালহৌসীর বিরুদ্ধে অমীমাংসিতভাবে শেষ করে একটি মূল্যমান পয়েন্ট নষ্ট করে এবং প্রথমার্ধের শেষ খেলায় বি এও এ আর-এর কাছে ১-০ গোলে পরাজয় বরণ করেছে। মহমেডান দলের অবস্থা এবৎসরে অপেক্ষাকৃত দুর্ব্বল। প্রথমার্ধের প্রারম্ভেই তারা মোহনবাগান দল এবং এটিলোপের নিকট পরাজিত হয়। এতদ্-বাতীত মহমেডান দল পুলিশ এবং রেঞ্জারের বিরুদ্ধে ড্র করে। পূর্বের সমস্ত খেলোয়াড়ই বর্তমানে এদলে খেলছে, কিন্তু এদের আর পূর্বের মত দৃঢ়তা নেই। এক নূর মহম্মদ (ছোট) বাতীত সকলেই এক তরের।

ইষ্ট বেঙ্গল দলের কয়েকজন অ-বাঙ্গালী খেলোয়াড় দলত্যাগ করায় এঁরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত। ঢাকা, বার্মা প্রভৃতি থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহ করে দলটি কোন রকমে সুনাম বজায় রাখার চেষ্টায় আছে। বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের সুযোগ না দিয়ে অহু প্রদেশের খেলোয়াড়দের তহির করলে এযাবৎ অহুবিধায় পড়তে হয়, আশা করি ই, বি, দল একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছেন। এ দলের কে, দত্ত একটি বিশিষ্ট

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বড়বাজার

সম্পদ। আক্রমণ বিভাগের খেলা স্থানীয় খোব, শরাজ খোব, পরেশ মুখার্জী, পাগললী, স্থানীয় চট্টোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় কোনরূপে ইং বিঃ দলের সমান বজায় আছে। কিন্তু মধ্যভাগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, ফলে মোহনবাগান এবং মহম্মদান দলের নিকট এঁদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়। ভবানীপুর সোমানা, আমা রাও-এর উপর বিশেষ আস্থা বান ছিল। কিন্তু তাদের অস্থিহীনে দলটি প্রাণহীন বলে মনে হয়। অভাবনীয়ভাবে এরা পরাজিত হচ্ছে। ডি, সেন এঁদের বিশেষ কার্যকরী হচ্ছে না। এন, গুহর খেলা ভাল হয়। আর দাস, এস খোব, এস দাস প্রভৃতির খেলা মোটের উপর ভাল। কালীঘাট মোহিনী বানার্জীর অভাবেও বেশ দৃঢ়তার পরিচয় দিচ্ছে। বাঙ্গালী উদীয়মান খেলোয়াড়দের এমল যে সুযোগ-সুবিধা দেয় তা প্রশংসনীয়। এঁদের অভিনন্দন জানাজি।

ডি চক্র, এন বোস, এস কে মিত্রের খেলা প্রাণশীর্ণ। শো: ইউঃ দলের খেলার কিছু উন্নতি হয় নি। এরিয়াল দল প্রথম প্রথম কয়েকটি খেলায় অভাবিত ভাবে পরাজিত হলেও তারা ক্রমশঃ উন্নতি করছে।

গত সপ্তাহের খেলা

গত সপ্তাহে মোহনবাগান দল সর্বপ্রথম এ বৎসরে রেল দলের নিকট পরাজিত হয়ে বিশ্বের স্মৃতি করেছে। আক্রমণ বিভাগের ব্যর্থতাই সর্বপ্রথম চোখে পড়ে। এদিন অমল মজুমদারের খেলা খুব ভাল হয় নি। অনিল দে আলাউদ্দিনের দ্রুত গতির সঙ্গে সমতা রক্ষা করতে না পারায় তার খেলা নিয়ন্ত্রণের হয়। শরৎ দাসের গাফিলতিতে মোহনবাগান দল পরাজিত হয়। চকল বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। বি, কর গোলটি দেন।

ইং বিঃ দল পুলিশের বিরুদ্ধে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ করে আর একটি পয়েন্ট নষ্ট করে। কে, দত্তের মত গোলরক্ষকের গোলটি রক্ষা করা উচিত ছিল। স্থানীয় চট্টোপাধ্যায় একটি অবদারিত গোলের সুযোগ নষ্ট করে।

মহম্মদান ও পুলিশ দলের খেলাটির ফলাফল অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

বি, এফ, এ, আরের সঙ্গে দ্বিতীয় খেলায় মোহনবাগান তাদের পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে। এদিন মোহনবাগান এত ভাল খেলে যে যদি তারা ৬ গোলে জয়লাভ করতো তাহলেও অত্যাধিক হত না। কিন্তু রেল দলের গোলকীপার কতকগুলি অব্যর্থ গোল রক্ষা করে ক্রটিস্থের পরিচয় দেন। এদিন মোহনবাগান একটি পেনালটি পায়, কিন্তু মাল্লার স্ট বায়ে লাগে। নির্মল মুখার্জী একটি হেড করে গোল দেন সেটি অকসাইড বলে অগ্রাহ্য হয়। শেষে সমাপ্তির এক মিনিট পূর্বে বিজয় বহু প্রয়োজনীয় গোলটি দেন।

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুস্তকসম্বল সিন্ধ

প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-হার্ণবের অপূর্ণ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অস্ত্রাঙ্ক কার্যাসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসারে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, ছরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৮০ টাকা মাত্র। তান্ত্রিক গঙ্গাইন এটলজিকেল বুরো, ৩২-৫, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা। কোন বড়বাজার ৫৪০৭



বশীকরণ

(গভর্মেন্ট রেজিঃ ১০০০)

চুক্তিতে গ্রী-পুরুষ বস্ত্রের দ্বারা নির্বাচন বশীভূত করাইয়া দিবই দিব। বিতারিত ট্রান্সে কানুন। শান্তি আশ্রয়, ঢাকা।

বেঙ্গল স্টেটাল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০/-

বিক্রীত মূলধন —৫০,০০,০০০/-

আদায়ীকৃত মূলধন—৩৫,০০,০০০/-

মজুত তহবিল —৬,০০,০০০/-

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

মিঃ জে, সি, দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়। অস্থায়ীকৃত জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল তাকান যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস:

৮-৬, ক্রাইস্ট ট্রীট, কলিকাতা

শাখা:

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙ্গালা ও বিহারের প্রধান

প্রধান মহলে শাখা অফিস আছে।



শনিবার ২৪শে

জুন হইতে

প্রত্যহ:

৩টা, ৬টা ও ৯টা ২০টা

শ্রীতারতলক্ষীর

নৃত্য গীত হান্ত লাত

পরিপূর্ণ

আলিবাবা

সম্পূর্ণ ষ্টুডিও প্রিন্ট

ভূমিকা

ভারতবিখ্যাত নৃত্যকুশল

সাপ্রদায়িক বস্তু

পরবর্তী আকর্ষণ: পণ্যনির্দেশনা

নানাকথা

রবি-বাসনে আচার্য্য প্রফুল্ল- চন্দ্রের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ

গত ৪ঠা আষাঢ় রবিবার অপরাহ্নে, বালিগঞ্জ-হিন্দুস্থান পার্কে, সুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের আবাসে রবি-বাসনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রথমে, সর্বাধ্যক্ষ রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ মিত্র মহাশয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরলোকগমনে শোক প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, সভাপতি সকলে নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রস্তাবটি গ্রহণ করেন। তৎপরে “বর্ধমানঙ্গল” উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত হুনীল রায়ের পরিচালনায় “গীতভারতী”র ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীতের পর ক্রমান্বয়ে একটি করিয়া রবীন্দ্রনাথের বর্ধার কবিতা পাঠ ও বর্ধার গান চলিতে থাকে। সুকবি শ্রীমতী মমতা মিত্র, সুকবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী, সুকবি শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, সুকবি শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ও সুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। “গীতভারতী”র বর্ধার গানগুলি অতি সুন্দর হইয়াছিল। সর্বশেষে কুমারী স্রোতি: বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত হুনীল রায় কয়েকটি বর্ধাসঙ্গীত গাহিয়া সকলের আনন্দ-বর্দ্ধন করেন।

টাইগারে নৃত্য-নাট্যাভিনয়

আগামী জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে টাইগার সিনেমাগৃহে পার্বতী দেবীর প্রযোজনায় “সীতাহরণ” নামে একটি নতুন নৃত্যনাট্যাভিনয়ের আয়োজন হইতেছে। রামায়ণের অরণ্য কাণ্ডের গল্পাংশ লইয়া এই নৃত্যনাট্যটির পরিকল্পনা হইতেছে এবং এর বিশেষত্ব এই যে কথাকলি ও ভারতনাট্যম্ নৃত্যের টেকনিক অবলম্বনে রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের কাহিনীটি আগাগোড়া মুখোমুখি অভিনীত হইবে। এই নৃত্যনাট্যটি পরিচালনা করিবেন শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ। তাঁহারই নির্দেশে নৃত্য পরিকল্পনা করিয়াছেন প্রসিদ্ধ কথাকলি নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত এম. কে. নায়াব। সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন ভিমিরবরণ। সীতার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী কুমারী সরস্বতী শাহী এবং রাবণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন

গ্রাহকগণের প্রতি বিবেদন—

দীপালীর বর্তমান সংখ্যা (২৫শ) প্রকাশের সহিত আমাদের বর্তমান বর্ষের দ্বিতীয়ার্ধ আরম্ভ হইল। স্মরণ্য বাহাদুর প্রথমার্ধের দক্ষ বাস্তবিক চান্দা দেওয়া আছে, তাঁহার অবিলম্বে দ্বিতীয়ার্ধের চান্দা ৩০ পাঠাইয়া দিলেই নিয়মিতরূপে কাগজ যাইতে থাকিবে। টাকা পাঠাইতে বিলম্ব ঘটিলে ফলে হয়ত কোনও সংখ্যা পাওয়া সম্ভবপর নাও হইতে পারে ইহা পূর্বাঙ্কেই জানান যাইতেছে।

গত এপ্রিল মাস হইতে দীপালীর মূল্য ৮০ শ্বলে প্রতি কপি ১০ ধার্য্য হইবার ফলে বাহাদুরের নিকট হইতে বাস্তবিক অতিরিক্ত চান্দা নতুন হারে প্রদানার্থে আজও পাওয়া যায় নাই তাঁহারেরও উহা অবিলম্বে পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

আশা করি সকলের নিকট হইতে যেরূপ সহায়তা ও সহায়ভূতি দীপালী পাইয়া আসিতেছে তাহা আরও বর্দ্ধিত হইবে। —ম্যানেজার

এম. কে. নায়াব। অগ্রান্ত ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করিতেছেন রাণী রায়, বাণী বসু, স্মৃতি বিশ্বাস, অমিতা বসু, অসীতা বসু ও মঞ্জলা দত্ত। এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কোতুক নাটিকা ‘তাসের দেশ’ পুনরভিনীত হইবে এবং আগের বারের অভিনয়ে বাহাদুর অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারের সবাইকে এবারও দেখা যাইবে।

রূপালীতে আয়োদ-প্রমোদ

আগামী ২৫শে জুন, রবিবার রূপালী সিনেমা প্রান্তে ২ ঘটিকায় ডাঃ কালিদাস নাগের পৌরহিত্যে দি বেঙ্গল মিউজিক অ্যান্ড কালচারাল এসোসিয়েশন কর্তৃক এক বিচিত্র প্রমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে: ইহাতে তারাপদ চক্রবর্তী, পঙ্কজ কুমার মল্লিক, কৃষ্ণাবাই, অগম্য মিত্র, হেমন্ত মুখার্জির সঙ্গীত, লক্ষণ ভট্টাচার্য্য ও মিল্ট বাবুর যন্ত্র-সঙ্গীত, মায়াদাস এবং অমিতা দেবী ও পাটির নৃত্য, অজিত চ্যাটার্জীর হান্ত-কোতুক ছাড়া “অজ্ঞান রায়” নামক একখানি রঙ্গ নাটিকাও অভিনীত হইবে।

ইণ্ডিয়ান আর্ট ডিসপেন্স

আগামী বঙ্গবীর ২৭শে জুন সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় বঙ্গমহলে ইণ্ডিয়ান আর্ট ডিসপেন্স

নবম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠান হইবে। সেদিন এই ক্লাবের সভ্য ও সভ্যাগণ ছাড়া আরও বহু বিখ্যাত শিল্পী নৃত্যগীতের আয়োজন করা হইতেছে। কুমার বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকিতে বীকৃত হইয়াছেন।

বালীতে অভিনয় অভিনয়

গত শনিবার ও রবিবার (১০ই ও ১১ই জুন) বালী সেন পাড়ায় মাক্তী বিজ্ঞানালের প্রধান সংগঠক অরুণপ্রসাদ কুমারের প্রাঙ্গণে মাক্তী নাট্য সমাজ কর্তৃক “শ্রীকৃষ্ণ” ও বালী সাক্ষ্য সমিতির কর্তৃক “পুরাণ ভক্ত” অভিনয় হয়। উভয়দিনই বহু দর্শকের সমাগম হয়। প্রথম দিন নাম ভূমিকায় হৃষিকেশ ঘোষ ও লক্ষণ ভূমিকায় অনিল মুখোপাধ্যায় অতীত স্বপ্নের অভিনয় করেন। অগ্রান্ত ভূমিকায় বিশেষত: ‘মুকুণ্ড’ ও ‘অলম্বী’র ভূমিকায় কুমারী বিজলী মুখার্জি ও কুমারী নিভা ঘোষ চমৎকার অভিনয়ে ও সঙ্গীতে সকলকে মোহিত করেন। অপরূপ ভূমিকা মন্দ নহে।

দ্বিতীয় দিবস, ‘পুরাণ ভক্ত’ অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে হৃষিকেশ সৌখীন-অভিনেতা শ্রীজ্যোতিষ কুমার অনিবার্য কারণে উপস্থিত হইতে না পারায় বালী নর্থ ক্লাবের নাট্য পরিচালক শ্রীধলাই চাঁদ ঘটক হুটুইন জী ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। শুধু মাত্র দর্শকের উপর নির্ভর করিয়া তিনি যেরূপ অভিনয় করেন তাহা সত্য সত্যই প্রশংসার। সেইজন্য তাঁহাকে সম্মানিত করিবার জন্য আগামী রবিবার ২৫শে জুন মাক্তী বিজ্ঞানালের প্রধান সংগঠক শ্রীঅরুণ প্রসাদ কুমার একটি সম্মান সভার আয়োজন করিতেছেন ও উক্ত দিবস তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তাহা ছাড়া নাম ভূমিকায় শ্রীতার ৩ট্টাচার্য্য উপস্থিত হইতে না পারায় পরিচালক পঞ্চানন রায় চৌধুরী অবতীর্ণ হন এবং স্ব-অভিনয় করেন। সঙ্গীতগুলি সুগীত ও সুশ্রাব্য হয়।

হতাশের শেষ পরীক্ষা

একশিরা

বাতশিরা, কোবুজি, বাত ও কইলোরিয়া এই দেব ঔষধে সারিবেই। ১ দিনেই

ফণ, গ্যারান্টি। বার ৩০ ও অর্ধশিরা জ্বালা, যন্ত্রনা, রক্তাদি প্রাণ সপ্তাহে সারিবেই। অবিবাহিত গ্যারান্টি লউন। বার ৪০।
ম্যানেজার—দৈবপ্রাণ, কালনা (বর্দ্ধমান)

মেঘদূত উৎসব

গত ১লা আষাঢ় স্থানীয় সাহিত্যিক শ্রীযুত তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ডবনে পি, এক, ক্লাব কর্তৃক মেঘদূত উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও স্থানীয় সমাগমে অনুষ্ঠানটি বিশেষভাবে সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। সভায় পৌরোহিত্য করেন প্রবীণ শিল্প-সমালোচক ও সাহিত্যিক শ্রীযুত বামিনীকান্ত সেন। বাংলার খ্যাত-নামা গায়ক শ্রীযুত তারাপদ চক্রবর্তী ও তাঁহার শিষ্যাগণ সঙ্গীত জলসায় যোগদান করেন। তারাপদবাবু প্রায় পোনে দুই ঘণ্টা যাবৎ একখানি “মেঘমল্লার” রাগের আলাপ করিয়া প্রথম আষাঢ়ের আবাহনী জ্ঞাপন করেন। অপূর্ণ কণ্ঠস্বর ও কলাকুশলতায় আষাঢ়ের মেঘমেঘুর আকাশের সমস্ত ব্যথা যেন নিবেদিত হইয়াছিল। তারাপদবাবুর শিষ্যা কুমারী শোভা চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীলা মুখোপাধ্যায় উচ্চশ্রেণীর ক্লাসিকাল গান গাওয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। শেষোক্ত বালিকাটির কণ্ঠে দরদ ও অনুভূতির স্পর্শ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত ক্রিষ্ণ দাশগুপ্ত ও কুমারী মঞ্জু বোমের সঙ্গীত প্রশংসনীয়। উপস্থিত সাহিত্যিকগণের মধ্যে শ্রীযুত তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিহারীচরণ দাশগুপ্ত মহাশয় আবৃত্তি ও কবিতা পাঠ করেন। “প্রবর্তক” সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী মহাশয় “মেঘদূত উৎসব” সম্বন্ধে একটি স্বন্দর বক্তৃতা করিলে সভাপতি মহাশয় কালিদাস প্রসঙ্গে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন। সভায় অজ্ঞাত বিশিষ্ট অতিথিগণের মধ্যে শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল, শ্রীকৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধরেন্দ্রমোহন মজুমদার (দীপালী) ও প্রবোধ ঘোষ মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। সভায় বহু মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন।

“আরা বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ” (আরা, বিহার)

গত ৭ই জুন সন্ধ্যা ৮ ঘটিকায় দুর্গা বাটীতে “আরা বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ ও পুস্তকালয়ের” দ্বার উদ্ঘাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রবীণ সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। গান, বক্তৃতা, আলাপ আলোচনার পর রাত্রি দশ ঘটিকায় উৎসব শেষ হয়। এই অনুষ্ঠানের জন্য সর্বপ্রথম ধন্যবাদ প্রাপ্ত রিপণ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন।

নাট্যমণ্ডপ

মুক্তি প্রতীক্ষায় “শেষ-রক্ষা”

চিত্রভারতীর প্রথম চিত্রাধ্য ববীজনাথের “শেষ-রক্ষা”র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হইয়া রূপবাণীতে মুক্তি প্রতীক্ষা করিতেছে। বাংলার প্রথম মহিলা প্রযোজক শ্রীমতী প্রতিভা শাসমলের ইহাই প্রথম চিত্র-নিবেদন এবং ছবিখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে তিনি কোনরূপ কার্পণ্য করেন নাই। শ্রীমতী বিজয়া দাস বি এ, অমর মল্লিক, রতীন বন্দ্যো, জীবেন বসু, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বিপিন মুখোপাধ্যায়, পদ্মা, রেবা, এবং প্রভা বিভিন্ন ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করিয়াছেন। পশুপতি চট্টোপাধ্যায় এম-এ “শেষ-রক্ষা” পরিচালনা করিয়াছেন এবং সঙ্গীত পরিচালনা



কালারাহে

কি কালারাহে!

কলা পত্র -

কিছু অতলে যখন ফল পাতে

আরও করে তখন “কিও-কার্পিন”

ধাবহার করলে কালো ফলের

ওষধ অবশ্যকারী।

এ ছাড়া, ফল শুষ্ক হইয়া

বহু করতে অস্বীকার।

কিও-কার্পিন

ডে বজ কে শ তৈল

সোন ডি টি বি টি টার :

এইচ, দত্ত এণ্ড সন্স (এজেন্টস্)

লিমিটেড

পোর্ট ব্লক ২০০১

কলিকাতা

করিয়াছেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর এবং অনাদি দত্তিদার।

নিউ মহারাষ্ট্র পিকচার্স (বোম্বাই)

এই নবতম চিত্র-প্রতিষ্ঠানটির প্রথম চিত্রাধ্য “দেবদাসী”র কার্য চলিতেছে। কণী মজুমদার ও কৃষ্ণচন্দ্র দে তত্ত্বাবধান করিতেছেন এবং চন্দ্রশেখর বসু পরিচালনা করিতেছেন। অভিনয় করিতেছেন পৃথিবীজ, মণিকা দেশাই, কৃষ্ণচন্দ্র, বিক্রম কাপুর এবং নবাগতা সুমান। কাকশিল্পের ভার লইয়াছেন তৃতীয় ঠাকুর এবং চিত্রশিল্পের ভার লইয়াছেন বিভাগপতি ঘোষ। পণ্ডিত নরোত্তম ব্যাস গল্প, সঙ্গীত ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন।

সহস্রের সিনেমাস

এ সপ্তাহে মাত্র ১ খানি ছবি মুক্তিলাভ করিবে তিনটি সিনেমায়—মিনার্ভা, ম্যাডেষ্টিক ও সিটি সিনেমায় রঞ্জিত মুভীটোনের “পাগলী হুনিয়া”। ইহাতে মতিলাল ও মমতাজ শান্তি মুখ্যাংশে অভিনয় করিয়াছেন।

গণেশ ও প্যারামাউন্ট সিনেমায় ওয়ানিয়া মুভীটোনের “বিশ্বাস” ২য় সপ্তাহে পড়িল। চিত্র-লেখায় আগামী শনিবার হইতে শ্রীভারতলক্ষীর “আলিবাবা” দেখানো হইবে। উত্তরায় শ্রীভারতলক্ষীর “মাটির ঘর” এখনো সপ্তাহে চলিতেছে—এই সপ্তাহে তাহার ৭ম সপ্তাহের বিজয় অভিযান শুরু হইল। নিউ থিয়েটার্সের “ওয়াশস”। এখন চিত্রা ও নিউ সিনেমায় চলিতেছে।

ইউনেক্স পিকচার্স

ইহাদের নবতম ছবি “দোতানা” অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রভুল বোমের পরিচালনায় সমাপ্তি-পথে অগ্রসর হইতেছে। ইহাতে অভিনয় করিতেছেন লতিকা মল্লিক, ধীরাজ ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি।

“দীপালী” কাজি নজরুল সাহায্য ভাণ্ডার —প্রাণিবীকার—

পূর্বের জের ৬০০ টাকা

২। মি: কে, রহিম

শালিখা, হাওড়া—২০

১১। শ্রীযুক্ত বিমলকুমার রায়

শালিখা, হাওড়া—২০

মোট ৬৪০ টাকা

এস ওয়াজেদ আলি শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু কোষাধ্যক্ষ সম্পাদক

২২শে জুন ১৯৪৪

(“দীপালী” কাজি নজরুল সাহায্য ভাণ্ডার)

দীপালীর স্বাধিকারী শ্রীবিহারীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সাহু'দার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রী রেন্দ্ৰমোহন অজুমদান বি. এল.

১৬শ বর্ষ
VOL. XVI. } ১৫ই আগস্ট ১৩৫১ ঃ ঃ June 29, 1944 { ২৬শ সংখ্যা
No. 26

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়মণ	আটনের
নির্দেশ	অনুমোদিত	দীপালীর
বৃদ্ধি	হইল—এবং	মূল্যও
প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চান্দা	...	১২।০
সাপ্তাহিক	৩।০
ত্রৈমাসিক	৩।০

যাহারা ১২ টাকা কিংবা ৩০ টাকা দিয়া বার্ষিক কিংবা ষাণ্মাসিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আমাদেরকে যেমন এই দীর্ঘকাল অগ্রগৃহীত করিয়া আসিতেছেন, তেমনি সাহায্য করিয়া বাধিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ আগার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়সাঁজার ৩২৪৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

পুঁজিবাদ বা তথাকথিত Capitalism-এর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা আজ ফ্যাসনের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। বক্তৃতার ফাফুশ উড়িয়ে সভা সমিতি পাটি ও বৈঠক মাং করা যায়। পাটির কাগজে লড়া লড়া ফতোয়া দিয়ে ক্যাপিটাল-ইসমের মৃত্যুকাতর দেহের শেষ Convulsions বীরো কল্পনা করেন তাঁদের মত উগ্র আশাবাদী-আমরা নই। এদের উচ্ছ্বাসের বিরাট দাপটে (Clive Street-এর কোথাও সামান্য তরঙ্গ-বিক্ষেপও দেখা দেয় নি। বৃটিশ পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে দেহটা এদেশের সম্পদে আরও ক্ষীতকায় হয়ে উঠেছে। এই সব চীৎকার ও খামদানী পুলিশের মোহ এতখানি তরল ও বস্তুর্তর বজ্জিত যে তা নিয়ে সত্যাকারের পুঁজিবাদী সম্প্রদায়ের আজও বিশেষ কোন চিন্তার কারণ ঘটে নি। এঁরা ভাবেন, এই উচ্ছ্বাসের ফেনা কালক্রমে একদিন থিতুয়ে যাবে। পৃথিবীর চিন্তার ক্ষেত্রে আজ যে বিরাট আলোড়ন দেখা দিয়েছে, তার ছাঁচেরটে শুল্লিঙ্গ এ-দেশে ভেসে আসছে। স্বাভাবিক ভাবেই তা আসবে। কিন্তু এদেশের অভাব ও প্রয়োজনের ভিত্তির উপর যে আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংগঠন হওয়া উচিত তা আমরা ভুলে গেছি। আমরা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হয়েছি আমাদের জাতির দৃষ্টিভঙ্গী ও তার বিশেষ গড়নকে। তাই এই সব ফাঁকা বুলি ও বেহুয়ো চীৎকার শুনে মনের মাঝে আমরা ভাবি, এঁরা সত্যিকার কি চান? এঁদের 'সাহিত্য' ও পত্রিকা পড়ে কোন সত্যের খুঁজে পাই না, সব যেন আরও অস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এদেশে সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাস কত বিচিত্র ও জটিল তা কল্পনা করবার শক্তি এই সব বুলিময়র নেতাদের নেই। থাকলে এঁরা এতখানি cheap ও vulgar কল্পনায় আশ্রয় নিতেন না। প্রাণবীর সঙ্গীদে দেশের মানন্য আজ কামনা করছে সাম্রাজ্যবাদের লোলুপতা অতীতের ইতিহাসে পরিণত হোক। ভারতের জনগণের কামনা তা থেকে ভিন্ন নয়। যুদ্ধের পাঁচটি বৎসরের রক্ত অভিজ্ঞতা আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে, কি নিরঞ্জতা, কতখানি স্বার্থপরতা একটা জাতিতে পরদেশ শোষণের প্রবৃত্তি দেয়। এই পাঁচটি বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞতায় ভারতবর্ষ উপলব্ধি করেছে ভারত শাসনের ভিত্তি কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের চরিত্রের বিচিত্র রূপ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছি। জাতির নৈতিক বৃদ্ধি ও আদর্শবাদ কয়, স্বাধীন ভাবালুতাকে আশ্রয় করে বেঁচে আছে। আজ ভারতে হৃদয়াল রাষ্ট্রনৈতিক কল্পনাব্যবহার অবসান দেখছি।

১৯৩২-এর ৮ই আগষ্ট কংগ্রেস ও সাম্রাজ্যবাদের মুখোমুখি শক্তিপরীক্ষা আরম্ভ হয়। এর ফলাফল সন্দেহ অস্তিত্ব: কয়েকজন লোকও হৃদয়ভাবে চিন্তা করেছিল ধরে নেওয়া যেতে পারে। কংগ্রেসের আইন অমান্য অভিযানের আতঙ্ক এক শ্রেণীর যেতাজ গিরিসিয়ান

জীবন যুদ্ধে জয়ী হোক শুধু তারা

—শ্রীহরিশঙ্কর দাস

হৃৎযে বাদের হ'য়েছে জয়ের মালা,
স্বপ্নের নেশায় মাতাল হয়নি যারা।
আমার এ কথা তাদের কানেই বলা;
জীবন যুদ্ধে জয়ী হোক শুধু তারা ॥

অভাবে বাদের কুভাব আসেনি মনে,
অর্থের মোহে স্বার্থে ভোলেনি যারা।
আমার এ কথা বলবো তাদের কানে;
জীবন যুদ্ধে জয়ী হোক শুধু তারা ॥

দৈন্ত বাদের নোয়াতে পারেনি মাথা,
ঝড়ে-ঝঞ্ঝায় অশ্রু কেলেনি যারা।
আমার এ বাণী তাদের তরেই গাথা;
জীবন যুদ্ধে জয়ী হোক শুধু তারা ॥

বিপদে বাদের ধৈর্য অটুট আছে,
ধ্বংস লীলায় অংশ নেয়নি যারা।
আমার কবিতা শোনাই তাদের কাছে;
জীবন যুদ্ধে জয়ী হোক শুধু তারা ॥

বন্দীকরণ কবচ

ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বন্দীকৃত করিয়া বর্ধা সাধন
করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবৃত্তাক্ষরী দৈবকাণ্ড দ্বারা
সর্ব প্রকার দুর্যোগ জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক
৪নং চক্ৰিবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আভাবাগান স্ট্রীট)
বিশেষ বিবরণের জন্য ১/০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।
টেলিফোন নং ১০৭৮

অভিনব আবিষ্কার



এ্যাসিড প্রফড ২২০৮.
রোল্ড গোল্ড, স্বায়িত্বে ও
ওজ্জল্যে গিনি সোনারই
মত। সর্বদা ব্যবহারোপ-
যোগী। গ্যারান্টি ১০ বৎসর।
বিক্রয়কালীন ক্যারেট

সোনার অর্ধমূল্য পাওয়া যায়। ক্যাটালগ ফ্রী।
ইণ্ডিয়ান রোল্ড এও ক্যারেট গোল্ড,
কোং, ২১০ বহরাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।
অথবা ১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।
বিঃ দ্রঃ—কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক বাল-
পরিচালিত।

মহলে যে হৃৎশক্তির সৃষ্টি করেছিল তার
প্রমাণ পাওয়া যায় এদের তৎকালীন কার্য-
পদ্ধতিতে। ভবিষ্যতের ইতিহাসকার অবাধ
হয়ে ভাববে কতখানি চিন্তাহীনতা ও রাষ্ট্রিক
বুদ্ধির অভাব থাকলে এ ধরনের ব্যস্ততা সম্ভব
হতে পারে। মহাত্মাজী সে সময় পুনঃ পুনঃ
বলেছিলেন, ভাইসরয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ বোঝা-
পড়া ভিন্ন কোন আন্দোলন আরম্ভ করা হবে
না। কংগ্রেসের আগষ্ট Resolution-ই
শেষ কথা নয়। মহাত্মাজীর ভাইসরয়ের
সহিত সাক্ষাৎকারের প্রার্থনার মধ্যে এঁরা
কূটনীতিক চাল আবিষ্কার করেছিলেন।
সেনিনকার শাসকমহলের বিশ্বাস ছিল, যথা
সম্ভব দ্বিভাগিত্ব এই আন্দোলনের জড়
উচ্ছেদ করতে পারলে কংগ্রেস বিভীষিকার
হাত হতে মুক্ত হওয়া যাবে। এ সম্বন্ধে
গান্ধীজী তাঁর সত্ত্ব প্রকাশিত পত্রের এক
জায়গায় বলেছেন—

Congress activity up to the
night of August 8, was confined to
resolutions only. The dawn of the
9th saw the Congress Imprisoned.

সম্পূর্ণ পত্রাবলী প্রকাশিত হওয়ার পর
একথা আজ অস্বীকার করা অসম্ভব—
প্রকারান্তরে শাসক সম্প্রদায়ই সারা ভারতে
অশান্তির ইন্ধন সরবরাহ করেছিলেন। যে
আন্দোলনের অস্তিত্ব ছিল না, এই শ্রেণীর
শাসকের উৎসাহে হয় তার জন্ম। তারপর
সেই অশান্তি দমনের জন্ত চলে চণ্ডনীতির
প্রবর্তন। এই নীতি মানুষের সহ্য করার
শেষ সীমার উপরও আঘাত হানে। তার
প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক ভাবেই সারা ভারতের
উপর একটা বিরাট অশান্তির প্রবাহ বইয়ে
দেয়। এ সম্পর্কে গান্ধীজী বলেছেন—

If government action was in
excess of the endurance of human
nature, its authors, therefore, were
responsible for the explosions that
followed.

গান্ধীজীর পত্রের এক স্থানে ভারতীয়
গবর্ণমেন্টের চমৎকার ব্যাখ্যা আছে।
ভারতীয় শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে অল্প কথায় এতখানি
প্রকাশের চেষ্টা সম্প্রতি দেখা যায় নি। এ
ব্যাখ্যা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবেন
রাষ্ট্রনীতিকেরা। সাধারণ মানুষ এই সফল
সরল কূটনীতিক বাগাড়ম্বর বঞ্চিত ব্যাখ্যা
পড়ে চমৎকৃত হবেন।

A population—numbering nearly
400 millions of people, belonging
to an ancient civilisation, are being
ruled by a British representative
called the Viceroy and Governor-
General aided by 250 officials called
collectors and supported by a strong
British garrison with a large num-
ber of Indian soldiers, trained by
British Officers and carefully
isolated from the populace. The
Viceroy enjoys within his own
sphere powers much larger than the
King of England.

অর্থাৎ একটা প্রাচীন হুমধ্য জাতের
প্রায় ৪০ কোটি লোককে শাসন করছেন
ভাইসরয় বা বড়লাট, ব্রিটিশ জাতির প্রতিনিধি
হিসেবে। কলেকটর নামধেয় ২৫০ জন
কর্মচারী এই শাসনব্যাপারে বড়লাটকে
সাহায্য করছেন। এদের পেছনে রয়েছে
ব্রিটিশ সৈন্যবাস যার অধিকাংশই ব্রিটিশ
সামরিক অফিসার কর্তৃক শিক্ষিত ভারতীয়
সৈন্য। এদেরকে ভারতের জনসাধারণের
সম্পর্ক থেকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখা হয়েছে।
ভাইসরয় বা বড়লাট তাঁর এলাকায় ইংলণ্ডের
রাজার চেয়েও বেশী ক্ষমতাবান।

গান্ধীজী বলেছেন, এই ধরনের ক্ষমতাবান
শাসক জগতের আর কোথায় আছে তাঁর
জানা নেই। ভারতীয় শাসনতন্ত্র গহনঅরণ্য-
সদৃশ এ ভ্রান্ত ধারণা অনেকের ছিল।
গান্ধীজীর সহজ সরল ব্যাখ্যা সে ধারণা দূর
করে দেবে।

কলিকাতার বহু অস্থবিধার মধ্যে রিক্সা-
ওয়ালাদের উপদ্রব চরমে উঠেছে। যান-
বাহনের অভাবে স্রবাসীর অসহায় অবস্থার
পুরো স্বযোগ এই শ্রেণীর লোক আজ নিচ্ছে।
বলবার কিছু নেই। সম্প্রতি হুগলীর জেলা
ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে ত্রীরামপুর অঞ্চলে
রিক্সা ভাড়ার হার নির্ধারিত হয়েছে। কেউ
এ আদেশ অমান্য করলে যাত্রীরা স্থানীয়
পুলিস অফিসে সংবাদ দেবেন এ নির্দেশ
আছে। ভাড়া প্রথম মাইল বা আংশিক
দুই আনা, পরবর্তী প্রতি মাইল বা আংশিক
ছয় পয়সা। যাত্রী সংখ্যা দুইজন এবং মাল
১৫ সের। অপেক্ষা করার হরণ প্রতি
ঘণ্টায় দু'আনা অতিরিক্ত দিতে হবে।
ত্রীরামপুরবাসীরা ভাগ্যবান। কলিকাতার
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আজও এবিষয়ে সজাগ
হয় নি। অথচ ভাড়া আদায়ের নামে দিনে
দুপুরে চলছে রাহাজানি।

উড়ো জাহাজের গুরু

আকাশের পাখী

(লেখক : বেক্টওয়ার্থ ডে)

উড়ো জাহাজের আধুনিক বিষয়কর উন্নতির অনেকখানিই যে আকাশচাষী পক্ষী-কুলের কাছে, এই সম্বন্ধে বিশিষ্ট বৈমানিক বেক্টওয়ার্থ ডে বিলাতের "সান্ডে ডেসপ্যাচ" পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নিয়ে তাহার অমূল্য দ্রব্য দেওয়া গেল।

ইংল্যান্ড হইতে নিউজিল্যান্ড ৩ হাজার ৪৫০ মাইল দূরে। মাত্র ৩২½ ঘণ্টায় ৫৫ জন যাত্রীকে সেখানে পৌঁছাইয়া দিতে পারে এই রকম একটি নতুন ধরণের উড়ো জাহাজ সম্প্রতি ইংল্যান্ডে তৈয়ার করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য হইবে ১১০ ফুট এবং পাখার বিস্তার হইবে ১৫০ ফুট। ১৪ হাজার অংশপতির বেগ লইয়া ইহা ছুটিবে, ঘণ্টায় ৩৫০ মাইল পথ পার হইয়া যাইবে।

কিন্তু আকাশ পথে উড়িবার বিষয় লইয়া আজকাল আমরা যতই কেন অহংকার করি না, এখনও উচ্চ বায়ুমণ্ডলে উড়িবার নানা কৌশল এবং নিয়ম আয়ত্ত করিবার জ্ঞান আমরা আমাদের গুরু পক্ষীকুলের নিকটেই নতুনমুখে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি।

এই আকাশ পথ তাহাদের বহু কালের পরিচিত। ইহার উচ্চ বায়ুমণ্ডলের স্রোতের গতির সহিত কি ভাবে গা ভাসাইয়া বেড়াইতে হয়, কেমন করিয়া গোল্ডা খাইতে হয়, পাক খাইতে হয়, চক্রাকারে ঘুরিতে হয়, কেমন করিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়া আবার শোঁ করিয়া নীচে নামিতে হয়, ঝড়ের মুখে কেমন করিয়া গম্ভীর পথে লক্ষ্য স্থির রাখা যায়— এই সমস্ত বিষয়েই উড়ো জাহাজকে গুরু মানিতে হইয়াছে আকাশের পাখীকে।

শরীরের গুণন এবং শক্তির সহিত তুলনা করিলে, এখনও উড়ো জাহাজ অপেক্ষা পাখীকেই দ্রুতগামিতার জ্ঞান শ্রেষ্ঠতর বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পৃথিবীর মধ্যে দ্রুততম গতিতে উড়িতে পারে অষ্ট্রেলিয়ার হুইকট নামক এক জাতীয় ছোটপাখী। মাত্র দুই কি তিন আউন্স এই পাখীটির ওজন, কিন্তু ইহার গতিবেগ হইল ঘণ্টায় ১৮০ মাইল। গোন্ডেন মোড়ার এবং বিদ্যুৎগতি পেরিগ্লিন্ড ঘণ্টায় ৮০ মাইল বেগে উড়িয়া যাইতে পারে। গতিবেগ ছাড়া, অতি উর্দ্ধে উড়িয়া যাওয়ার ব্যাপারেও পাখীদের ক্ষমতা অসাধারণ। সাধারণতঃ দেশ-দেশান্তরে যাইবার সময়ে ৩ হাজার

হইতে ৬ হাজার ফুট উচ্চ পথেই পাখীরা যাতায়াত করে, কিন্তু বুনা হাঁসকে ১০ হাজার ফুট উচ্চ দিয়াও উড়িয়া যাইতে দেখা গিয়াছে।

আধুনিক হেলিকপটার নামে যথ উড়ো-জাহাজ তৈয়ার করা হইয়াছে, তাহার সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে কেট্টেল এবং সর্জন-পরিচিত লার্ক পাখী।

মাইডারের গুরু

মাইডার জাতীয় উড়ো জাহাজের ব্যবহার আজকাল সর্বত্রই খুব হইতেছে। বিখ্যাত মাইডার বিশেষজ্ঞ রবার্ট ক্রোন-ফেল্ডকে লইয়া প্রাথমিক যুগের বৃটিশ বৈমানিকদের অগ্রতন, লর্ড সেপিগল একবার

সমুদ্রের ধারে বলিয়া বলিয়া পাং-চিলের উড়ি-বার কাহিনী গভীর মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলেন। সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের পায়ে ঢেউ এবং বাতাস প্রবল বেগে আছড়াইয়া পড়ে আর সেই প্রবল বাতাসের মধ্যে পাংচিল-গুলি কি রকম অবলীলাক্রমে, মনোহর ভঙ্গিতে ঢেউয়ের উপর হইতে পাহাড়ের মাথায় ডানা মেলিয়া দিয়া ভাসিয়া যায়, আবার ঢেউয়ের উপরে নাহিয়া আসে— ইহাই তাঁহার গভীর মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলেন। সেই শিক্ষাকে পরে মাইডার পরিচালনার কাজে খাটানো হইয়াছিল। কেবলমাত্র বায়ুস্রোতে ভর করিয়া, বিখ্যাত স্বর্ণঙ্গলগুলি উচ্চ পাহাড়ের চূড়া হইতে মাইলের পর মাইল ডানা মেলিয়া দিয়া



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভাল বিজুট বাতাসে বাহির হইয়াছে

নামিয়া আসে—তাহা লক্ষ্য করিয়াও এই গ্লাইডার চালাইবার অনেক বিজ্ঞা আয়ত্ত করা গিয়াছে।

উচ্চ আকাশে ঘুমন্ত পাখী

মিশরের মরুভূমি এবং লোহিত সমুদ্র তীরবর্তী মরু পাহাড়ের উপর দিয়া আসিবার সময়ে আমি একাদিকবাঁ আকাশে ঘুমন্ত ছিল এবং বনলি ইগল পাখী দেখিয়াছি। উচ্চ আকাশে বায়ুস্রোতে ডানা মেলিয়া ভাসিতে ভাসিতে তাহারা ঘুমাইতেছিল। আমার উড়োজাহাজ প্রায় তাদের গায়ের উপরে গিয়া পড়িলে হঠাৎ চমকাইয়া ধুম ভাঙ্গিয়া তাহারা ঝুপ করিয়া নীচের দিকে সভয়ে গোস্তা খাইয়া নামিয়া গেল। এই যুদ্ধের আগে, অষ্টেলিয়া ও ভারতবর্ষে যাতায়াত করিবার কালে লর্ড সেম্পিলও এই রকম ঘটনা লক্ষ্য করিয়াছেন। সমুদ্রের স্রোতের মত আকাশের বিভিন্ন স্তরের বায়ুস্রোতেরও নির্দিষ্ট গতিপথ আছে, তাহার হিসাব ও মাপজোপ করা চলে। সমুদ্র-পথের মানচিত্রের মত আকাশপথেরও মানচিত্র তৈয়ার করিয়া উড়ো জাহাজ চলাচলের পথঘাট বাধিয়া দেওয়া যায়।

যুদ্ধের পরে, রেলগাড়ীর মত, একটির পিছনে আরেকটি গ্লাইডার বাধিয়া বহু যাত্রী ও মালপত্র লইয়া বৃহদাকার উড়ো জাহাজ আকাশপথে যাতায়াত করিবে। মানুষের এই সাফল্য পাখীর নিকটেই অনেকাংশে ঋণী। পাখীর ডানার গঠন, তাহার বায়ু স্রোতের জ্ঞান ও উড়িবার কৌশল, বায়ু-স্রোতে ভাসিয়া যাইবার কায়দা ইত্যাদি সেম্পিল, সিগ্রেভ, ক্রোনফেল্ড প্রভৃতি বিমান বিশারদগণ বহুকাল ধৈর্য ধরিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার ফলেই উড়োজাহাজের উন্নতি হইতে পারিয়াছে।

ইহা আমার নিছক কবি-কল্পনা নয়। যেক্ষর সিগ্রেভ, যখন তাহার বিখ্যাত “ধুমকেতু” বিমানটি তৈয়ার করেন, তখন তিনি বলেন, “যদি একটি উচ্চ পাখী সম্পর্কে বায়ু গতি-শাস্ত্রের তত্ত্বগুলি আমাদের জানা থাকিত, পাখীর পালকে এবং শরীরে কতখানি বায়ু-প্রতিরোধ হয় তাহা যদি সঠিক জানা যাইত, তবে আমরা একেবারে নিখুঁত উড়ো জাহাজ তৈয়ার করিতে পারিতাম।” যেক্ষর সিগ্রেভের এই কথাগুলি স্মৃণ্য আছে। তিনি বৈজ্ঞানিকের মতই বিজ্ঞানির বিচার করিয়াছেন।

পাখীর ফাঁপা হাড়, সরু পাংলা পাংজর—

পাখার গড়ন ইত্যাদির নকল করিয়াই হাণ্ডলী-পেজ বিমানের সৃষ্টি হয়।

জার্মানদের এক রকম জঙ্গী বিমানের নাম ছিল টেব—অর্থাৎ একজাতীয় নীল রঙের পাহাড়ী কবুতর। তীব্র গতি এবং হঠাৎ মাথা নীচু করিয়া ছোঁ মারিবার জঙ্গী ঐ পাহাড়ী কবুতর বিখ্যাত। জার্মান-জঙ্গী বিমানটিরও ঐ সব গুণ ছিল। ঐ বিমানটির আকৃতি পণ্যস্ত ঐ পাহাড়ী কবুতরের মত করা হইয়াছিল।

উক্ত অবস্থাতেই উড়োজাহাজে পেট্রোল লক্ষ্যের ব্যাপারটাও আমার মনে পাখীর কথাই আনিয়া দেয়। সূর্য পাখীর তাড়া খাইয়া গাং চিল তাহার মুণের মাড় ফেলিয়া দিয়া উড়িয়া পালায় এবং সেই মাড় সমুদ্রে পড়িবার আগেই সূর্য ক্রতবেগে খাইয়া তাহা ধরিয়া খাইয়া ফেলে।

তারপর, এক উড়োজাহাজের পিঠে চড়াইয়া অল্প উড়োজাহাজ লইয়া যাওয়ার বিদ্যাটাও পাখীদের অভ্যাস নয়। শত সহস্র বৎসর ধরিয়া বেগ পাখী এই কাজ করিয়া আসিতেছে। সারস কিম্বা বৃহৎকায় পেচকের পিঠে চড়িয়া ঐ ক্ষুদ্রকায় বেগ পাখীগুলি শত সহস্র মাইল পার হইয়া যায়।

পাখীর দলের দেশ দেশান্তরে যাইবার নির্দিষ্ট সময় আছে, নির্দিষ্ট পথ ধরিয়াই তাহারা চলে। উচ্চ আকাশের বায়ুস্রোতের গতির সহিতও তাহার সঙ্গ আছে। ভবিষ্যতে যখন আকাশপথে শত শত গ্লাইডার ছেঁদ এবং ছোট উড়োজাহাজের ঝাঁক ভাসিয়া বেড়াইবে, তখন আকাশপথের গুরুত্ব কাছে শেখা বিদ্যা। মানুষের অনেক উপকারে আসিবে।

জয় যাত্রার পথে

ভারতীয় জীবন বীমার ইতিহাসে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরই এক একটি গৌরবময় অধ্যায় রচনা করে। ১৯৪৩ সালে যুদ্ধ এবং দুর্ভিক্ষের সঙ্কটময় পরিস্থিতিতেও ইহার প্রভূত সাফল্য অস্বাভাবিক বৎসরের তুলনায় অদিকতর গৌরবের পরিচায়ক। আর্থিক সংস্থানের সারবত্তা, বীমাপত্রের নিরাপত্তা, পরিচালন পদ্ধতির নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি দেশবাসীর আন্তরিক সহযোগিতা সহায়তাই এই জয়যাত্রার পথে হিন্দুস্থানের প্রধান পাথর।

সাফল্যের পরিচয়

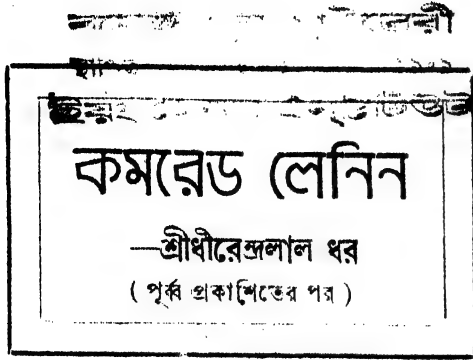
মোট চলতি বীমা	২৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার উপর
বীমা তহবীল—	৫ " ৪২ " " "
প্রিমিয়ামের আয়—	১ " ১২ " " "
মোট সংস্থান—	প্রায় ৬ কোটি টাকা
দাবী শোধ (১২০৭-৪৩)	তিন কোটি টাকার উপর
মৃত্তন বীমা (১৯৪৩)	৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



দূর থেকে লেনিনের কণ্ঠ শোনা গেল—জারের কণায় বিশ্বাস কর না, এই লড়াই সুরু হয়েছে, চলুক। তোমাদের অভাব অভিযোগ এখনও অনেক, তার হিসাব-নিকাশ সব একসঙ্গে শেষ করতে হবে।

লেনিন চুপিচুপি ফিরে এলেন কশিয়ায়।

আবার গোলমোগ বেধে গেল, মাসকৌ মহরের কর্ম-কোলাহল একদিন শুরু হয়ে গেল, মজুরেরা বললে—গায়ের রক্ত জল করে এই মহরের সব কিছুই আমরা তৈরী করেছি, এই শহরের মালিক আমরা!

বটে! জারের সৈন্তেরা বন্দুক বাগিয়ে সরলো, পপে পপে মেশিনগান গড়ে উঠলো—বন্ বন্!

কতজন গুলি খেল। তার মধ্যে বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষ মরলো এক হাজার, ছেলেমেয়ে মবলো ছিয়াশী জন।

অনেক নেতা মরা পড়লো।

লেনিন দূর পড়তেন, মজুরেরা তার আগেই তাকে কশ সামান্য পার করে দিলে।

অনেকে বললে—কই কিছু তো হোল না।

লেনিন বললেন—এরই মধ্যে কি হবে? এই তো শুরু!

লেনিন কিছুদিন রইলেন ফিনল্যান্ডে।

এবার সেখানেই হোল দলের আড্ডা।

কশিয়া আর ফিনল্যান্ড পাশাপাশি দেশ। দলের লোকদের যাওয়া আসা সহজ। ফল্গুয়ার মত কাজ চলতে থাকে ঠিকই।

কিন্তু এখানেও জারের গুপ্তচরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠলো।

তাদের হাতে পড়লে মৃত্যু সুনিশ্চিত আর লেনিন মরলে পার্টিকে পরিচালনা করার মত লোক কেউ থাকবে না। সেইজন্য কমরেডরা লেনিনকে সেখান থেকে সরিয়ে দেবার ঠিক করলো। বলটিক সাগরের এপারে ফিনল্যান্ড ওপারে সুইডেন, কথা হোল লেনিন কিছুদিনের জন্য সুইডেনেই যাবে। সোজা সুগি গেলে পুলিশের হাতে পড়ার সম্ভাবনা আছে, তাই একটু ঘুরে যেতে হবে।

ডিসেম্বর মাস, ঝিরঝির করে বরফ পড়ছে, পদের উপর পেজা ডুলোর মত বরফ জমে উঠছে, এমন দিনে সহজে কেউ বাড়ীর বাহির হয় না। পুলিশের চোখকে কাঁকী দেবার এই অবসর। রাততপুরে হজন চায়া বন্ধর হাত ধরে লেনিনের যাত্রা শুরু হোল।

বলটিক সাগরের জল জমে গেছে। সেই বরফের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে এক দীপে, তারপর সেখান থেকে উঠবে এক জাহাজে। পৌষ মাসের কনকনে ঠাণ্ডা, মেরু প্রদেশের ধারালো হাওয়া পা থেকে মাথা পথান্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে। ওজারকোটের কলার কান অবধি তুলে দিয়ে, পথিক তিনজন এগিয়ে চলেছে বরফের উপর দিয়ে।

অর্ধেক পথ পার হয়ে এসেছে এমন সময় শব্দ শোনা গেল বরফ ফাটছে। ফেটে ফেটে এবার গলতে শুরু করবে। তখন যে-কোন মুহূর্তে—যে-কোন নিমেষে পায়ের নীচে বরফ উলমল করে উঠবে।

পরক্ষণেই তলিয়ে যেতে হবে, বরফের নীচে জীবন্ত সমাধি হয়ে যাবে। কিন্তু এখন আর পিছিয়ে আসার উপায় নেই। ফিরে এসে জারের জেলখানায় কাদী যাওয়ার চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই ভালো। প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহ আর শঙ্কা—মৃত্যুকে মুখোমুখি রেখে লেনিন এগিয়ে চললেন—বংশদের সৌভাগ্য বলতে হবে যে লেনিন সেইরাত্রে নিরাপদে সেই দীপে গিয়ে পৌঁছেছিলেন।

সুইডেন হয়ে লেনিন এলেন গুইটজারল্যান্ডে। সেখানে দিনরাত কাজ করে চললেন, পরবর্তী আন্দোলনের জন্য তৈরী হতে লাগলেন।

সুইটজারল্যান্ডে এক বিপ্লব বিভাগর খোলা হোল। কশিয়া থেকে বাছা বাছা চাষী আর মজুর আসতে লাগলো সেখানে। কি করে বিপ্লবের কাজ চালাতে হবে তাই শিখে তারা ফিরতে লাগলো কশিয়ায়। তাদের কাজ বতাই ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো দল ততই হয়ে পড়লো জনবহুল। লেনিনের বাংলা আর নিদেশ কোন ক্রমের কাছেই আর অজানা রইল না, বলশেভিক পার্টি কশিয়ায় এক বিরাট শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হোল। আর তারই সঙ্গে ছোটখাট ধর্মঘট আর পুলিশের হাংগামা ঘটতে লাগলো মারা দেশ জুড়ে।

কিন্তু বিপ্লবীরা তো আর হাওয়া বেয়ে কাজ করবে না, তাছাড়া কশিয়া থেকে সুইটজারল্যান্ড পর্যন্ত গোপন গাঁতবিবির জাল বুনতেও অর্থের প্রয়োজন। বিপ্লবীরা অর্থ সংগ্রহ করে ডাকাতি করে, কশ বিপ্লবীরাও টিকলিমের সরকারী খাজাঞ্চিখানা লুণ্ঠ করলো। হাজার হাজার রুবলের নোট এসে পড়লো লেনিনের হাতে, কিন্তু কাজের কোন সুবিধা হোল না। বেশার ভাগই ছিল পাচশো রুবলের নোট, নম্বর জানাজানি হয়ে গেল। কশিয়ার ভিতরে নোটগুলি ভাঙানো গেল না, বাইরে ভাঙতে গিয়ে বালিন, মিউনিক, ষ্টকহোল্ম প্রভৃতি মহরে দলের কয়েকজন মরা পড়ে গেল।

এদিকে দলের অবস্থা অচল হয়ে পড়লো।

এক যুবক এই সময় দলের সামনে এসে দাঁড়ালো, সে নিকোলাই পাভলোভিচ। বয়স ছিল কম, নতুন প্রভাতের স্বপ্ন ছিল তার চোখে, যখন যেমন টাকার দরকার সে জুগিয়ে যেতে লাগলো বলশেভিক পার্টিকে। তার টাকার দলের নতুন কাগজ বেশলো 'নভায়া জিজন্'! তার টাকায় মাসকৌর বিপ্লবীরা অস্ত্রশস্ত্র কিনলো। মাসকৌতে তাদের এক বিরাট কারখানা ছিল, পুলিশ সেই কারখানার নাম দিল সত্যতানের আড্ডা। কিন্তু অতবড় লোককে সহসা গ্রেপ্তার করা চলে না, পুলিশ প্রম্যাপ সংগ্রহে মন দিল।

(কম্বল)

প্রত্যাখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহৃদাংশু কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

(৮)

অসীমকে হরিমোহন তাঁর সমস্ত বাগান ঘুরে ঘুরে দেখালেন, দেখালেন তাঁর গোলাপ সংগ্রহ। স্বল্প পাপড়ীর প্রায়গন্ধহীন ক্ষীতমধা ক্রমহুন্নাগ্র গোলাপের শুনেছেন আজকাল ভারি আদর, তাই আলেকজান্দ্রা, লেডী হিলিংডন প্রভৃতি গোলাপ রোপণ করা হয়েছে সামনে। আর সেকালের বাঁধাকপি জাতীয় এতোয়াল-দি-ফ্রাঁস, ব্র্যাকপ্রিন্স বাসোরা, মার্সাল নীল নির্বাসিত হয়েছে বাড়ীর পিছন দিকে। বাগান দেখান শেষ হ'লে অসীমকে নিয়ে গেলেন তাঁর পড়ার ঘরে, দেখালেন তাঁর দেশবিদেশ হ'তে সংগ্রহ করা এখানকার বা সামান্য সঞ্চয়। বেশীর ভাগ আছে তাঁর কলকাতার বাড়ীতে! দেখালেন ভিনাস্-ডি-মিলোর মর্মর অমুরুতি, হার্মিসের রোজ মূর্তি পম্পে থেকে যা আনা, এমনি আরো কত কি।

ভিনাস্-ডি-মিলোর মর্মর অমুরুতি ঘরের এককোণের দেওয়ালে তিনকোণা ব্র্যাকেটের ওপর দাঁড় করানো। নৃত্যরতা তরুণী ভিনাসের নাচের ভঙ্গীটি যেন পাথরে জমাট হয়ে গেছে। সমুদ্রের ঢালোমি যেন পায়ণকায় ধারণ করেছে। কি ছিল পাগলীর হাত ছুটির ভঙ্গী হাজার হাজার বছর আগে, কে তা জানে? আর কেই বা ছিল সেই নাম-না-জানা ভাস্কর? কত শ্রদ্ধায়, কত বহ্নে যে এ মূর্তি গড়েছে, যার শির-চাতুর্ধ্য আজ সমস্ত জগৎকে মুগ্ধ করেছে, মাথুব তার নাম ধাম কিছুই জানে না। নামটুকুর জন্তে আমাদের কতই না প্রয়াস! পৃথিবী আমাদের নামটুকু মনে রাখুক, এর জন্তে আমাদের কি গভীর আগ্রহ! মনে রাখবার মতন করি নি তো কিছুই, দিই নি তো কিছুই, তবু তীর্থস্থানের মন্দিরগাত্রে, ঐতিহাসিক ভ্রগন্তস্তম্ভপের প্রস্তর দেওয়ালে, এমন কি যেখানেই লোক সমাগম হয়, সেখানকার কাঠের বেঞ্চে, গাছের গুঁড়িতে ছুরী দিয়ে কেটে কেটে নিজের নামটা লিখে রেখে আসি। আর এই যে মহাশিল্পী, যার দানের তুলনাই হয় না যুগের পর যুগ প্রজ্ঞা দিয়েও যার অমূল্য ঋণ শোধ করা যায় না, আপন নামটিকে সে কোন্ বৈরাগ্যে এমন ক'রে গোপন করত? সে কি ছিল গ্রীক, খজের মতো উন্নত ছিল কি তার নন্দিক, পশ্চিমের মতো কৃত্রিম কোমল কেশপাশ তার ছই কানের পাশ দিয়ে দৃঢ় পন্যস্ত পড়ত কি নেমে? তাইই প্রেমসী নারীর অমুরুতি কি এই মূর্তি?

বিস্মৃতি সাকল্যমণ্ডিত চতুর্থ সপ্তাহ!



বর্তমান ভারতের এক প্রধান
সমস্যা কে কেন্দ্র করিয়া রচিত
হাস্য-প্রেমোজ্জ্বল চিত্র-কথা

রঞ্জিত মূর্তিটোনের

পাগলী দুনিয়া

শ্রেষ্ঠাংশে:

অনন্তাঙ্গ শান্তি, অতিলাল, সেখ
মুকতার ও আব্রাহাম খান

একযোগে:

মিনার্ভা • সিটি • ম্যাজেস্তিক

পরিবেশক:

মানসাটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

হার্মিসের ব্রোঞ্জমূর্তিটি একদা ভিস্ভুভিয়াসের গলিত লাতার তলায়
 ৮৫ লাখ্য তার হারিয়েছে পুড়ে যেয়ে, কলঙ্ক লেগে সবুজ হয়ে গেছে।
 তাতেই হয়েছে বহু মূল্যবান। হারকুলেনিয়াম, পম্পে—হ'জার
 চরের ছাইএর ঢাকা উন্মোচন করে বেরিয়ে এসেছে সেদিনের মানুষের
 স্মৃতি, কত অস্মৃতি। সুসভ্য রোম্যানদের ভোগের সঙ্গে,
 প্রেমের সঙ্গে, বিলাসিতার সঙ্গে মেশানো সে কি দস্ত ঔদ্ধত্য আর
 নষ্টতার ইতিহাস! তাদের সেদিনের রথচক্র পাথরবিচানো
 রাজপথে ঘিরে ঘিরে যে গাড়ীর লেখা লিখেছিল আজও তা স্মি-
 তমনি আছে, গোকুর গাড়ীচলা কাদার রাস্তা শুকিয়ে গেলে যেমন হয়
 তমনি। রথীদের লক্ষ্যবস্তুর নিদর্শনগুলিরও অভাব নেই,—মানাগার,
 গায়ামশালা, নাট্যনিকেতন, অ্যাক্সি থিয়েটার, শৌভিকালয়, গণিকালয়।
 একই কালে, একই যুগে এই পৃথিবীতে সাদা ও কালো, পুণ্য ও পাপ
 রাজও যেমন পাশাপাশি বাস করে, সেদিনও তেমনি করত! চিরদিনই
 কি এমন করবে? ভারতের বৌদ্ধ রাজারা যখন হুঃখ মোচনের তপস্রায়
 মানুষ আর পশুর জন্তে চিকিৎসাগার, পান্থশালা, পশুশালা নির্মাণ
 করছিলেন, সাম্রাজ্যমদে মত্ত রোম্যান তখন জ্যান্ত মানুষকে সিংহের
 মুখে সমর্পণ করে সবাক্বে আমোদ করত। নালন্দায়, তক্ষশিলায়
 গারবাণে আর পাহাড়পুরে মানুষের অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করার
 জন্তে যখন চলছিল জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনা,—পম্পের গণিকালয়ের
 দেয়ালে বারনারী তখন লিখে রাখছিল তার দৈনিক দেহবিক্রয়ের

আয়ের তালিকা। জঙ্গল কেটে সহর বসিয়ে, নদীতে নীবার সেতু
 বেঁধে মানুষ সভা হয়, বস্ত্র প্রকৃতিকে নির্ধাসিত করে, উলঙ্গ বীভৎসতাকে
 দূর করে নিজের সাদনালব্ধ সংস্কৃতিকে প্রতিষ্ঠিত করে,—তাই কি ক্রুদ্ধ
 প্রকৃতি এমনি করেই তার প্রতিশোধ নেয়? অতীতের জ্ঞান বিজ্ঞানের
 ইতিহাস, ধর্মসাধনার ইতিহাস প্রকৃতি তার কঠোর হাতে প্রায় সমস্তই
 মুছে ফেলেছে। কোথায় সরস্বতী, কোথায় দূবঙ্গতী, কোথা উজ্জয়িনী,
 কোথায় অবন্তী? কিন্তু কুরুক্ষেত্রের গৈরিক অগ্নিজালা, তরাইনের
 তপস্রা প্রাপ্তর, পাণিপথের সমরক্ষেত্র আজও রয়েছে। মানুষের পাপের
 ইতিহাস, তার পতনের ইতিবৃত্ত—প্রকৃতি এমন অযথা মেহে রক্ষা
 করেছে কেন? এই কি তার নিষ্ঠুর পরিহাস? অর্থাৎজাতির সমস্ত
 স্মৃতি লোপ পেতে বসেছে, কিন্তু তাদের বাগখিল্য প্রপৌত্রদের
 অকীর্তিগুলি ক্রমবর্ধমান।

মহামায়ার সঙ্গে অনেক আলাপ হ'ল অসীমের। এই অল্পভাষী
 বিনয়নয় ঢেলেটিকে খুব পছন্দ করলেন তিনি। তাঁর বাপের বাড়ী আর
 মস্তুর বাড়ীর ঐশ্বর্য্য সম্মানের গল্প শোনাবার এমন একজন নীরব শ্রোতা
 তিনি বহুদিন পান নি। প্রতিবেশীরা পুরানো হয়ে গেছে, তাদের কাছে
 সমস্ত গল্প নিঃশেষে বলাও হয়ে গেছে। তাছাড়া তাদের জীবনিত
 মনোভাব গল্প শোনাবার যত্নকূল নয়। দেশের বাড়ীর কথা বললেন,
 পূজা পাবনের ধুমধামের বর্ণনা করলেন, কলকাতার বাড়ীর কথা বললেন,
 আর তারি সঙ্গে বর্ণনা করলেন জানদা দাসীর প্রথম কলকাতা দর্শনের

শুক্রবার
৩০শে জুন
প্রাথমিক

সিতারা, অরুণ
 এবং অঙ্গায়িক কৃষ্ণচন্দ্র দে
 অভিনীত রঞ্জিত মূর্তিটোনের
 ভাবপূর্ণ সামাজিক চিত্র—

আঁধেরা
 একযোগে :
জ্যোতি ও পার্ক শো
 পরিবেশক :
'মানসার্টা'

অনেক
 হাঙ্গ
 ই-কু
 মোদ

শুভাশ্রমী মানুষ যেন, লগুড়ের তাড়নায় অর্ধনগ্নদের স্থানসনে তটস্থ রেখে প্রচুরতম হাড়চিবানোর নিবিড়তম পরিভূঙ্গির অস্ত্রে বিশ্রামের অবস্থানে যাত্রা। অসীমের মনে পড়ে গেল তার বাবাকে। তাঁর সাহচর্য্য ভাল ক'রে পাবার আগেই তিনি গেছেন চলে, শুধু মনে পড়ে তাঁর কীপ দীর্ঘ মুক্তিখানি। যেন কোন্ অদৃশ্য দেবালয়ের প্রদীপশিখা জ্বলেছেন আপন অন্তরে, যেন কোন্ নীরব তপস্যায় রত। মনে পড়ে অসীম একদা তার ছোট হাত ছুটি ভরে এনেছিল তাঁর জন্তে চাশা ফুল। তাকে বারবার বুকে চেপে কি উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলেছিলেন তিনি, “আমার জন্তে চাশা ফুল এনেছ! সব থেকে প্রিয় আমার যে-ফুল, এত ছোট্ট হ'য়েও তার সন্ধান তুমি কেমন করে পেলে!” অসীমের মনে হ'ল তাঁর খাওয়ার কথা। কী স্বপ্নাহারীই তিনি ছিলেন! কোনোদিন অনুযোগ করেন নি, তার মা যখন জিগেস ক'রেছেন “কেমন হয়েছে? ভাল হয়নি বুঝি?”—তাঁর সেই একই উত্তর, “কেন? আমার তো খুব ভাল লেগেছে!” পাছে রান্না খারাপ হয়, সেই ছিল তার মায়ের উদ্বেগ। এ লোকটি তো কখনো নিজেকে কিছু বলবে না, কখনো নালিশ জানাবে না! পরিপূর্ণ সম্পদের দিনেও তাই তিনি স্বামীর রান্না নিজেই রাখতেন, কাকেও দিয়ে নিশ্চিত হতেন না। দাক্ষিণ অস্থখের সময়ও তাঁর সে কী বৈধ্য। হাসিমুখে রোগশয্যার একটি পাশে শুয়ে থাকতেন, কারো সেবা নিতেন না। সেবা করতে গেলে তাঁর সে কি কুষ্ঠা! ছরস্তু ব্যাধি যখন তাঁর অন্তরকে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়েছে, জিগেস করলে তখনো হাসি মুখে বলতেন, “কেন, আমি তো বেশ ভাল আছি!” তারপর অস্তিম সময় যখন ঘনিয়ে এল, তিনি শুধু বললেন, “আমার পেপ সরিয়ে দাও, ঘরের দরোজা জানালা সব খুলে দাও, এবার আমি ঘুমাব।” সে ঘুম আর তাঁর ডাঙল না।.....

খাবার পর অসীম আর মল্লিকা হৃৎঘরে গিয়ে বসল। মাথার ঞ্ণর চানাপাখা চলছে। মল্লিকা তাঁর নিজের আঁকা ছবিগুলি নিয়ে এসে অসীমকে দেখালেন। কেউ তাঁকে ছবি আঁকা শেখায় নি, প্রথমে হাতে খড়ি হয়েছিল তাঁর বাবার এষ্টেটের একজন কর্মচারীর কাছে। তার বিদ্যার দৌড় ছিল কম। শীঘ্রই সে আবিষ্কার করল ছাত্রীর অসামান্য মেধা, লজ্জায় আর শেখাতে এল না। রঙ আর তুলি তাঁর বাহুস্পর্শে

যেন কথা ক'য়ে উঠত। তেলের রঙে-ছবি আঁকা, কিন্তু এমন স্বন্দ্র এমন সুছ টান, যে মনে হয় যেন জলের রঙেই আঁকা।

মস্ত চওড়া চামড়ার ব্যাগ থেকে বেরুল এক ছবি,—এক বাবুলা গাছের খোপের পাশে স্বন্দ্র একটু জলের রেখা দেখা যায়, বনপথখানি চলেছে এঁকে বেকে।, ছই সাঁওতালনারী মাথায় কলসী ক'রে জল নিয়ে ফিরছে, মাথার খোঁপায় তাদের রজনফুল গোঁজা, কাকন পরেছে মোটা মোটা, ভারি ভারি।

অসীম দেখে বললে, “চমৎকার!”

“কিসে তোমার মন ভোলাল?” মল্লিকা জিগেস করলেন।

“সবটা মিলিয়ে। আলোচনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করব না, তার চেয়ে, তুলির আঁচড়ে তুমি যা ফুটিয়েছ, মিলছেন্দে আমি তাই আধো আধো ভাষায় বলি শোন,—

“বাকন পথে কাকন বাজে, কলসভরা জল,

বাবুলা বনে কাজলা মেয়ের নয়ন ছল ছল।”

“বা: বা:, এ যে একেবারে জাত কবি!” মল্লিকা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বললেন, “দাও, দাও শু'ছটি লাইন আমায় লিখে দাও, আমি ছবিটার নীচে এঁটে দেব।...তুমি নিশ্চয় খুব সুন্দর কবিতা লেখ, না?”

“উহ, কবিতা আমি লিখিনা কখনো, মুখে মুখে বলি, আর তারপর ভুলে বাই।”

“ভারি অজ্ঞায়। তোমার লিখে রাখা উচিত।”

“বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি দয়াপরবশ হ'য়েই লিখে রাখি না। লিখলেই ছাপবার লোভ হবে, এবং ছাপলেই সর্কনাশ, পাঠক-পাঠিকাদের তা পড়তে হবে। বাংলাদেশের পাঠকপাঠিকারা জানেন না আমি ঘরে বসে প্রতাহ তাঁদের কত উপকার করি।”

“তা করো। কিন্তু আমি তোমার বাংলাদেশের পাঠকপাঠিকা নই, কাজেই আমায় তোমার কবিতা লিখে দিতে হবে। ভয় নেই, ছাপাবে না। এখন, এই আর একখানা ছবি দেখ। কি ভাবোদয় হয় এ ছবিতে?”

এটি এক মকছুমির ছবি। সবোমাত্র প্রভাত হচ্ছে। ধূ ধূ করছে বালি, কেবল এখানে সেখানে ছোট একটুখানি কাঁটা খোপ, ছ'একটা

ফোন ২৭৭৪

বড়বাজার

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

খেজুর গাছ। একটা ঝোপের পাশে একজন লোক হাত নেড়ে গল্প করছে, 'আর এক জন লোক তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে বকছে। তিন দল উট এগিয়ে চলেছে। শেষের দলটির যাবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না! দূরে দিকচক্রবালে সূর্যের উদয় সূচিত হচ্ছে।

মল্লিকা বললেন, "পারলে না বুঝি কিছু রস এর মধ্য থেকে আহরণ করতে? তা তোমার দোষ দেওয়া যায় না কবিবর, এ যে নীরস মরুভূমি।"

অসীম বলল, "উহু, গোলমাল কোরো না, শোন—"

খজুর নিলে মেজ্জাই ভরি, বোটার ভরিয়ে জল,

ঠুকুস্ ঠুকুস্ চলন উটের, এ কি রেলগাড়ী কল!

তিন তিন দল চলে গেল আগে, তোমাদেরি তাড়া নাই,

হাত নেড়ে নেড়ে গল্পো না হয় পরেতেই হ'ত চাই।

হৃদয় আমার ভাঙেনি কো পুং, এই বেলা পাড়ি দেও,—

আধেক নয়ন মেলিয়া পূর্বে হৃদয় হাঁকিল, "কেও?"

কবিতার টুকরোটা লিখে নিতে নিতে মল্লিকা বললেন, "দয়্য কবিবর দয়্য! আমি যে এমন কালিদাস সে কথাটি কে বুঝত যদি তোমার মতো আমার এমন একটি মল্লিনাথ না থাকত! একেই তো বলে প্রতিভা! এমন নীরস উট আর নীরসতর মরুভূমিতে তুমি যে রসের দারা বইয়ে দিলে!"

"সাঁটা ক'রো না মল্লিকা" গম্ভীরভাবে অসীম বলল, "আমার কাব্যপ্রতিভা নিয়ে সাঁটা করা আমি পছন্দ করি না।"

"ওরে বাসরে! ভয়েই মরি!" মল্লিকা হেসে উঠলেন—"আজ্ঞা এই ছবিটির ব্যাখ্যা করো দিকিন কবিকুলাগ্রগণ্য কবি-ধুরন্ধর!"—বলে ব্যাগ থেকে বেছে বেছে আর একখানি ছবি দিলেন।

হৃদয়ান্তর গোপুলিরঙে রাঙা ছোট্ট একখানি প্রান্তর, একটিমাত্র গাছের কাণো ডালের নীচে কপোত-দম্পতী চঞ্চুতে চঞ্চু ঠেকিয়ে বসে আছে।

অসীম দেখে বলল, "মনোরম! আমার 'কাব্য-কনসাস্' মন নাড়া খেয়ে উঠল। শোন—

'তোমারে ভালবাসি'—কপোত কহে মৃদু; চুমিয়ে কপোতীর চঞ্চুপরে,

জনিয়ে কপোতীর শিহরে কলেবর, নয়ন মুদে আসে পুলক ভরে।

গাছের কাণো ডাল কহিল, 'রে বাচাল,

আসিবে একদিন মৃত্যু শোক!—

গোপুলি আলো কয়, 'নাহি গো নাহি ভয়,

তাহার পরে আছে আলোক-লোক!'

মল্লিকা এবার আর সাঁটা করলেন না, কপোত-কপোতীর ছবিখানি, আর একটা কাগজের টুকরায় লিখে নেওয়া অসীমের চার লাইন কবিতার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বসে রইলেন। "তোমারে ভালবাসি"—একটি আনন্দ-অভিভাষণ এল আজীবনে! "তুমি কপোতীর শিহরে

কলেবর"—সত্যিই তো, এ আনন্দের শিহরণ যে আর লুকিয়ে রাখা যায় না! নয়ন যে আপনি মুদে আসে! মল্লিকার মনে হ'ল তর্কাতর্ক যেন কতদূর থেকে বাঁশীর আওয়াজ আসছে ভেসে, বুকের মাঝে উঠছে স্তিমিত কলরোল, কারা যেন সব দশে দশে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল! কত নরনারী পূজার উৎসবে চলেছে, অদূরে মন্দিরতলে বন্দনার গান হচ্ছে, সবাই যেন সবাইকে প্রণাম করছে, বুকে জড়িয়ে ধ'রে বলছে 'আজ আমার আনন্দ রাখবার ঠাই নেই।' তারপর দীরে দীরে নেমে এল কাণো, নিধর পাষাণের মতো ভার হ'য়ে চেপে বসল বুকে। মৃত্যু এসে বিচ্ছেদ এসে সমস্ত যেন স্নান ক'রে দিয়ে গেল, সব আলো নিভিয়ে দিল। কিন্তু তবু তো ছবি মুছল না! কোথা হ'তে নেমে এল গোপুলি আলো, পরম নির্ভয় দিয়ে কানে কানে সে কইল, 'না গো না, আমি গোপুলির আলো, সোণালী আলো, মৃত্যুপারের অশ্রুতের আলো, আমি আছি,—জুগে গুঠ' বারংবার মল্লিকার মন আবৃত্তি করল, "ভয় কোরো না, লজ্জা কোরো না, শোক কোরো না, জাগো আমার মন!"

মল্লিকা জিগেস করলেন, "তোমার কি পুরস্কার দেব কবি? প্রাণনা করো, এখনি তুমি দেব ভাগ্যরীকে, দেব আমার রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রে।"

অসীম বলল, "ওরে বাসরে! রাগী দেখছি আজ দাতাকর্ণ! আমার ছোট্ট দরখাস্তখানি তো দাখিল করাই আছে তজ্জর।"

মল্লিকার কথা বেধে গেল। একদৃষ্টে অসীম তাঁর মুখের পানে রইল হাকিয়ে। প্রত্নাবের তারার ভরা আকাশে সূর্যের আলো পড়লে দিকে দিকে যেমন নব নব ছাতির বাস্তা রটে যায়, মল্লিকার মুখে চোখেও তেমনি নব নব জ্যোতির কিরণ ঠিকুরে পড়ল। অবাক হয়ে অসীম ভাবছিল, কে এ! কোন্ জন্মজন্মান্তরের জলজ্বা ব্যবধানের পারে মানবজীবনের প্রথম প্রভাতে এর সঙ্গে দেখা! নব-অম্বরগিনীর প্রথমজাত অম্বরগণ কোন্ মায়ামন্ত্রবলে এমনি ক'রে লাখ লাখ যুগের পুরাতন হ'য়ে গেল! তবুও তো 'হিয়া জুড়ন না যায়!'

বলি-বলি করেও মল্লিকার আর বলা হ'য়ে ওঠে না। লজ্জা এসে বাবা দেয়। ভেবেছিলেন মনের দৃষ্ট তেজে বাধাও যেমন বাদে না, প্রাণের আবেগে তেমনি কণ্ঠেও কিছু বাধবে না,—কিন্তু দেখলেন তা হয় না। দীরে দীরে কোথায় গেল ঊঁর সে তেজ, কোথায় গেল সে বিদ্রোহিনীর দৃষ্টভঙ্গিমা! চোঁট ছুটি কাঁপছে, চক্ষুপলবে জলের আভাস, করপল্লবহুটি নমস্কারের ভঙ্গীতে সংবদ্ধ, সমস্ত দেহগততা যেন নীরব প্রণামে মত্ত হ'ল। যেন ওরা হুজনেই কোন্ এক অনাদি অনন্ত মন্দিরের ছায়ার খুলে ভিতরে এসে দাঁড়াল, সকল প্রাণ যেখানে এসে চিরন্তন প্রাণে মিশিয়ে যাচ্ছে। ওদের মনে হল, যেন কোথায় নিবেদনের বীণা বাজছে, কোথায় যেন উদাত্তকণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ হচ্ছে—'হুজনের হৃদয় যেন পূজার বেদীতে লুটিয়ে পড়ল।

অসীম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "জবাব পেয়েছি। ধন্য হলুম।"

(কম্প:)

বাহ্যলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী

পোষাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী
"P"

(১০ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ৬ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

"Q"

(১১ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৭ম কাঁটা—১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

"R"

(১১ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৩য় কাঁটা—২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল,

চিত্রায় মুক্তি-প্রতীক্ষায়



শ্রেষ্ঠাংশ :

মিস বিনতা বসু, রেখা মিত্র

পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

সান বার্লী

পাল পাউডার

শিশু এবং
রুগ্ন ব্যক্তিদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।
ডাক্তার ও নেডিক্যাল
স্টোর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক।

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ট বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

চিফ্ এজেন্ট ফরঃ বেঙ্গল : দত্ত সাহা এণ্ড কোং

৩৫এ মুরারীপুকুর রোড, কলিকাতা।

বোম্বাই বিস্ফোরণের জের

১৯৪৪ সালের ১৪ই এপ্রিল তারিখের বিভীষিকাময় রাত্রে শত শত লোক নিজের জীবন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিপন্ন করে বোম্বাই বিস্ফোরণের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলো। সারারাত এই কর্মীরা আগুনের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে আর সরিয়েছে শত শত মণ ভগ্নস্তপ; ঘোঁষার কালিতে তাদের দেহ গেছে ঢেকে আর চোখ গেছে বেন অন্ধ হয়ে। যখন ভোর হোলো, দেখা গেলো তখনো এদের অনেক কাজ বাকি। অনেক কিছুই তখনো করবার ছিলো, এবং তা করবার আগ্রহেরও কোনো অভাব ছিলো না। কিন্তু এদের শরীর আর বইছিলো না।

ভোরবেলাতেই কিন্তু হঠাৎ এদের সামনে এসে উপস্থিত হলো সজীব, সরল হয়ে উঠবার এক অতিবাহিত উপায়। দেখা গেলো ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ডের চায়ের গাড়ি বিধ্বস্ত অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে সবাইকে চা দিচ্ছে। সারারাত্রি জাগরণ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের পর কর্মীরা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিলো। তাদের প্রত্যেককে দু'টুকরো রুটির মধ্যে টিনের মাংস দিয়ে তৈরী করা একখানা করে' শ্রাণ্ডউইচ' আর এক এক পেয়ালা গরম গরম চা দেওয়া হচ্ছিলো। সৈন্য বিভাগের তরফ থেকে দেওয়া হচ্ছিলো শ্রাণ্ডউইচ' আর ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ডের তরফ থেকে হাজার হাজার পেয়ালা চা। কি ব্রিটিশ, কি ভারতীয় এই চা খেয়ে যেমন সতেজ আর প্রফুল্ল হয়ে উঠলো, এরকম বোধ হয় আর কিছুতেই তারা হোতো না। চা তাদের নতুন করে' কাজের উৎসাহ এনে দিলে এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখা গেলো সবাই আবার কাজে লেগে গেছে। সারাদিন ধরে' চায়ের গাড়ি সবাইকে বিনামূল্যে চা বিতরণ করে' বেড়ালো। চা-গাড়ির নিঃস্বার্থ কর্মীরা বিকেলেও সবাইকে চা জোগাতে ভুললো না। আর সে চা কর্মকর্তা লোকদের কাছে যে কী ভালো লেগেছিলো তার পরিচয় পাওয়া গেলো যখন চা-গাড়ি উপস্থিত হওয়া মাত্র সবাই সমন্বয়ে চেষ্টা করে' তাকে অভিনন্দন জানালো। ১৫ই এপ্রিল ও তার পর কয়েকদিনের মধ্যে সেখানে পরিতাপ্ত হাজার পেয়ালা চা বিতরণ করা হয়েছিলো।

অগ্নি-নির্বাপক বাহিনীর কাছে চা যে কতো মূল্যবান এ-মুহুর্তে তার পরিচয় বারবারই

পাওয়া গেছে। বোম্বাইয়ের অকুতোভয় অগ্নি-নির্বাপক ও জন-উদ্ধার কর্মীদের চা যেমন প্রেরণা ও কর্মশক্তি জুগিয়েছে লগুন থেকেও তার অনুরূপ একটি ঘটনার সংবাদ পাওয়া গেছে। শ্রালভেশান আর্মির একজন মহিলা কর্মী নিজেকেই একটি চায়ের গাড়ি চালিয়ে নিয়ে বেড়াতে। তিনি লিখছেন :
“এক রাত্রিতে ভীষণ বোমা পড়লো। সারারাত আমরা প্রতীক্ষা করে রইলাম, এখুনি আমাদের ডাক পড়বে। কিন্তু

টেলিফোনটা একটু খাখাৎ ছিলো বলে' ভোর সাতটার আগে চা আর শ্রাণ্ডউইচ' নিয়ে ঘাবার ডাক এসে পৌঁছলো না।

“তাড়াতাড়ি গাদা গাদা শ্রাণ্ডউইচ' কেটে আর জল ফুটিয়ে নিয়ে আধ মাইলটাক দূরে এক রাস্তার উদ্দেশে অন্ধকারের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। গিয়ে দেখি এক সার দোকান আর তার উপর বাড়িগুলো একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে। অনেক লোক মরেছে, আর ধ্বংসস্তূপের নীচে চাপাও

কল্যাণ : চরিত্রহীন স্বামীর অবধা অত্যাচার নীরবে সহ করা কোন স্ত্রীর পক্ষে যুক্তি-সঙ্গত নয় :

নন্দা : তা' জানি বড়'দা। কিন্তু এটাও জানি স্বামীর জন্ত দুঃখ-কষ্ট বরণ করতে এ-দেশের মেয়েরাই পারে। সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ তো ভুলে গেলে চলবে না আমাদের !

কল্যাণ : তোমার কথা বতই শুনিছি, ততই অবাক হয়ে ভাবছি চঞ্চল সত্যই দুর্ভাগা, তোমার মত স্ত্রীকে পেয়েও সে তোমার মর্যাদা বুঝলে না।.....

নন্দা চরিত্রের রূপ-মাধুর্য্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করতে চান তো 'মাটির ঘর' দেখুন

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের

পরিবেশক : এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স



বিজনদা'র চিঠি

আমার আত্মকে ভাই বোনরা,

এর আগে তোমরা অনেকে আমায় জানিয়েছিলে যে, "প্রতিযোগিতায় বিষয় ও রূপন যে সংখ্যায় বার হয় সে সংখ্যা যদি কোন রকমে আমরা না পাই, তা' হলে সেবারে আর প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারি না। সেইজন্মে যাতে আবার ঐ দুটো পরের সংখ্যায় ছাপা হয় তার ব্যবস্থা করতো।" এবারে তাই আবার ওদুটো ছাপলাম, অতএব এবারে তোমরা প্রত্যেকেই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছ যেন দেখতে পাই।.....স্নেহ নিও।

তোমাদের : বিজনদা'

রাণু আর তা'র দাদা

(৫)

—রূপকুমার—

দাদা,

সূর্য সন্ধ্যা মোটামুটি সবই জানলাম তোমার এবারকার চিঠিতে। এবারে তোমার চিঠির মধ্যে দুটো মজার কথা পেলাম। "গুরু দক্ষিণা"র কথা বলেছ, সেটা আমার পক্ষে দেওয়া খুব সহজ, বিশেষ করে তোমার মত গুরুকে। বাড়ীতে এলে ভক্তিরে গলায় জাঁচল দিয়ে গুরুকে প্রণাম করা ছাড়া আর শিষ্য ও শিষ্যার কি আছে আমাদের! এটাই তো এ সংসারে শিষ্যদের কাছে সব থেকে বড় গুরুদক্ষিণা! কিন্তু তুমি তোমার শিষ্যাকে কি দিয়ে পূরিত্ত করবে সেদিন?

...এবারে আমার প্রশ্ন হচ্ছে চন্দ্র সন্ধ্যা। ...চন্দ্রের মধ্যে আছে কি, পৃথিবী থেকে সে কত দূরে আছে? চন্দ্র পৃথিবীর থেকে নিশ্চয়ই সূর্যের মত আকারে বড়। চন্দ্র থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে কতক্ষণ

পড়েছে অনেকই। দেখে শুনে মনে হোলো আমাদের আসতে বড়ই দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু আসলে দেরি হলেও আমাদের অতিরিক্ত দেরি হয়নি। কাজ তখনো পুরোদমেই চলছিলো। শত শত পেয়াল চা তখন বিতরণ করা হোলো।"

সময় লাগে? চন্দ্র পৃথিবীকে কি প্রদক্ষিণ করে, যদি সে তা করে তবে তাতে তা'র কতদিন সময় লাগে? চন্দ্র নিশ্চয়ই সূর্যের মত উত্তম নয়? চন্দ্রের সবদিকই আমরা দেখতে পাই কি? ...ভালো কথা, চন্দ্র ও সূর্য গ্রহণ কেন হয় সে কথা তোমায় ভিজ্ঞাসা করতে একেবারে ভুলে গেছি। ও দুটো হওয়ার কারণও জানিও। প্রণাম রইলো।

তোমার বোন : রাণু

মনে রেখো

"অপরের হুং জালা হবে মিটাইতে,
হাসি আবরণ টানি হুং ভুলে যাও,
জীবনের সর্ব্ব অঙ্গ মুছাইতে
বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিশেষে চলে দাও।"

—চিত্তরঞ্জন দাশ

অভিজ্ঞতা

কুমার অপূর্ণ মজুমদার (১১৪৭)

ট্রামে হঠাৎ ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—তুমি আলাপ বললে ভুল হবে থানিকটা দূরত্বও জন্মে গিয়েছিল। ছেলেটির নাম করবো না, কারণ, পরিচয় থাকলে ছেলেটি সন্ধ্যা অভিজ্ঞতা তিক্ত হয়ে যাবে।

স্মৃতিপূর্ণ কথাবার্তা, ব্যবহারের কোমলতা সব কিছু মিলে ছেলেটিকে আমার বড় ভাল লেগেছিল। জন্মবাদ বিশ্বাস না করলেও সে মুহূর্তে আমায় মেনে নিতে হয়েছিল যে ছেলেটি বৃষ্টি পূর্ব্বজন্মে আমার কেউ ছিল। পরস্পরের ঠিকানা টুকে ভাষাক্রান্ত মনে প্রথম দিন আমরা বিদায় নিয়েছিলাম।

তারপর বন্ধুটির সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি—কাজের চাপে তার সঙ্গে দেখাও করতে পারিনি। রূপবানীতে এক শনিবার ম্যাটিনী শো'তে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করবার পর ছেলেটি আমায় বলল— 'ভাই, তোর কাছে টাকা আছে? আমায় পাঁচটা টাকা দিতে পারিস'। টাকা দিলে, ও বিদায় নিয়ে চলে গেল।

এদিকে মাস-দুই কেটে গেল, ছেলেটির

দেখা নেই—ছেলেটির দেওয়া ঠিকানায খোঁজ নিয়ে কোন সন্ধানই পেলাম না। টাকার কথা একরকম ভুলেই গেছি। দিন কয়েক আগে চাকুরিয়ায় এক বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছিলাম। শিয়ালদা'র মোড়ে ছেলেটির সাথে দেখা হয়ে গেল। দেখা হতেই বললাম—'ভাই, টাকাটা দিলে না।' ছেলেটির মুখে ফুটে উঠল বিশ্বাসের বিরট স্তম্ভ। নাসিকা কুঞ্চিত করে বললো—'কাকে কি বলছ?' ভাল করে তাকালাম, ভুল হবার কথা নয়! স্তম্ভিত হয়ে গেলাম এতবড় মিথ্যা কথায়। পাশের ছেলেটির কাছে আমার সন্ধ্যা পরিহাস করতে দেখে লজ্জায় ঘুরায় এতটুকু হয়ে গেলাম। দ্বিতীয় কথা আর না বলে এগিয়ে গেলাম। বুঝলাম পরিচয়ের প্রয়োজন ওর শেষ হয়ে গেছে।

টাকা গেল সামান্যই, কিন্তু টাকার বিনিময়ে অভিজ্ঞতা পেলাম অনেকখানি। অজানা বন্ধুদের প্রতি যে গভীর বিশ্বাস ও যে সন্দেহহীন উদার আচরণ আমার ছিল, বাস্তবের নয় সত্যটি আমার সে অকুরিম ভালবাসা ও বিশ্বাসের স্থানকে সর্গীয় করে দিল।.....

সব সত্যি

স্বপ্ন

বিনয় ভৌমিক (৮২৮)

কালিফার্নিয়া সহর.....

ভারতবর্ষ থেকে এক মহাপুরুষ এসেছেন সেই সহরে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার নানান জায়গায় ঘুরে তিনি হিন্দুধর্মের মূল সত্যটিকে সহজ ভাষায় বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন।...বা' হোক, এত বড় যোগী! তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হ'লো বিরাট এক অট্টালিকায় দশ তলার উপর। জাঁকজমক ও আড়ম্বরের এতটুকু ফ্রটিও নেই তাঁর জন্ত ব্যবস্থিত শোবার ঘরটিতে। ধ্বংসে মোলায়েম বিছানা, ঝালড় দেওয়া গদি, রংবেরং-এর আলো, কি আয়োজন!...

ভোর বেলায় সকলে দেখা করতে এলেন তাঁর সঙ্গে। কৈ, বিছানার উপর ত' তিনি নেই! কোণায় গেলেন? বাস্তবসম্মত হয়ে সকলে তাঁকে খুঁজতে আরম্ভ করে দিলেন।

শেষকালে দেখা গেল যে যোগী পুরুষটি বিছানা ছেড়ে ঘরের এক কোণে খালি মেঝের ওপর শুয়ে আছেন, আর তাঁর ছ' চোখ বেয়ে নেমে আসছে অজস্র অশ্রুধারা। কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে সকলে তাঁকে জিজ্ঞেস করলো—ও কি! আপনি মেঝেয় শুয়ে কেন, আর কাদছেনই বা কি জন্তে? যোগীবর শাস্ত্রবলে উত্তর দিলেন: আমি কাদছি আমার সবধারা ভারতীয় ভাইদের জন্তে। যখন আমি ঐ চুক্তিফেনিভি শব্দায় শয়ন করে বেঘোরে নিদ্রা বাবো, তখনই হয়ত আমার অত্যাচারিত, নিপীড়িত অসহায় ভাইরা রাস্তার ধারে শুয়ে রাতটুকু কাটাবার অপেক্ষায় থাকবে। তাই পারলাম না ঐ কোমল বিছানায় আশ্রয় নিতে। শক্ত পাথরের মেঝেই আমার নিজায় অনেকখানি সাহায্য করলো।”

এই মহাপুরুষটি কে জানো? ইনি হচ্ছেন ত্রীরাশিকৃষ্ণ দেবের প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি একদিন সারা ভারতকে তাঁর দম্ভ, ক্রটি ও সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন আত্মাভিমানী পশ্চিমের কাছে, দাঁর ভ্যাগ ও মাতামার আদেশে সারা পৃথিবী একদিন বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

মজার খবর

—নিম্মলকমার রায় (১০২২)

জাপানে নাকি মশা নেই। অসম্ভব কিছুই নয়। সেখানে হয়ত আমাদের দেশের মত পচা ছোবা, খাল, বিল প্রভৃতি নেই এবং হয়ত আমাদের মত সে দেশের সহর অপরিষ্কারও নয়।

* * *

মাগরের জল নোনা, তা তোমরা সকলেই জান। কিন্তু এমন একটা যোগা আছে যেখানকার জল নোনা নয়, মিষ্টি। যায়গাটা অষ্ট্রেলিয়ার পূর্বে দিকে একটা দ্বীপের কাছাকাছি। তবে এ ক্ষেত্রে সমুদ্রের ওপরে নয়, একেবারে তলায়। ওপরে হয়ত নোনা জলের ঢেউ থেলে যাচ্ছে, কিন্তু নীচে বয়ে যাচ্ছে মিষ্টি জলের স্বরূপ। কতখানি থেকে জল তোলার মত সেখান থেকে মিষ্টি জল সংগ্রহ

করা হয়। সেখানকার লোকেরা ডুবুরীর মত জলের তলায় নেমে গিয়ে সে জল তুলে আনে। আর এ জল শুধু মিষ্টিই নয়, স্বাস্থ্যকর। বেশ মজার ব্যাপার নয়?

নতুন বই

শত্রুপাক্ষের ট্রেফে—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর;

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা, দাম এক টাকা।

বইখানি আটটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি বর্তমান রুশ-জার্মান যুদ্ধের পটভূমির উপর রচিত। যুদ্ধের গল্প লেখার দারেন বাবু বাংলা সাহিত্যে এখন অদ্বিতীয়, সেজ্ঞা কিশোর মহলে তিনি যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন এই বইখানিতেও তা অক্ষুণ্ণ থাকবে। প্রত্যেকটি গল্পই স্বদেশপ্রেমে প্রোক্ষিত। জাতি ও স্বাধীনতার জ্ঞান রুশ ছেলেমেয়েরা যে ভাবে আত্মত্যাগ করছে, বাংলার কিশোর-কিশোরীদের কাছে তা অজ্ঞা আকর্ষণ করবে। বইখানির আমরা বহুল প্রচার কামনা করি। বর্তমান অমূল্যের যুগে ছবি, ছাপা, বাধাইয়ের তুলনায় দাম সস্তাই বলতে হবে।

গ্রহে-উপগ্রহে: শ্রীমণি নিমোগী, প্রকাশক: অভিযান পাবলিশার্স, কলিকাতা। দাম: আট আনা।

এর আগে অভিযান সিরিজের প্রথম গ্রন্থের কথা তোমাদের বলেছি। এবারে এই বইখানা হচ্ছে ঐ সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ। এবারিও তোমাদের খুসী করতে পারবে। তোমাদের এই উপগ্রহের নায়ক হচ্ছে “অরুণ”। নে বাড়ার থেকে বার হয়ে কেমন করে গ্রহে উপগ্রহে গিয়ে হাজির হলো তারই তুমহাসিক্তাপূর্ণ অভিযানের গল্প তোমাদেরই প্রিয় লেখক এতে লিপিবদ্ধ করেছেন।

অভিযান সিরিজের এই দ্বিতীয় গ্রন্থখানিও আমাদের খুসী করেছে। —শ্রীবি

কিশোর বাংলা: (ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্র), নিম্মলগুই কর্তৃক পরিচালিত ও অধ্যাপক শ্রীবিম্বপতি চৌধুরীর সম্পাদনায় প্রকাশিত। ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা; বৈশাখ ১৩৫১।

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের গল্পদাতার আসরের ভূতপূর্ব পরিচালক “নির্মলভাই”এর পরিচালনায় “কিশোর বাংলা”র সঙ্গে “ছোট দেব আসর” সংযুক্ত হয়ে এই সংখ্যা থেকে নতুন পরিকল্পনায় ও আদর্শ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে দেখে খুসী হলাম। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের গবর গারা জানেন তারা এদের জন্তে কিছু করছেন দেখলে মনের মধ্যে যেন আপনা থেকেই এই কথাটাই উদয় হয় যে, এরা এবার নতুন কিছু পাবে তাঁদের কাছ থেকে।

বাংলা সাহিত্যের খ্যাতিনামা লেখক শ্রীক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু, অধ্যাপক শ্রীবিম্বপতি চৌধুরী, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, অক্ষয় ভট্টাচার্য, প্রণব রায় প্রভৃতির লেখা গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, জীবনী, গান ও স্বর-লিপি বর্তমান সংখ্যায় স্থান পেয়েছে। এছাড়া এর বিশেষত্ব দেখলাম যে ‘আট-ন’ বছর বয়েসের ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত তিন লক্ষ রত্ন কালিতে বড় বড় অক্ষরে ছাপা “নিম্ম-মহল” নামে একটা নতুন বিভাগ, আর শিল্পী প্রশান্ত চৌধুরীর আঁকা বহু কৌতুক চিত্র।

আসল কথা পত্রিকাখানি আমাদের খুসী করেছে, এবং আমাদের বিশ্বাস যে “কিশোর বাংলা” আমাদের দেশের শুধু কিশোর কেন শিশুদেরও খুব প্রিয় হয়ে উঠবে। —শ্রীবি:

২৯নং প্রতিযোগিতা

বিষয়: সবার শুদ্ধেয় আচাৰ্য্য প্রকল্পসঙ্গ। প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ হচ্ছে চই জুলাই।

পুরস্কার: ১ম, আচাৰ্য্য স্মৃতি-পদক, ২য় ও ৩য়: বই।

মালেরিচা ও সঙ্গপ্রকার জ্বর, দাবতীয় স্বীকৃতি, রক্তশূন্যতা প্ৰভৃতির মহৌষধ।

বাপেশ্বর চক্রবর্তী আবিষ্কৃত

চণ্ডিকা টনিক

ইহা রক্ত পরিষ্কার করে ও জ্বরলক্ষণকে সবল করে।

মূল্য: ১ পাইট ১৫০, ৩ পাইট একজো ৪৫০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একজো ৯০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

“শান্তিনিধি ফার্মেসী”

১৮২এ, আপার সাকুলার রোড, শ্রীমবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ উদ্ভাব: মফঃস্বলে একেদীর জন্ত সফর আবেদন করুন: ১০ পয়সায় ডাক টিকিট পাঠালে বিদ্যুত যন্ত্রণা পাইনি হবে।

চুটিত্ব অংশী ২৯নং প্রতিযোগিতা কূপন।

নাম:

বয়স:

ঠিকানা:

খেলাৰ মাঠে

ট্ৰীউমেশ মল্লিক বি, এ

অজুত মনোৱত্তি

খেলাৰ মাঠেৰ এক শ্ৰেণীৰ দৰ্শকদেৱ আচৰণ ক্ৰমেই একুপ আপত্তিকৰ হৈয়ে উঠছে যাৰ তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰা উচিত। অপূৰ্ণ গোল ৰক্ষকতায় ৱেল দলেৰ গোলৱৰক পি, ঘোষ যখন প্ৰায় মোহনবাগান দলেৰ ভাগ্য-বিশয়ায়েৰ কাৰণ হয়ে দাঙান তখন মোহনবাগান দলেৰ একশ্ৰেণীৰ সমৰ্থক তাৰ মনঃ সংযোগে ব্যাঘাত ঘটাবাৰ জ্ঞা পিচন থেকে হঠক নিষ্কেপ কৰতে থাকে। নিলু মুখো-পাধ্যায় ৱেফাৰীৰ এবিধয়ে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰেন। আৰ যাই হউক যাবা এপ্ৰকাৰ বাবহাৰেৰ জ্ঞা দায়ী তাৰেৰ অখেলোয়াড়ী জনোচিত মনোৱত্তি যে অতাপ্ত নিন্দনীয় সেকথা একবাক্যে স্বীকাৰ কৰি।

কোনো খেলোয়াড় যদি কোনো দিন উন্নত শ্ৰেণীৰ খেলা দেখাতে না পাৰে তাহিলে "গ্ৰীন ষ্টাণ্ড" থেকে গান বধন হয়ে থাকে। ৱেফাৰী এবং লাইগম্যান ক্ৰমেই উপৰ দৰ্শকদেৰ অভ্যাচাৰ কম হয় না। ৱেফাৰীকে প্ৰহাৰ কৰাও দেখা গৈছে। ইং বিঃ দল যেদিন কাৰ্লীঘাটেৰ বিৰুদ্ধে ৩-২ গোলে পৰাজিত হয় সে দিন অল্পকণ ঘটনাৰ ঘটনা হয়, কিন্তু সাজ্জক্টদেৰ মধ্যস্থতায় কোনপ্ৰকাৰ অপ্ৰতিকৰ ঘটনা ঘটে নি।

অসাবধানতায় লাইগম্যান যদি কোন বিচাৰে তুল কৰেন, বিৰুদ্ধ দলেৰ সমৰ্থকৰা তাৰ বিৰুদ্ধে যে বাকবাণ বধন কৰেন তা আৰ যাই হোক ভদ কখনক নয়।

দৰ্শক সাধাৰণেৰ এপ্ৰকাৰ মনোৱত্তি অতীব দুঃখের।

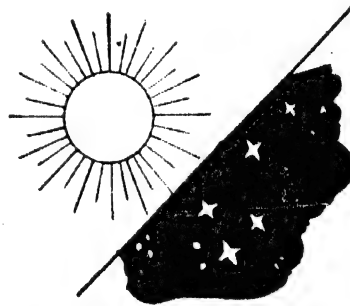
লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ

দ্বিতীয়দেৰ প্ৰথম থেকেই মোহনবাগান দলেৰ দৃঢ়তায় ভাঙ্গন ধৰেছে। তিনটি দলেৰ বিৰুদ্ধে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ কৰে এৰা ৩টি মূল্যবান পয়েণ্ট নষ্ট কৰেছে। ফলে মহামেডান দলেৰ সঙ্গে এদেৰ সমান পয়েণ্ট এবং ইং বিঃ দলেৰ সঙ্গে ২ পয়েণ্টসেৰ বাবধান। মোহনবাগান দল যে প্ৰথম ৪ পয়েণ্টে অগ্ৰগামী ছিল সে স্বযোগ এভাবে নষ্ট হুছে দেখে সত্যিই দুঃখ হয়। মোহনবাগান দলেৰ ফৰৱাৰ্ডদেৰ খেলা ক্ৰমশঃ নিম্নশ্ৰেণীৰ হুছে। বিজ্ঞ ৰোমেশ গুপ্ত কৰেৰুটি খেলায় গোঁহলৰ

সমুখে ব্যৰ্থতা ক্ৰমশঃই চৰমে উঠেছে। অমল মজুমদাৰও স্ববিধাজনক নয়। অমিয় ভট্টা-চাৰ্যেৰ খেলা বিনা অল্পলীলনীতে মোটেই প্ৰতিপদ নয়। শৱৎ দাস আহত, স্পোটিং ইউনিয়নেৰ সঙ্গে খেলায় মাৰাও আহত হয়েছে, স্বতৰাং মোহনবাগান দলেৰ লীগে লীঘস্থান অধিকাৰ কৰা যে স্থানিচিত ভা বলা চলে না।

মহামেডান দল ক্ৰমশঃই উন্নতি কৰেছে। তহুপৰি বৰ্ষাকালে মহামেডান দল অপেক্ষাকৃত ভালই খেলবে বলে মনে হয়।

ইং বিঃ দল অশাবিতভাবে কাৰ্লীঘাটেৰ কাছে ২টি পয়েণ্ট নষ্ট কৰায় তাৰেৰ গতি প্ৰতিহত হয়েছে। এখনও কোন দল যে শ্ৰেষ্ঠ বলে প্ৰতিপদ হবে সে কথা নিশ্চিত-ভাবে বলা চলে না।



দিৱকে ৱাত কৰতে হলে

যাত্ৰবিজ্ঞান সংস্থাৰ নিতে হয়, কিন্তু পাক চুলকে কালো ক'ৱতে হ'লে সে নকম বোন বিজ্ঞান প্ৰয়োজন নেই। "কিও-কাৰ্পিন" বাবহাৰ কৰলে, তৎক্ষণাৎ না হ'লেও ক্ৰমে ক্ৰমে এবং স্থানিচিত ভাবে পাকা চুল কালো হয় যায়।

মনে ৰাখবেন "কিও-কাৰ্পিন" ভেৰজ টেল-কলপেৰ নামান্তৰ নয়।

কিও-কাৰ্পিন

ভেৰজ কেথ টেল

গোল ডিটবিট্ৰাং:

এইচ. দস্ত এণ্ড সন্ (এজেন্সি)
লিমিটেড

১০ পোষ্ট বক্স ২০২২

কলিকাতা

১৯৪৮

ফুটবল লীগে কাৰ কিৰূপ স্থান:-

(ৱবিবাৰ ২৫শে জুন পৰ্য্যন্ত)

মোহনবাগান	১৭	১৩	৩	১	২২	৫	২২
মহামেডান স্পো:	১৬	১২	২	২	২৮	৬	২৬
ইং বিঃ	১৭	১২	৩	২	৩৮	১৩	২৬
বি এণ্ড এ আৰ	১৬	৩	২	৫	২৪	১৮	২১
কাৰ্লীঘাট	১৭	৮	২	৭	১৪	১৪	১৮
এটিলোপ	১৬	৬	৪	৬	১১	১১	১৬

ইত্যাদি

গত সপ্তাহেৰ খেলা

গত সপ্তাহেৰ সন্ধ্যাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা মোহনবাগান দলেৰ ভবানীপুৰ, ডালহৌসী এবং স্পোটিং ইউনিয়নেৰ বিৰুদ্ধে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ কৰা। ইং বাঃ দলেৰ কাৰ্লীঘাটেৰ নিকট পৰাজয় বৰণ কৰাৰ বিশেষভাবে উল্লেখ কৰাৰ মত।

গত ২২শে জুন ৱেফাৰীবাৰ মোহনবাগান দল ভবানীপুৰেৰ বিৰুদ্ধে ১-১ গোলে খেলা শেষ কৰে। এদিন মোহনবাগানেৰ খেলা আঃ নিয়ন্ত্ৰণেৰ হয়। ভবানীপুৰকে জয়ী হতে দেখলেও অশচাৰ্য্যিত হবাৰ কোন কাৰণ ছিল না। একমাত্র দিপেন সেনেৰ খেলা ভাল হয়। আময় ভট্টাচাৰ্য্য প্ৰথম খেলেন। এন, চ্যাট্ৰাজীৰ এবং নিমু বোহেৰ আক্ৰমণ বিভাগেৰ খেলা মন্দ হয় নি। ৱক্ষণ বিভাগে অমল দে'ৰ খেলা উল্লেখযোগ্য হয় নি। আঙ এবং মাৰা দৃঢ়তাৰ পৰিচয় দেয়।

২৪শে জুন মোহনবাগান দল ডালহৌসীৰ বিৰুদ্ধে এক পয়েণ্ট নষ্ট কৰে। বি, বোস এবং অমল মজুমদাৰ বহু স্বযোগেৰ অপব্যয় কৰে। এন, চ্যাট্ৰাজীৰ খেলা ভাল হয় নি। আহত অমল দে'ৰ খেলাও ভাল হয় নি। এক যাদু দিপেন সেন এদিন চমৎকাৰ খেলেন। ব্যাকছয় এবং গোলৱৰককে বিশেষ বাতিব্যস্ত হতে হয় নি।

গত মঙ্গলবাৰ মোহনবাগান স্পোটিং ইউনিয়নেৰ সঙ্গে ডু কৰেছে। এদিনে মোহনবাগান যেকণ নিৰুপ্ত শ্ৰেণীৰ খেলে

"কুটীনল" (মেডিকেটেড)
কু'চের তৈল
(গ: ৱেজি:)

এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা সৰেণ শ্বিনিষপত্ৰ-
হৃদয়লোৰ জ্ঞা বাধা হইয়া দাম বাডান হইল
ছোট শিশি—১০ বড় শিশি—২০

ডাঃ শ্যোশেৰ ল্যাবোৰেটৰী
১৪ শিবশঙ্কৰ মল্লিক লেন, কলিকাতা।

তা দেখে আমরা আশ্চর্য হয়েছি। স্পোর্টিং এর খেলা খুব ভাল হয়। এদিন তারা জয়লাভ করলে বিশেষ আশ্চর্য্য হবার ছিল না।

একপ্রকার কে, দস্তুর অভাবেই ২৩শে জুন শুক্রবার ইং বি: দল কালীঘাটের নিকট ৩-২ গোলে পরাজিত হয়। কালীঘাট দলের বি, দাসগুপ্তের খেলা এদিন অপূর্ণ হয়ে উঠে এবং প্রতিটি গোলে তাঁর প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। এ, মুখার্জী, এ, গাঙ্গুলীর খেলাও আকর্ষণীয় হয়। ইং বি: দল বহু সুযোগ নষ্ট করে। গোলরক্ষক অমিতাভের খেলায় গলদ দেখা যায়। গোলগুলির মধ্যে একটি অন্তত: তাঁর রক্ষা করা উচিত ছিল। পরপর ক'টি খেলায় কে, দস্তকে দেখা যাচ্ছে না কেন?

আম্মারাও এবং সোমানা

উপরোক্ত খেলোয়াড়গণ কলিকাতার খেলার মাঠে কয়েক বৎসর উন্নত স্তরের খেলা দেখিয়ে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছিলেন। ইং বি: দল ত্যাগ করে এঁরা ভবানীপুরে যোগদান করেন। ভবানীপুর দল এঁদের যোগদানে বিশেষ শক্তিশালী বলে মনে হয়। কিন্তু সংবাদে প্রকাশ, উপরোক্ত খেলোয়াড়গণ মহীশূরে খেলার জন্ত আই, এফ, এর নিকট অনুমতি চেয়েছেন। অতঃপর এঁদের যোগদান না করায় ভবানীপুর দল যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আই, এফ, এ শীল্ড

এ বৎসর এই প্রতিযোগিতা আগামী ৮ই জুলাই আরম্ভ হবে বলে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। ১লা জুলাই যোগদানের শেষ দিন। জুলাইএর ২১শে তারিখের মধ্যে অনুষ্ঠান শেষ হবে বলে কর্তৃপক্ষ আশা করেন। এ বৎসর এ প্রতিযোগিতা যেন একটু তাড়াতাড়িই শুরু হচ্ছে। বোম্ব হয় আন্তঃ-প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার জন্ত এ প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন কর্তৃপক্ষ। বহিরাগত প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মহীশূর, দিল্লী, রাজপুতানা, ঢাকা ওয়ারী, ওসমানিয়া ক্লাব (পেনোয়ার), বাঙ্গালোর প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

জটীরাহ ও গুরুচরন স্মৃতি হা-ডু প্রতিযোগিতা

ব্রজগোপাল বালক সঙ্ঘের পরিচালিত উক্ত শীল্ডের প্রতিযোগিতার উদ্বোধন উৎসব গত রবিবার শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র শাহার সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই পণ্যস্ত বিভিন্ন খেলার কলাকল নিয়ে প্রদত্ত হইল; সম্ভবত:

আগামী ২রা জুলাই কাইনাল খেলা হইবে।

বঙ্গীয় তরুণ সমিতি ৬৮ পয়েন্ট

ব্রজগোপাল বালক সঙ্ঘ ৩৮

কৃষ্ণদাশ পাল ইন্ ৪৮ প: কিশোর সঙ্ঘ ২১

ভিক্টোরিয়া এ, সি, ২৮ প: নিবারণ স্মৃতিসঙ্ঘ ২৬

বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাব 'ক' ২৮ প:

বেঙ্গল টুডেটস এসো: ২৩

কৃষ্ণদাশ পাল ইন্ ২১ প:

বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাব 'খ' ৩১

বঙ্গীয় তরুণ সমিতি ৬০ প:

ব্রজগোপাল বালক সঙ্ঘ ৪২

ভিক্টোরিয়া এ, সি, ৭২ প:

কিশোর ইউনিয়ন ৪০

বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাব 'ক' ৪০ প:

ওয়েষ্ট বেঙ্গল ২৩

কৃষ্ণদাশ পাল ইন্ ৪১ প:

ভিক্টোরিয়া এ, সি, ৩৮

বঙ্গীয় তরুণ সমিতি ৭৭ প:

বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাব 'ক' ৩৮

চিত্রজগতে নবাগত—কিন্তু অভিনয়ে সে সকলের চিত্ত জয় করিয়াছে। শিশুর সারল্যদ্রুপ অভিনয় সুখমামণ্ডিত—
জে, বি, এইচ, ওয়াদিয়ার অপূর্ণ সাংগতিক চিত্রগাথা—

বিশ্বাস বিশ্বাস বিশ্বাস বিশ্বাস

সঙ্গীতমুখর রসবন বাণীচিহ্ন

প্রচারণা: শিশু অভিনয়ত্রী বেনী মাসুরী

সুকঠ সুরেন্দ্র ও সুন্দরী মেহতাব

গৌরবমণ্ডিত ৬ষ্ঠ সপ্তাহ

একই সঙ্গে

গণেশ টকী ও প্যারামাউন্ট

পরিবেশক: বোস্বে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১, এসল্যামেড ইন্ট, কলিকাতা।

:: ল্যামিংটন রোড, বোম্বে।

।। राघवस्य आज्ञया, वैकुण्ठाधिपतयः, कृता गतिः (अन. नि.) ।।

পূর্ব সভাপতি উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুত ভবেন্দ্রনাথ সরকারের সভাপতিত্বে আচার্যদেবের মৃত্যুতে শোক-সভা ও ডাঃ শচীন্দ্রনাথ মৈত্রের সভাপতিত্বে পূর্ব দিনের সভার কার্য শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় রাজসাহীর খ্যাতনামা ব্যবহারজীব ও প্রবীন সাহিত্যিক শ্রীযুত বিমলাচরণ মৈত্রের, এম-এ, বি-এল ও আনন্দবাজার পত্রিকার সহঃ সম্পাদক শ্রীযুত নলিনীকিশোর গুহ মহাশয় যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'জনগণ মন অধিনায়ক' গানে সভার উদ্বোধন হয়।

ধানবাদ "তরুণ সমিতি" কর্তৃক সাহায্যভিক্ষা

রোজকশ ও দীপালী নজরুল সাহায্য ভাণ্ডারের জন্ত ধানবাদ "তরুণ সমিতি" কর্তৃক ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট রজমঞ্চে ২৯শে জুন বৃহস্পতিবার "পথের শেষে" অভিনীত হইবে।

পারিজাত সমাজ, বাঁটরা

বিগত ৪ঠা আষাঢ় রবিবার সায়াহ্ন ৭ ঘটিকায় সমাজের অগ্রতম সভ্য, ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালিকির বন্দ্যোপাধ্যায়ের আস্থানে স্বর্গত পণ্ডিত যদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ১৫১২ লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী লেনস্থ ভবনে 'সংক্রান্তি মিলনের' ২৬৬ সংখ্যক বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। অদ্বৈত শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার প্রারম্ভে সভাপতির নির্দেশক্রমে আচার্যদেব প্রফুল্ল চক্র রায়ের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করা হয়। ইহার পর রসরাজ অমৃতলাল বসুর স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রবন্ধ, সঙ্গীত, রসকৌতুক এবং 'পাসদখল' নাটকের একটি দৃশ্য রূপায়ণের ভিতর দিয়া 'রসরাজের' স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রদ্বা নিবেদন করেন যথাক্রমে শ্রীযুক্ত যুগল কিশোর মণ্ডল, শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সলিল চট্টোপাধ্যায়, রেখা চট্টোপাধ্যায়, শেফালী, পদ্মপতি, মনীলাল ভট্টাচার্য, তারাপদ দাস, সুপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চানন, প্রফুল্ল, গুরুদাস, সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ, গৌরীনাথ ও দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। ইহার পর সভাপতি মহাশয়ের নাতিনীর্ঘ বক্তৃতার পর জনযোগান্তে বৈঠকের পরিসমাপ্তি ঘটে।



গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬ গ্রেস্ট্রীট
অবলিমনতা
ফোন-বি.বি. ৩২৯৬

২৬ জুলাই
নিউ থিয়েটার্সের গীত-লালিতা সুমোহন
ও যা প স
শ্রেষ্ঠাংশে : অসিত, ভারতী, নবাব
চিত্রা এবং
নিউ সিনেমা

নিউ থিয়েটার্সের
আগামী: নিবেদন!
উদয়ের পথে
পরিচালনা : বিমল রায়
দুই পুরুষ
পরিচালনা : সুবোধ মিত্র

বি.বি. ৩০৪৬
ট্রি লেখা



শনিবার ১লা জুলাই হইতে

প্রত্যহ :
৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা

বর্ষে টকীজের

পুনর্মিলন

শ্রেষ্ঠাংশে :

স্নেহপ্রভা, কিশোর সাহু,
শাহ নওয়াজ, অঞ্জলী দেবী
ছবিখানি বাংলার গায়
সহজবোধ্য হিন্দী

ভীড় থেকে বাঁচতে হলে আগে টিকিট কিনুন।

নাট্যগুপ

চলচ্চিত্রে ভারতীয় নৃত্য

প্রাচীন ভারতীয় কলা বৈশিষ্ট্যের অগ্রতম প্রধান আঙ্গিক নৃত্যকলা। বহুকাল ধরিয়া বিশ্বের কৃষ্টির দরবারে ও রসিক-জনসভায় ভারতীয় নৃত্য সর্বস্বাদীসমত শ্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার লাভ করিয়াছে। ভারতীয় নৃত্য মূলতঃ মুদ্রাপ্রধান। মুদ্রার অভিব্যক্তনায় ভিতর দিয়া শিল্পী আপন ভাবরসপুষ্টি অতরের পরিচয় দিয়া থাকেন।

সম্প্রতি ভারত গবর্ণমেন্ট Information Films of India বিভাগের দ্বারা, এজরা মীরের প্রযোজনায় ও মধু বোসের পরিচালনায় 'ভারত-নাট্যম' ও "কথাকলি" নামক দুইটি নৃত্যপ্রধান চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

"ভারত-নাট্যম" মুদ্রা-প্রধান এবং "কথাকলি" পৌরাণিক ঘটনার নাট্যাংগকে কেন্দ্র করিয়া নিশ্চিত। ভারতের পৌরাণিক কৃষ্টি সমৃদ্ধির সহিত এই নৃত্যের বিশেষ যোগ আছে। নানাপ্রকার সাজসজ্জা ও মুখোশের ভিতর দিয়া এই নৃত্যের প্রকাশভঙ্গি মালাবার প্রদেশে বহুদিন হইতেই প্রচলিত।

ইন্ফরমেশন ফিল্মস্ অফ ইণ্ডিয়া তাহাদের এই প্রচেষ্টাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। মধু বোস বহু অতুসন্ধান করিয়া প্রাচীন নৃত্যশিল্পে স্বযোগ্য নর-নারীর দ্বারাই এই চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা গত সপ্তাহে এই চিত্র দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

বালী চিত্রাকারে বালীপ্র-নাথের "শেষ-রক্ষা"

বালীপ্রনাথের কোতুক-নাটিকা 'শেষ-রক্ষা' অবলম্বনে রচিত চিত্র-ভারতীয় প্রথম চিত্রটি সম্প্রতি রূপবাণীতে মুক্তি প্রতীক্ষা করিতেছে। বাঙলার প্রথম মহিলা-প্রযোজক শ্রীযুক্তা প্রতিভা শাসমলের আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমে এই ছবিখানি অতি নিপুণভাবে গঠিত হইয়াছে। পরিচালনা করিয়াছেন কৃতবিদ্যা ও যশস্বী প্রয়োগ-শিল্পী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়।

"অভিনয় নম্র"

গত সপ্তাহে কালী ফিল্মসের "অভিনয় নম্র" ছবিখানির তিনখানি গান বেকর্ড করা হইয়াছে। সমগ্র ছবিখানির শূটিং শেষ হইতে আর সামান্যই বাকী। অহীন্দ্র চৌধুরী, দেবী মুখাঙ্গী, রেণুকা রায়, হুগ্ধা মুখাঙ্গীকে গত সপ্তাহে 'লেটে' দেখা যায়।

অনোক্তা ফিল্ম কর্পোরেশন

ইহাদের নবতম চিত্রকথা "সন্ধ্যা" সমাপ্তির পথে চলিয়াছে। প্রকাশ যে, গল্পটি খুবই সমস্তাবলক এবং চিত্রনাট্য রচনাতেও প্রচুর অভিনবতা দেখা বাইবে। অহীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীম লাহা, মীরা দত্ত, স্মৃতি, রঞ্জিত রায়, জহর গাঙ্গুলী, বিজয়া দাস, পুর্ণিমা, রাজলক্ষ্মী, নুপতি চ্যাটার্জী, ইন্দু মুখাঙ্গী প্রভৃতি অভিনয় করিতেছেন। ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন মণি ঘোষ, চিত্র গ্রহণ করিতেছেন প্রবোধ দাস এবং শব্দ-নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন শঙ্কু সিং।

"বিদেশিনী"

এম. পি. প্রোডাকশনের ছবি, রচনা ও পরিচালনা করিয়াছেন প্রেস্টেন্স মিত্র। শ্রেষ্ঠাংশ—কানন দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, জীবন বহু প্রভৃতি। বর্তমানে কলিকাতায় দেখানো হইতেছে।

গ্রাসফ্রন্টিং সময়ে এক এ. আর. পি. আশ্রয়ে প্রকাশ ও মমতার দেখা হয়। মমতার ছোট ভাই এই সময় হারাইয়া যায়, শেষে প্রকাশ ও মমতা তাহাকে এক প্রাথমিক সাহায্য-কেন্দ্র হইতে খুঁজিয়া বাহির করে। প্রকাশ মমতাকে নিজের গাড়ীতে করিয়া তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে চাহিল কিন্তু মমতা এইরূপ গায়ে-পড়া সাহায্য লইতে অস্বীকার করিয়া চলিয়া গেল। প্রকাশ মমতার বাড়ীর ঠিকানাটিও জানিয়া লইতে ভুলিয়া গেল।

মমতা, তাহার পিতা ও ছোট ভাই এই তিনজন বন্দায় বোমাবর্ষণের পর বাংলাদেশে পলাইয়া আসেন। কিন্তু আর্থিক অবস্থা তাহাদের অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে, এমন কি ছবেলা দুমুঠো অন্ন-সংস্থান করাও তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। এদিকে প্রকাশ বহু কষ্টে মমতার বাড়ীর ঠিকানা বোগাড় করে এবং নানাভাবে তাহাদের সাহায্য করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু মমতা কোন সাহায্যই গ্রহণ করে না।

শেষে মমতা এক ফিল্ম ষ্টুডিওতে একট্টা পালরূপে যোগদান করে, প্রকাশ সেই কোম্পানীর অঙ্গীদার হয় এবং মমতাকে নায়িকার পার্ট দেয় এবং নিজে নায়কের ভূমিকা অভিনয় করে। এদিকে প্রকাশের পিতা পুত্রকে সিনেমায় অভিনয় করিতে দেখিয়া তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেন। শেষে কি ভাবে পিতা পুত্রে মিলন হইল এবং প্রকাশ মমতাকে লাভ করিল তাহাই বাকী অংশে দেখানো হইয়াছে।

ছবিখানি প্রোপাগান্ডামূলক, কিন্তু প্রোপাগান্ডাটি নাটকীয় স্বাভাবিকতার সহিত যে স্নেহকোশলে গ্রথিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ষ্টুডিওর ভিতরের যে আবহাওয়া পরিচালক মহাশয় দেখাইয়াছেন সেগুলি উপভোগ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু ভবিষ্যতে শিক্ষিতা ভ্রমবংশীয়া মহিলারা যদি এই দৃষ্টান্তের নকল দেখাইয়া ষ্টুডিওতে ভ্রমমহিলাদের স্থান নাই বলিয়া বিতর্ক তোলেন তখন পরিচালক মহাশয় কি জবাব দিবেন?

নাটকের লঘু ও হাস্যরসাত্মক সিচুয়েশনগুলি যেরূপ জমিয়াছে 'সিরিয়াস' স্থানগুলি সেরূপ জমে নাই।

অভিনয়ের মধ্যে কানন দেবীর নাম সর্কাগ্রে করিতে হয়। কিন্তু তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য পূর্ণাঙ্গের বহুল পরিমাণে ম্লান হইয়াছে, তত্পরি আলোক-চিত্রকরের দোষে স্থানে স্থানে তাঁহাকে বিস্ত্রী দেখাইয়াছে। গানগুলি একটিও মনে রাখিবার মত নয়; সে দোষ তাঁহার নয়, স্বরকারের। ধীরাজ ভট্টাচার্যের "প্রকাশ" মন্দ নয়। জীবন বহুর "চিত্র পরিচালক" এবং শৈলেন চৌধুরীর "সত্যশিব" আমরা সর্কাপেক্ষা বেশী উপভোগ করিয়াছি। শ্রীমান কেশব রায়ের হুলাল ভাল। শ্রীমানের ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়াই মনে হয়।

সঙ্গীতশ্রমের মধ্যে নূতনত্ব কিছু নাই।

"বিদেশিনী"র শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল ইহার সংলাপ। এজ্ঞা প্রেমেনবাবু অবিস্মরণীয় প্রশংসার দাবী করিতে পারেন।

রঙমন্ডলে "শেষ-চিত্রণ"

গত ২০শে জুন শুক্রবার রঙমন্ডল-রঙ্গমঞ্চে বিবেকানন্দ পরিষদের উদ্বোধনে শ্রীরাখাল মুখোপাধ্যায়ের "শেষ-চিত্রণ" নাটকখানি অভিনীত হয়। কাহিনীর বিষয়বস্তুর মধ্যে নূতনত্ব ও বসন্তের উন্নত রুচির প্রকাশে নাট্যকারের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

এক চিত্রকর, তার মডেল ও এক ছাত্রীকে কেন্দ্র করিয়া নাটকের আখ্যানভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে।

অভিনয় ভালই হইয়াছিল। নাট্যকার স্বয়ং 'ত্রিরেখা'র ভূমিকায় এবং 'হুশীলেশ'র ভূমিকায় দেবেন ব্যানার্জি স্ব-অভিনয় করিয়াছেন। গোপেন বিশ্বাসের 'স্বরূপ' ও ফণী ঘোষের 'স্বপ্না' প্রশংসার্হ। টাইপ চরিত্রে—গৌর চক্রবর্তীর 'সিন্ধুধর', অজিত সেনের 'হৃন্দর-সাধক' ও কালিচরণ ব্যানার্জির 'বোমকেশ' প্রশংসনীয়। তাছাড়া 'বাউলে'র গানে গোপেন বিশ্বাস ও হীরালাল ব্যানার্জি স্বকণ্ঠের পরিচয় দিয়াছেন। গৌর ঘোষের স্বর-সংযোজনা মন্দ নয়। নাট্য পরিচালনায় শ্রীযুক্ত আমাপদ মিত্র কৃতৃত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তবে ক্রটির মধ্যে নাটকের গতি বৃদ্ধির জগ্ন স্থানে স্থানে পরিবর্তন আবশ্যক।

আপনার চেকবই

লেনদেনের ব্যাপারে চেকের প্রচলন গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অতিরিক্ত বৃদ্ধি পেলেও এখনও অনেকে কাঁচা টাকাই দেয়া-নেয়া করে থাকেন—যা অনায়াসেই চেকের সাহায্যে করা চলে। লেনদেনের এই কারবারে কাঁচা টাকার বদলে চেক দেবার সুবিধা এই যে, কবে, কোথায়, কা'কে টাকা দেওয়া হ'ল তার একটা নিভুল হিসাব থেকে যায়—এবং প্রয়োজন হলে এক মিনিটেই জেনে নেওয়া চলে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সাধারণতঃ সঙ্গতিশীল ব্যক্তিরাই ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখতেন বেশী পরিমাণে। কিন্তু প্রগতিশীল ব্যাঙ্কিং-এর উদ্দেশ্য ও আদর্শ হচ্ছে যাতে জনসাধারণও সঙ্গতিশীল ব্যক্তিদের সমতুল ব্যাঙ্কিং-এর সুবিধা পান। এইখানেই বিশেষ করে গ্রীব্যাক্সের প্রয়োজন ও সার্থকতা। আপনার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সামান্য হলেও আপনি তা গ্রীব্যাক্সে অনায়াসে জমা রাখতে পারেন ও প্রদত্ত সকল সুবিধাই পেতে পারেন। এই বিশেষ সুবিধাগুলি জানতে হলে যে কোনো একটা ব্যাঙ্কে অথবা হেড অফিসে খোঁজ করুন—

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

জ্যে. ম্যানেজার ও ডিরেক্টর

সুশীল সেন

গ্রীব্যাক্স লিমিটেড

হেড অফিস : ৩-১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ক্যাণ : ১১২২ ও
১১২৩

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রী রেনুপ্রসন্নমোহন অজুন্দার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ২২শে আষাঢ় ১৩৫১ : : July 6, 1944 { ২৭শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 27

দীপালীর কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি হইল

সংবাদপত্র	নিয়মণ	আইনের
নির্দেশ	অনুমোদিত	দীপালীর
কলেবর	বৃদ্ধি	হইল—এবং
মূল্যও	হইল :	
প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক টাড়া	...	১২।০
ষাণ্মাসিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

যাহারা ১/২ টাকা কিংবা ৩/৪ টাকা দিয়া বার্ষিক কিংবা ষাণ্মাসিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন তাহারা যেন দয়া করিয়া অবিলম্বে বাকী টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া আমাদের কাছে যেমন এই দীর্ঘকাল অনুগ্রহীত করিয়া আসিতেছেন, তেমনি ন্যায্য করিয়া বাসিত করিবেন।

দীপালী কার্যালয়

১২৩/১ খাপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

ভারত-সরকারের দপ্তর থেকে গত ১২ই জুন যে হুকুমনামা জারী হয়েছে তার নামকরণ হয়েছে Paper Control (Economy) order. এই সজ্ঞাজাত আইন যে গবর্ণমেন্টের দীর্ঘ গবেষণাপ্রসূত সে কথা কর্তৃপক্ষ আমাদের সবিস্তারে জানিয়েছেন। গত কয়েকবারী মাস থেকেই নাকি ভারত-সরকারের একটি বিশেষ বিভাগ দেশীয় কাগজের মিহবায়িতা সম্বন্ধে চিন্তা করছিলেন। আরও বলা হয়েছে এদেশের একজন Leader of the Paper Industry-র সহিত যথেষ্ট আলোচনা ও পরামর্শ করবার পর ভারত-সরকার এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন। দুঃখের বিষয়, এই Leader মহোদয়ের নাম সরকারী বিরুদ্ধিতে গোপন রাখা হয়েছে। গোপন রাখা হলেও এই পরামর্শদাতার অমূল্য উপদেশের মহিমা আমরা উপলব্ধি করছি। এ দেশের মুহাম্মাদ গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের কল্যাণ ও অকল্যাণের কোন প্রশ্ন নিয়েই জনমতের দ্বারস্থ হওয়া সম্মানজনক মনে করেন না। এই আদেশনামার ব্যাপারেও এই যে আকস্মিকতা এতে আমরা এতটুকু বিস্মিত হই নি। এই দরবের ব্যবহার আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। বিপরীত কিছু ঘটলেই বরং বিষয়ের কারণ হত।

শুধু আদেশ জারী করেই গবর্ণমেন্ট ক্ষান্ত হন নি, এই আদেশ যাতে অবিলম্বে (immediately) কাঙ্ক্ষিত হয় তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ আদেশের সঙ্গে সঙ্গে আইন বলবৎ হয়েছে এবং ভারতবর্ষের সমস্ত সাময়িকপত্র তথা সাপ্তাহিক, অর্ধসাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ইত্যাদি পত্রিকা এই আদেশের কবলিত হয়েছে। এই আইনের অস্ত্র কোন সরকারী ভাষা আমাদের সামনে নেই, কাজেই বলা চলে বর্তমানে এই অদ্বুত আদেশনামার রাজস্ব আমরা বাস করছি। ইতিমধ্যেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এই তথাকথিত economy order-এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদের সুর শোনা যাচ্ছে। গত ১৯৪২ সালে যখন সর্বপ্রথম Paper Control Order জারী হয় তখনও ভারতীয় প্রেস ও সংবাদপত্রের তরফ থেকে এতখানি আন্দোলন হয় নি।

অযৌক্তিকতা ও বাস্তবতার দিক দিয়ে গবর্ণমেন্টের এই আদেশনামা তাঁদের পূর্বতন ইতিহাসকে অতিক্রম করেছে। ভারতীয় প্রেস ও সংবাদপত্রের অভিযোগ করবার অধিকার আছে যে, তাঁদের প্রায় অজ্ঞাতসারে এই মারাত্মক আদেশের অস্ত্র নিক্ষেপ করা হয়েছে। ভারতীয় আইন, হুকুম ও অভিনাশ সম্বন্ধে সবচেয়ে মজার কথা এই যে, ষাড়া প্রত্যক্ষভাবে এগুলির কবলিত হাবন তাঁদের মতামতের মূহুর নেই। বর্তমান ক্ষেত্রে তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। সরকারী বিরুদ্ধিতে বলা হয়েছে যে,

ভারতীয় কাগজ শিল্পের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির পরামর্শ নেওয়া হয়েছে এবং সরকার প্রায় গত ত্রৈমাসিক মাস থেকেই এই বিষয়ে চিন্তা করছিলেন। গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যে বাস্তবতা ও একতরফা সিদ্ধান্তের অভিযোগ করা হয়েছে সরকারী বিবৃতিতে যেন তারই একটা জবাব দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। আশ্চর্যের কথা এই যে, আদেশের ফলে এদেশের প্রেস ও সংবাদপত্র ব্যবসায়ের অপমৃত্যুর আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। যে আদেশ সংক্ষেপে গবর্ণমেন্ট একটা সম্পূর্ণ indifferent বা উদাসীন মনোভাব গ্রহণ করেছেন। কাগজ শিল্পের তরফ থেকে পরামর্শ গ্রহণ করবার প্রয়োজন হয়েছে, প্রয়োজন হয় নি শুধু তাদের মতামত শোনবার ব্যাধি দাবাবিক সময়ে এই শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখে।

নয়া দিল্লীর বিবৃতিতে বলা হয়েছে দেশী মিলের উৎপাদন স্বাভাবিকের তুলনায় শত-করা ৩০%এ নেমে দাঁড়িয়েছে। ব্যাপারটি যে সত্য নয় তা বিবৃতির দ্বিতীয় পারাগ্রাফটি থেকে বোঝা যাবে। এখানে বলা হয়েছে যে বর্তমান উৎপাদন ৭০,০০০ টাকার টন, সর্বোচ্চ উৎপাদনের (Production) সংখ্যা দেওয়া হয়েছে ১,০০,০০০ টন। যুদ্ধ-পূর্ববর্তী সময়ে কাগজের উৎপাদন সংখ্যা ছিল ৬০,০০০ টন। Statistics বা অঙ্কশাস্ত্র সংক্ষেপে পারদর্শিতার অহঙ্কার যাদের নেই তারাও সরকারী বিবৃতির এই অসামঞ্জস্য দেখে বিস্মিত হবেন। বর্তমান উৎপাদন হার যে ৩০%এ এসে দাঁড়ায়নি গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত সংখ্যা থেকেই তা সরলভাবে বোঝা যায়। এই বিবৃতি প্রকাশ করবার আগে

সরকারী দপ্তরের কর্তারা বিবৃতির কোথায় ফাঁক আছে লক্ষ্য করে দেখেন নি—এতে আমরা বিস্মিত হচ্ছি। কতখানি বাস্তবতা ও অবদানতার ফলে এই গুলদ সত্ত্ব হয় তা চিন্তা করবার বিষয়।

বর্তমান উৎপাদন ৩০% পাসেপ্টে নেমে গেছে গবর্ণমেন্টের এই দাবীর মূলে কোন সত্যতা নেই, তাদের দেওয়া সংখ্যা থেকেই এটা প্রমাণিত হচ্ছে। ফলে সাময়িকের পৃষ্ঠা সংখ্যা হ্রাসের যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, গবর্ণমেন্টের দেওয়া হিসাবমত তা misleading. এই ব্যাপার থেকে মনে হয় এই আদেশ জারী করবার ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট সত্যকারের কোন চিন্তাই করেন নি; এই আদেশের ফলে ভারতীয় প্রেস ও পত্রিকা-গুলোর কতখানি অহুবিধা হবে, তাদের পেঁচে থাকা সম্ভব হবে কিনা, তা বুঝিয়ে দেবার মত উপযুক্ত লোক ভারত সরকারের উপদেষ্টা মহলে আছে কি না আমাদের সন্দেহ। সমস্ত ব্যাপার দেখে জনসাধারণের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে ভারত সরকার তথাকথিত 'paper economy'র অজুহাতে ভারতবর্ষের একটি অনতিপুষ্ট শিল্প ও ব্যবসায়ের উপর অত্যাচার করছেন।

বর্তমানে এদেশের প্রেস ও সাময়িকপত্র যে অবস্থায় দাঁড়িয়েছে—বিশেষ করে বর্তমান যুদ্ধের ফলে যে অহুবিধার মধ্য দিয়ে তাদের অস্তিত্ব বজায় রেখে চলতে হচ্ছে তাতে এদেশের গবর্ণমেন্টের সহায়ত্বের উদ্দেশ্য হয় নি এইটাই আশ্চর্যের কথা! হুংখের সঙ্গে আমরা বলতে বাধ্য, যুদ্ধ ব্যাপারে স্বতঃপ্রসূত ভাবে ভারতীয় সাময়িক পত্রিকাগুলি সরকারের সহিত যে সহযোগিতা করেছে তার বিনিময়ে তারা কোন প্রকার সহায়ত্ব ও বিবেচনা গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে পায় নি। সমস্ত ব্যাপারটাই এক

তরফা হবে—এতখানি দাবী করবার অধিকার কোথা থেকে এল, আজ একথা চিন্তা করবার সময় এসেছে।

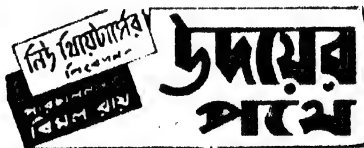
ভারত সরকারের Paper Control (Economy) order সংক্ষেপে সংক্ষেপে আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের এইটুকু জানান প্রয়োজন মনে করি। এই আদেশের ফলে সাপ্তাহিক মাসিক প্রভৃতি সাময়িক পত্রগুলির যে প্রচলিত পৃষ্ঠা-সংখ্যা আছে তার শতকরা অন্তর (৭০%) ভাগ ছাটাই করতে হবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, যে-পত্রিকার পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ২৪, তাকে হ্রাস করে ৮ পৃষ্ঠায় নামাতে হবে। ১০০ পৃষ্ঠাওয়ালা পত্রিকা ৩০ পৃষ্ঠায় পরিণত হবে। এই আদেশ গত ১২ই জুন প্রকাশিত হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতে বলবৎ হয়েছে। সাময়িক প্রেস ও প্রেস কর্মচারীসমূহের তরফ থেকে অজস্র প্রতিবাদ ভারত সরকারের নিকট প্রেরিত হয়েছে। এর ফলাফল আমাদের অজ্ঞাত। এই আদেশের ফলে একটা গভীর অকলাণের পরিহৃতির সৃষ্টি হয়েছে। সরকারী আদেশ সংক্ষেপে ভবিষ্যৎ পরিস্থিতি ও আমাদের ইতিকর্তব্য যথা সময়ে আমরা নিবেদন করব।

আশ্চর্য্য বশীকরণ কবচ

পুরুষ-চরিত্র সিন্ধু

প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক পণ্ডিত এস, সি, জ্যোতি-বাগবের অপরূপ আবিষ্কার। ইহা ধারণে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই বশীভূত হইবে। বশীভূত জন এমন বাধ্য হয় যে, তাহার দ্বারা অসংখ্য কণ্ঠসিদ্ধ করা যায় এবং ব্যবসায়ে উন্নতি, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী প্রাপ্তি, দুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য এবং জীবনের নানা প্রকার শান্তি আসে। দক্ষিণা ৮৮০ টাকা মাত্র। তাত্ত্বিক গমাইন এটলজিকেল বুরো, ৩২-৫, বিজন স্ট্রিট, কলিকাতা। ফোন বড়বাজার ৫৪০৭

চিত্রায় মুক্তি-প্রতীক্ষায়



শ্রেষ্ঠাংশে :

মিস্ বিনতা বসু, রেখা মিত্র

পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

২৮ সপ্তাহ !!

নিউ থিয়েটার্সের অপ্রতিদ্বন্দ্বী চিত্র

ও যা প স্

নবতর আনন্দের বসাবাসিনায়

নব পরিকল্পনা সৌন্দর্যে রূপায়িত!

ভূমিকায় : অসিত, ভারতী, নবাব

প্রত্যহ : ২-৪৫, ৫-৪৫ ও ৮-৪৫

চিত্রা এবং নিউ সিনেমা

মুক্তিপথে

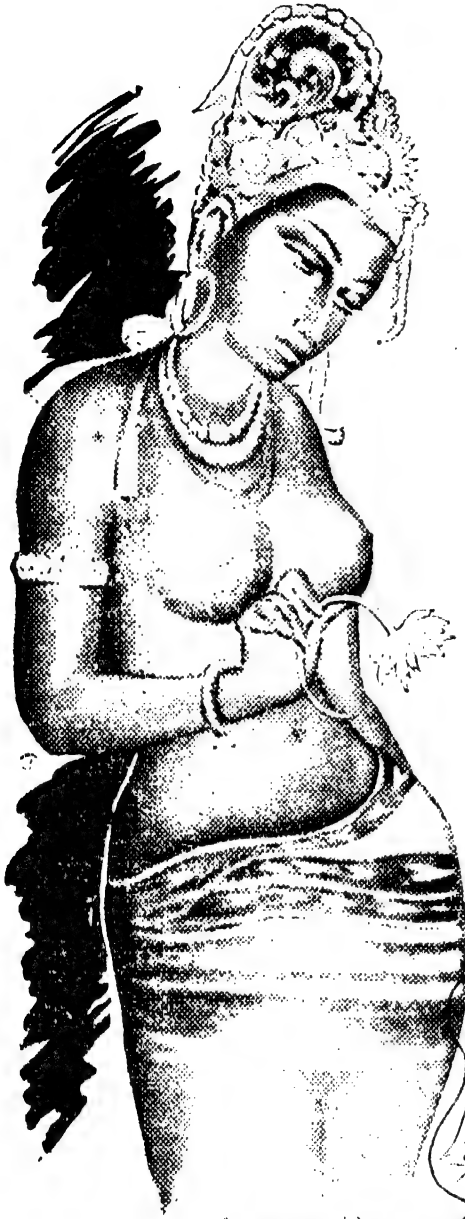
নিউ থিয়েটার্সের দুইখানি চিত্র—

উদয়ের পথে

পরিচালনা : বিমল রায়

দুই পুরুষ

পরিচালনা : সুবোধ মিত্র

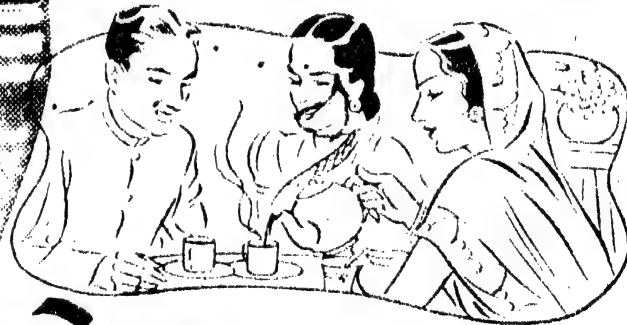


অপকল্প!

অসম্ভব-স্বাভাব প্রাচীরে প্রাচীরে রেখা ও রঙের ছন্দে লিপ্সী
যে অপকল্প ছবি এ'কে রেখে গেছে, তার সৌন্দর্য কোথাও
এতটুকু খুঁজে নেই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও পরিপূর্ণ
এক সৌন্দর্য আমরা উপভোগ করি সুস্বাদু, সুগন্ধি চায়ের
পরিবেশনের মধ্যে। সাধক শিল্পের মতোই চা সমস্ত
সত্তাকে জাগিয়ে তোলে, আর আমাদের মন খুঁটিতে ভরে
দেয়। তেমনি আপন ও পরিবারের প্রিয়জনদের নিয়ে
প্রতিদিন আনন্দময় চায়ের পাঠকে ঘিরে আপনার অবকাশ
মহত্বগুলিকে সাধক করে তুলে। দেখবেন অনবদ্য শিল্প-
উপভোগের মতোই চা গভীর ভিত্তিতে হৃদয় ভরে দেবে।



চা প্রস্তুত-প্রণালী: চাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাণ গরম
জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর
এক চামচ বোঁশ দিন। জল ফোটানোর চায়ের ওপর ঢাকুন। পাঁচ
মিনিট ভিত্তিতে দিন; তারপর পেরালায় ঢেলে দু'ঘ ও চিনি মেশান।



ভারতীয় চা

একমাত্র পারিবারিক পানীয়



ইণ্ডিয়ান টি ব্রাকেট এক্সট্রানিশিয়ান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

প্রত্যখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীকৃষ্ণাঙ্ক কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৯

মিসেস্ ঘোষের ভাবি অসুস্থ।

নমিতার সমস্ত দিনটা কাটে রোগিনীর ঘরে। দোতালার দক্ষিণের কক্ষে পুরু নীল কাপড়ের পরদা ঝুলছে দ্বারে দ্বারে, নাস্‌রা আনাগোনা করছে, বাইরে নীচের গাড়ীবান্দায় ঘন ঘন মোটর এসে থামছে, ডাক্তার আসছেন, আলাপী পরিচিতি বন্ধু বান্ধবরা খবর নিয়ে বাচ্ছেন। বুদ্ধ শব্দ চাটুখো বাড়ীময় ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছেন। তাঁর মাগায় মস্ত টাক, কিন্তু হুপাশে কান পর্যন্ত লখা গোঁফ। তিনি এঁদের বিশ্বস্ততম কর্মচারী, এ বাড়ীতে আত্মীয়ের মতো সম্মানিত, মিসেস্ ঘোষ বরাবর তাঁকে ‘শক্তদাদা’ বলে ডেকে এসেছেন শুধু নয়, বড় ভায়ের মতো মেনেও এসেছেন। সঙ্গত উদ্বিগ্ন চাকরের দল পা টিপে টিপে চলছে, ফিস্ ফিস্ করে কথা কইছে, পাছে কতীর শাস্তির ব্যাধাত ঘটে।

রোগিণী ঘরের ভেতর খাটের ওপর ধবধবে প্রশস্ত বিছানার একটি-পাশে জড়সড় হয়ে শুয়ে আছেন। বোঁটার ভাগ আসবাবপত্র এঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ছতিনটে তেপায়া টেবলের ওপর নানা আকারের, নানা বর্ণের ওয়ুথের শিশি, কাচের গ্লাস, পেয়লা, পিরিচ, মুখ ধোবার কলাই করা গামলা, জলের জাগ্। থার্মোমিটার, ফিউজ-কাপ, রক্তচাপ মাপবার যন্ত্র, ইন্জেকশান্ টিউব, কাগজ, পেন্সিল যথা-স্থানে সাজানো ঘরের একটি কোণে জলে ডোবানো পায়রার ওপর তারের আলের ডুলি, তার ভেতর বালি মলকোজ, কমলালেবু, হরলিক্স প্রভৃতি পথ্য। শয্যার ওপর দাঁরে ধীরে পাখা ঘুরছে, একটা পাম্‌ষ্ট্যাণ্ডের ওপর মোরাদাবাদী কাজকরা পিতলের গামলায় এক ঝাড় রক্তনীলগন্ধা। বাতী জ্বলি সব নীল কাগড় দিয়ে ঢাকা। একখানি সফ হাল্কা আরাম চেয়ারে বসে আছেন নমিতা, মায়ের অপ্রথো ভাবনায় মুখ তাঁর শুথানো, মাথার অবিশ্রান্ত চুলগুলি উড়ে উড়ে কপালে পড়ছে। গৃহ নিস্তব্ধ। পাশের ঘরে কর্মব্যস্ত নাস্‌রা চাপা গলায় কথা কইছে।

বেহারা কার্ড দিয়ে বলল, “চৌধুরী মেমসাহেব এসেছেন।” ব্যারিষ্টার চৌধুরী সাহেবের স্ত্রী। মিসেস্ ঘোষের সঙ্গে সেই সাদা মজলিসের দিন তাঁর দেখা হয়নি, মোটর গিয়েছিল বিগড়ে, যত্নবর-ডাকবাংলায় তাই রাত কাটুয়ে বাড়ী ফিরতে পরের দিন দশটা বেজে গিয়েছিল। স্বামীর

অসুস্থরোধে রোজই ভাবছিলেন দেখতে আসবেন মিসেস্ ঘোষকে, বিশেষতঃ তাঁর যখন অসুস্থ। কিন্তু ক্লাবে একটা চ্যারিটি শো ছিল, তার ওপর বালীগঞ্জের চিত্রপ্রদর্শনী, ব্যারাকপুর পার্কের পিকনিক পার্টি, এম্মিতর নানা ব্যাপার নিয়ে ভাবি ব্যস্ত, সময় পান কখন?

হাঁফাতে হাঁফাতে এসে ঘরে ঢুকলেন, নমিতা প্রণাম করে তাঁকে বসবার চেয়ার টেনে দিলেন। চেষ্টার ক্রটি নেই, তবু মিসেস্ চৌধুরীর শরীরটি যেন বিজোহ করেই বেমানান রকম স্থূল হয়ে উঠছে দিন দিন। নানা দড়ি দড়া বেঁধে অব্যাহত মাংসপিণ্ডগুলিকে শাসনে রাখবার প্রয়াস চলছে। কিন্তু বিধাতার অভিশাপ দৃষ্টি যেন লেগেছে তাঁর ওই দেহটিতে। যেখানটা সৰু হওয়া দরকার সেখানটা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে উঠছে, আর যেখানটিতে দরকার সুরচিসদ্রত ক্ষীণি সেখানটিতে হচ্ছে ঠিক তার উল্টা। চোখের হুপাশে ছই রংের ওপর কাকপদের মতো বলি রেখা, পাউডার ঘষলে মরানদীর সুরখাতের শুভ্র বালির রেখার মতো দৃষ্টিকটু হয়ে দেখা দেয়। মাথার চুল যখন ক্রমশঃই বিরল হয়ে উঠল, মেয়েদের দেখাদেখি তখন তিনিও শিংগল্ করে চুল ছোট্টে এলেন বিলাতী নাপ্তিনীর দোকানে। এখন নানাজাতীয় কেশবন্ধক শ্রাশ্প আর লোশান্ ঘষার ফলে যে ক’টি চুল বাকি ছিল সেগুলিও খড়ের গোছার মতো বিবর্ণ খসখসে হয়ে উঠেছে। আয়নার দিকে তাকালেই এখন তাঁর রাগ ধরে। একবার ভাবেন সীতাকুণ্ডের জলই না হয় দিন কতক খেয়ে দেখবেন, চৌধুরী সাহেবের এক বড়ী পিগীর কাছে তার অনেক গুণবর্ণনা শুনেছেন।

চিত্রজগতে নবাগত—কিন্তু অভিনয়ে সে সকলের চিত্র জয় করিয়াছে। শিশুর সারল্যদীপ্ত অভিনয় অস্বাম্যমণ্ডিত—
জে, বি, এইচ, ওয়াদিয়ার অপূর্ণ সামাজিক চিত্রগাথা—

বিশ্বাস • বিশ্বাস

সদ্বীজমুখর রসধন বাণীত্রে

শ্রেষ্ঠাংশ : শিশু অভিনেত্রী বেবী মাসুরী
সুকঠী সুরেন্দ্র ও সুন্দরী মেহতাব

গৌরবমণ্ডিত এম সপ্তাহ

গণেশ টকী হাউস

পরিবেশক : বোস্বে পিকচার্স কর্পোরেশন

১১, এসপ্ল্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা : : ল্যামিংটন রোড, বোস্বে



বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে
মনোগ্রাহী অথচ দামে
সস্তা বলেই লিপটনের
জাকুজা চা বাজারের
সব চেয়ে সেরা খরিদ

লিপটনের জাকুজা চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গুঁড়ো চা

আর একবার ভাবেন স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে কিছুদিনের জন্তে ইয়োরোপের বাতেনে গিয়ে থেকে আসেন। গন্ধকের গ্যাস মেশানো সেখানকার জল খেলে নাকি অসম্ভবও সম্ভব হয়, বিশবছর আগেকার তত্ত্বদেহটি আবার নাকি ফিরে পাওয়া যায়!... শুনেছেন প্যারিসের কোথাকার এক দোকানে কপালের আর গালের লোল চামড়া সব টেনে টেনে মাথার চুলের নীচে লুকিয়ে নিয়ে এসে কাঁচি দিয়ে কেটে সেলাই ক'রে দেয়, তাতে নাকি সমস্ত বলিরেখা অন্তর্হিত হ'য়ে মুখ চোখের চামড়া সব ঢাকের চামড়ার মতো টনটনে হ'য়ে ব'সে থাকে। ইচ্ছা আছে সেখানেও যাবার। কিন্তু তাঁর পুরানো চিকিৎসকটি বলেছেন এসব করবার আগে অন্ততঃ কিছুদিন তাঁর পরামর্শ মতো চ'লে দেখতে। আশ্বাস দিয়েছেন এতে ক্ষতি কিছু হবে না। অন্ততঃ চিকিৎসকের নিজের যে কোনো ক্ষতিই হয় নি একথা নিঃসন্দেহ। চৌধুরী গিন্নী আজকাল একম্মাইস্ পাউরুটির ডিব্‌ডে একগ্রাস গৌড়ালেবুর রসে ভিজিয়ে তাই দিয়ে প্রাতরাশ সমাধা করেন। সমস্ত দিনের জঠরজ্বালা নিবারণ করেন গরম জল খেয়ে। এক একদিন গরমজল আর লেবুর রসের ওপর বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে পেটভরে যতপক্ষ মুগীর কোমর, পোলাও পুড়ি আর পেঙ্গী খেয়ে ফেলেন, আর ডাক্তার সাহেবের কাছে অপরাধ কবুল ক'রে প্রতিষেধক নিতে ছুটে যান। চিকিৎসক প্রচুর ধমকের সঙ্গে প্রচুরতর ম্যাগ্‌সাল্‌ফের ব্যবস্থা ক'রে দেন, মেমসাহেবকে আর তিনদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে হয় না।

মিসেস ঘোষের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মিসেস চৌধুরী জিগেস করলেন, “আজ কেমন আছেন? চেহারা বড্ড শুখিয়ে গেছে দেখছি যে!”

“ভাল নয়, মাথায় বড় যন্ত্রণা।”

“মাথার যন্ত্রণার কথা আর বলবেন না। মাথার যন্ত্রণা কি আর আমারি কম! অ্যাস্‌পিরিন্‌ খান, খুব ক'বে অ্যাস্‌পিরিন্‌ খান। তা, দেখছে কে আপনাকে?”

“দেখছেন ডাক্তার মুখার্জি, আর তাঁর সঙ্গে তজন অ্যাসিষ্ট্যান্ট।”

“দেপুন, ঐ একটি মস্ত ভুল করেছেন আপনি। কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আমাদের শরীর কি ওসব মুখুজ্যে ফুকুজ্যো কিছু বোঝে! না, চিকিৎসার ওবা কিছু জানে? ওরা বোঝে কুলী-কাবারিদের শরীর। সায়েব ডাক্তার আনান। ভাগ্যিস আমার ডিক্‌-ডবসন্ ছিলেন তাই কোন রকমে বেঁচে আছি মিসেস ঘোষ। নইলে এতদিন কোন কালে মরে ভূত হয়ে যেতুম। উনি বলেন, শরীরের সঙ্গে ঢালাকি নয়, বাঢ়ালী ডাক্তার ডেকেছ কি মরেছ!”

মিসেস ঘোষের অস্থখ সারছে না, অনেকদিনই তো চিকিৎসা হ'চ্ছে তাই কলটা তাঁর খুব সমীচীন বলেই বোধ হ'ল। বললেন, “কালই তাঁকে ডেকে পাঠাবো। উঃ কী ভবলই লাগছে! এই আপনার সঙ্গে কথা বলছি আর মাথা গুরছে। আমার খুব ব্রাড্‌গ্রেসার বেড়েছে কিনা, তার ওপর এই জ্বর। আপনি বুঝতে পারবেন না মিসেস চৌধুরী, কি কষ্ট!”

“ওমা, তা আর বুঝতে পারব না, খুব বুঝতে পারব। ব্রাড্‌গ্রেসার তো আমরা বেড়েছে! কোন রোগটি আমার নেই! তবু বেঁচে আছি কেবল ঐ ডিক্‌ডবসনের ওণে। আর জ্বর? সর্বকণ আমায়ো জর লেগে আছে, হাড়ের ভেতর ভেতর জ্বর। বাইরে থেকে কখনো টের পাওয়া যায়, কখনো যায় না। এই দেখুন না আমার গা”—এই ব'লে তাঁর কনকনে ঠাণ্ডা স্থল বাহুটি মিসেস ঘোষের উত্তপ্ত হাতের ওপর রাখলেন। সৌজন্তের খাঁতিরেই হোক আর দুর্বলতার জন্তেই হোক, মিসেস ঘোষ চূপ ক'রে রইলেন।

“তাহলে আজ উঠি মিসেস ঘোষ, উঠি নমিতা। সেদিন আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে ভারি দুঃখিত। কোনো ভয় নেই, সেরে যাবেন মিসেস ঘোষ। ভয় কি?”

কীর্ণ কণ্ঠে মিসেস ঘোষ বললেন, “একটি কথা,—অসীমের কোনো খবর জানেন কি?”—আজ এই জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে নমিতার জন্তে তাঁর মনে যেন শান্তি ছিল না। যদি অসীম ফিরে আসে, যদি সে নমিতাকে গ্রহণ করে, তা'হলে সব ভাবনাই যে শেষ হয়।

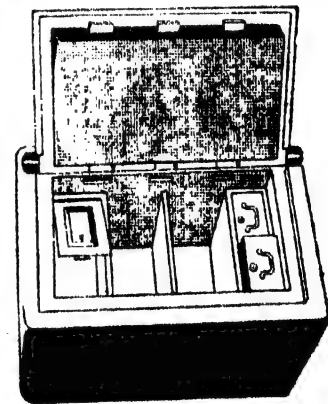
“ওমা, তা আর জানিনা! সে যিবে মস্ত ব্যবসাদার হয়েছে এখন, সাক্তাল পরগণায় কাঠের ব্যবসা করছে।”

“মা নমিতা, তুমি ওর কাছ থেকে অসীমের ঠিকানাটা লিখে নাও তো।”—এই ব'লে মিসেস ঘোষ পাশ ফিরে গেলেন।

মূল্যবান দলিলপত্র

ও অলঙ্কারাদি

রি গ্যা ল



সিন্দুকে রাখুন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফীল ওয়ার্কস্

১৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কম্পিত হস্তে নমিতা অসীমের ঠিকানা লিখে নিলেন। মিসেস চৌধুরী চলে গেলেন।

কিন্তু কোনোমতেই ডাক্তার ডিক্‌ ডব্‌সনের দোষ দেওয়া যাবে না। তিনি এসে চিকিৎসার ভার গ্রহণ করতেনই রোগিণীর অবস্থা দ্রুত খারাপ হ'তে লাগল। তা ব'লে কি আর ডাক্তারের দোষ? পরমাণু থাকলে হবে তো ডাক্তার! এতো আর মুখুজ্যে ফুকুজ্যে নয়, যে ভূমি তার দোষ দেবে!

হুদিন কাটল আচ্ছন্ন ভাবে। বিছানায় পড়ে আছেন, মুখটা টুকটেকে লাগল,—হঁস নেই। ওষুধ দিলে চোখ না খুলেই খেয়ে ফেলেন, কি কষ্ট হচ্ছে তা মুখ ফুটে বলতে পারেন না।

আজকের রাতটা যেন আর কাটতে চায় না! শব্দ চাটুষ্যে বসে আছেন একটু ওফাতে, একটা মোড়ার ওপর। তাঁর হাত ছুটা নীরব প্রার্থনায় জোড় করা। মায়ের মাথার ওপর বরফের ব্যাগটা চেপে নমিতা বসে আছেন শিয়রে। আজ হুদিন তাঁরো ঘুম নেই। নাসার নাড়ী দেখছে, বড়ী দেখছে, টেলিফোন ক'রে ডাক্তার সাহেবের কাছে উপদেশ নিচ্ছে। তাদের চলাফেরায় দেওয়ালের গায়ে বড় বড় কালো কালো ছায়া পড়ছে।...দূরে কোথায় একটা রাত্তার কুকুর হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে। অন্ধকার ভেদ ক'রে সে-কারা বড় বীভৎস শোনাচ্ছে।... অকারণে নমিতা চমকে চমকে উঠছেন। ঘড়ীর কাঁটা যেন চলতে ভুলেছে।...রাত ছুটো।...

হঠাৎ মিসেস ঘোষ মাথার বালিসের নীচে হাতড়ে হাতড়ে কি যেন খুঁজতে লাগলেন। নমিতা তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিগেস করলেন, “কি খুঁজছ মা, কি চাই?”

“আঃ নমিতা, তুই কি এসেছিস? আমি তোকেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না।”—জ্ঞানের সঙ্গে প্রলাপ মিশিয়ে যাচ্ছে তাঁর কথায়।

“এই তো আমি বসে আছি মা তোমার কাছে।”

“অসীম কোথায়, অসীম?”—ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন মিসেস ঘোষ।

“তিনি তো আসেন নি মা। তাঁকে তো খবর দেওয়া হয়নি।” মিসেস ঘোষ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর ক্ষীণকণ্ঠে আনুভূতি করতে লাগলেন—

“এখনো গেল না আঁধার

এখনো রহিল বাধা

এখনো মরণ ব্রত

জীবনে হ'ল না সাধ।”

কে জানে, এ তাঁর প্রলাপের উক্তি কিনা।

নমিতা বললেন, “মা, তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো।”

“নমিতা—”

“মা?”

“ছবি, আমার সে ছবি কোথায় গেল?”

নমিতা বুঝতে পারলেন। মিসেস ঘোষের হাতবাক্যের ডানধারের

খোপের মধ্যে একটা সাদা খামের ভেতর ছিল সে ছবি। অনেক দিনের পুরাণো ফটোগ্রাফ, যান হ'য়ে গেছে। স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন, স্ত্রীর কোলে একটা চারমাসের শিশু কন্যা। মিসেস ঘোষ অতিকষ্টে চোখের সামনে ধরলেন, কি দেখতে পেলেন তিনিই জানেন। পলকবিহীন দৃষ্টি মেলে ছবির দিকে রইলেন তাকিয়ে। ঠোট কাপতে লাগল, বড় বড় চোখের জল টপ্‌টপ্‌ ক'রে ক'রে পড়তে লাগল বালিসে, বিড় বিড় ক'রে বলতে লাগলেন—

“এখনো নিজেরি ছায়া

রচিছে কত যে মায়া,

চকিতে বিজলী আলো

চোখেতে লাগাল ধাঁধা।”

আজ এসেছে হিসাব নিকাশের দিন, মায়ার সকল বীধন কাটাবার দিন। যে-পথে পা পড়ল, তার পাথেয় কিই বা আছে সঙ্গে! যাকে পাপ বলি, তাই দিয়েই তো ভর্তি করেছেন জীবনের পশরা। এই সব প্রাচুর্য্য, এই সব আরামের সরঞ্জাম,—কি দাম দিয়েই না কিনতে হয়েছে তাঁকে! তবুও যাত্রার সময় এই পাণিষ্ঠার মুখে এমন শাস্ত জ্যোতিঃ ফুটে উঠল কেমন ক'রে! এক নিমেষেই এমনি ক'রে যে-লোক সংসারের ধুলো গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে, সে কার দয়া পেয়ে গেছে, সেই তা জানে।

দেখে, মানুষের কত বড় দম্ভ, কত বড় স্পর্দ্ধা, সে নিজের ক্ষুদ্র মাপকাঠি দিয়ে অস্ত্রের ভালমন্দ দেখতে চায়! সে মানুষের মনের ভাব দিয়ে তার কাজের বিচার করে না, মানুষের কাজ দিয়ে তার মনের বিচার করতে চায়।...ছেলেমেয়েকে ভালো তো বাসে সবাই, তার সুখবিধানের চেষ্টাও সব বাপমায়েই তো ক'রে থাকে। কিন্তু এতো শুধু তাই নয়,—এযে নারীর সকলের বড় দর্ম, সত্যিকার দর্মকে জলে ভাসিয়ে দেওয়া, সে কিসের জন্তে?—এ যে বুক থেকে নিজের পাজরা খসিয়ে দেওয়া, দধীটী যেমন ক'রে দিয়েছিলেন! এই ত্যাগ, এই দান চোখে যদি ধরা না পড়ে, সে চোখ নিয়ে আর যাই করি, গর্ব করা চলে না। কিন্তু এ'সব কথা বোঝাবই বা কাকে, আর শুনবেই বা কে? মানুষকে যেখানে বিনাপ্রমাণেই দোষী ব'লে ধরে নিতে মন সতত ব্যগ্র, কুৎসার রসনা যেখানে বিরাম মানে না, ধৈর্য্য জানে না, সেখানে কী প্রত্যাশাই বা করতে পারে এই নারী? সেখানে কে দেখবে তার মনের ভাব, কে বুঝবে তার চোখের জল, কে করবে তার শ্রায় বিচার?

তবু, মন্দ ব'লে এই হতভাগিনীকে সমাজ পরিত্যাগ করলেও তিনি পরিত্যাগ করেন না, যিনি সকল ভালমন্দের আধার হ'য়েও সকল ভালমন্দের অতীত। অপমানিতের জন্তে, আত্মের জন্তে, পতিতের জন্তে তিনি যে তাঁর দক্ষিণ হাতখানি আগে থেকেই বাড়িয়ে রেখেছেন। ভ্রাস্তুর তরে, পথভ্রষ্টের তরে তাঁর যে আছে অনন্ত ক্ষমা। সবাই যাকে ছেড়েছে সে তো নিরাশ্রয় নয়, সে যে তাঁরই আশ্রয় পেয়ে গেছে। এসব কথা যদি সত্যি না হ'ত, তাহ'লে এই জীবন যুদ্ধের সন্ধিক্ষণে এই হতভাগিনীর হৃদে এত আলো আসত কোথা হ'তে!...

কমরেড লেনিন

—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর
(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নবোদিত
রাষ্ট্র
ইন্দ্র



ষ্ট্যালিন

শেষে শুশ্রূষার দল তাকে একদিন ধরিয়ে দিল। দলের সব কথা জানবার জন্য, পুলিশ তার উপর অসহনীয় অত্যাচার শুরু করলো, সে মরলো কিন্তু একটা কথা তার মুখ থেকে বেরলো না। তবে মৃত্যুর আগে সে কোন রকমে দলের কাছে এই খবরটুকু পাঠিয়ে দিলে—আমার সব টাকা আমি দলের কাজে দিয়ে গেলাম। ভাইয়ের মৃত্যুর পর বোন এলিজাবেটা সমস্ত সম্পত্তির মালিক হোল, নাবালিকা হওয়ায় খরচ করার কোন অধিকার তার রইল না। কিন্তু ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্য সে ছিল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বিয়ে তার হয়েছিল, স্বামীও ছিলেন বর্তমান, তবু সে লোক-দেখানো বিয়ে করলো এক বলশেভিককে, এবং ভাইয়ের সব অর্থ দলের হাতে তুলে দিলে।

এই সময়টা বছর কয়েক লেনিনের কাটে কখন প্যারিসে, কখন জুরিচে, কখন বা ক্রাকভ সহরে।

প্যারিসে পড়াশুনার অনেক অসুবিধা ছিল। বাড়ীওলা জামিন না থাকলে লাইসেন্সী থেকে বই ধার পাওয়া যেত না। তুবেলা সাইকেল চালিয়ে লেনিনকে যেতে হোত লাইসেন্সীতে। একবার তো সাইকেল চুরী হয়ে গেল, আরেকবার পথে মোটরগাড়ীর সঙ্গে এমন ধাক্কা লাগলো যে সাইকেল চুরমার।

সুইটজারল্যান্ড কিন্তু ফ্রান্সের মত নয়। সেখানকার কোন গাঁ থেকে যদি কোন লোক একখানি চিঠি পাঠিয়ে দেয় কোন লাইসেন্সীতে, কোন গ্রন্থ, কোন স্থপারিশ, কোন জামিনের দরকার হয় না, প্রয়োজনীয় বইখানি এসে পড়ে বিনা খরচে। এইজন্যই লেনিন অত্যাগ্ৰ জায়গার চেয়ে সুইটজারল্যান্ডই বেশী পছন্দ করতেন। সেখানে সোরেনবার্গ নামে এক গ্রামে থেকেও তাঁর পড়াশুনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি।

নমিতা বুকে পড়েছিলেন মায়ের মৃত্যুর ওপর, দেখছিলেন সেই অনির্জনীয় জ্যোতিঃ। নাসর্যা প্যাট প্যাট করে ইন্জেকশান দিচ্ছে, রোগিনীর জ্বরে নেই।...৩১ তার চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এল, ধীরে ধীরে আঁখিপল্লবের নীচে চোখের তারা দৃষ্টি অন্তর্মিত হ'ল, হৃদয়ের হাতখানি বুকের ওপর অসাড় হয়ে পড়ে গেল। বাসনালী একটু কাঁপল, নাকমুখ নীলচে হয়ে গেল। তাঁর সমস্ত স্থির।

বড়ীতে তখন চারটে বেজেছে।

(ক্রমশঃ)

প্যারিসে থাকার সময়কার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে কার্ল মার্কসের মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে লেনিনের সাক্ষাৎ। লরা লাকার্গ আর পল লাকার্গ থাকতেন প্যারিস থেকে মাইল কয়েক দূরে ড্রাভেন্স গায়ে। মার্কসের আদর্শবাদ তারা পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার স্বত্রে। সারা জীবন তাঁরা জনগণের স্বত্বস্ববিধার আন্দোলন করেই কাটিয়ে দেন, নিজেদের স্বত্ব স্ববিধার স্বযোগ করে নিতে তারা পারেনি, সেজন্য সারা জীবন এঁদেরকে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছিল। লেনিনের সঙ্গে যখন এঁদের দেখা হয়েছিল তখন এঁদের মাথার চুল পেকে গেছে, বার্ককোর জড়তা জমেছে জীবনের উপর। লেনিন মার্কসের আদর্শকে রূপায়িত করছেন শুনে আনন্দে লাকার্গের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, কিন্তু দেহের সামর্থ্য তখন নিঃশেষ হয়ে এসেছে।...কিছুদিন পরে এঁরা দুজনেই আত্মহত্যা করেন, একখানি চিঠি লিখে যান : 'বুড়ো হয়ে গেছি, গণ আন্দোলনের কাজ আর ঠিকমত করতে পারছি না, পৃথিবীতে বেঁচে থাকার প্রয়োজন আমাদের হুরিয়ে গেছে।' তাঁদের আত্মহত্যাক্রিয়ার সময় লেনিন উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলেন—বিপ্লবীদলে যারা কাজ করতে চায় তাদের সত্যনিষ্ঠ হতে হবে এবং যখনই বুঝবে যে তার দ্বারা আর কাজ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় তখনই লাকার্গের মত আত্মহত্যা করার সংসাহস তার থাকা উচিত।

এই সময় লেনা সোণার খনিতে ঘটলো ধর্মঘট। মজুরেরা বললে—আমাদের স্বত্বস্ববিধা চাই, আমরা ভালো ভাবে বাঁচতে চাই। এতো কম মাইনেতে আমাদের চলছে না। তার উত্তর তারা শেল সৈনিকের গুলিতে, কটকট করে বন্দুক গর্জে উঠলো, ধর্মঘটার একে একে রক্তাক্ত দেহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো, সাইবেরিয়ার ধূসর প্রান্তরের বুকে রক্তগোলাপের ছেঁড়া পাণ্ডি ছড়িয়ে পড়লো যেন।

কিশোরী সর্বত্র এর প্রতিধ্বনি উঠলো। হাজার হাজার মজুর কারখানা ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

ধনীদেব মাইনে করা পাঞ্জীর দল গিজায় গিজায় উপদেশ দিল—
ভুল করছ, খাবে কি? ফিরে যাও—

মজুরেরা বললে—ফিরবো না, না খেয়ে মরি সেও ভালো, তবে
ওদের সঙ্গে একটা চরম বোঝাপড়া করতে চাই!

লেনিন বললেন—এই আবার শুরু হোল। এবার আমরা এমন
আঘাত হানবো যে জারের পতন ঘটবে, আর তারই সঙ্গে নিপাত যাবে
যত মালিক আর জমিদারের দল।

লেনিন ঠিক করলেন, কিশোরীর ভিতরেই একখানি নতুন কাগজ
ছাপা হ'য়ে বেরাবে, তাতে দলের কাজ আরও সুষ্ঠুভাবে এগিয়ে যাবার
সুবিধা হবে।

রাজধানীর ভাঁড়ের মধ্যেই গোপন প্রেস প্রতিষ্ঠিত হোল।

শ্রমিকদের সুখদুঃখ নিয়ে বিপ্লবের আহ্বান জানিয়ে নতুন কাগজ
বেরুলো 'সত্য'—'প্রাভুদা'। কাগজখানি চালাবার ভার নিল দলের
এক বিপ্লবী যুবক—যোসেফ ষ্টালিন।

কাগজ পড়ে জার চঞ্চল হয়ে উঠলো, ওপরওয়ালাদের স্বার্থপর চোখ
গাল হয়ে উঠলো, পুলিশের সম্মেলন আর অত্যাচার ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে
পড়লো, যাকে সম্পাদক বলে মনে হয়, তাকেই পুলিশ ধরে, জেলে দেয়,
কিন্তু কাগজ বেরতে থাকে ঠিকই।

কারখানায় কারখানায় কাগজ যায়, যে পড়তে জানে আর সবাইকে
সে পড়ে শুনিয়ে দেয়।

বস্তির ঘুপসী ঘরে মজুরদের বৈঠক যসে, বন্শীরা এসে ধনতন্ত্রীদের
রাজনীতি তাদের বুঝিয়ে দেয়। শ্রমিকদের চোখ খোলে, মন হয়ে
ওঠে উগ্র।

কোন একদিন পুলিশ ষ্টালিনকে ধরে ফেললো, চ'বছরের জন্ত তাকে
পাঠিয়ে দিল নির্বাসনে।

এই সময় থেকে বলশেভিক দলে ষ্টালিনও প্রাধান্য পেতে শুরু
করেন।

ষ্টালিন এর ছদ্ম নাম। আসল নাম হচ্ছে যোসেফ ডিজুগাসিলি।
ছেলে বেলায় লোকে ডাকতো সোসা বলে, পরে বিপ্লবী হিসাবে গা ঢাকা
দেবার জন্ত একে চারবার নাম বদলাতে হয়: কোবা, নিজারেজ,
চিজিকোব ও ইভানোভিচ।

কফেসাস পর্বতমালার উত্তরে জর্জিয়া প্রদেশ, সেখানকার টিফ্লিস
নগরে ষ্টালিনের জন্ম। পিতা চর্ম কারের কাজ করতো, দারিদ্র্যের সঙ্গে
লড়াই করতে করতেই তার সারা জীবন কাটে। জীবনে শুধু তার
একটি কামনা ছিল—সোসা পাঞ্জী হবে! পাঞ্জি হওয়াটা তখনকার
দিনে জর্জিয়ানদের কাছে খুব সম্মানের কথা ছিল।

সোসা এদিকে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। এক দল ডানপিটে ছেলে
ঘোরে তার সঙ্গে, ছোট নগরটাতে সকলে সম্মুখ এই দলটার ভয়ে।
হয়তো তাদের একদিন ইচ্ছা হোল তরমুজ খাবে। সদলে বাজারে গিয়ে
টুকলো, তরমুজের দোকান থেকে একটা বড় তরমুজ নিয়ে ছুট দিলে।
দোকানী হা-হা করে ছুটে এলো: পিছনে, কিন্তু তরমুজ-চোরকে পাকড়াও
করা সহজ হোল না। সে যখন দেখলো দোকানী নাছোড়বান্দা হয়ে
তাড়া করেছে, তখন সে একেবারে নদীতে গিয়ে ঝপিয়ে পড়লো।
তরমুজটা কিন্তু ছাড়লো না, দলবল সুদ ওপারে গিয়ে তরমুজের ফলার
সেঁরে এপারে এলো।

এই রকম ঘটনা ঘটতে শুধু দু-একদিনই নয়, প্রতিদিনই।

(ক্রমশঃ)

স্থাপিত ১৯২৯

ফোন : কলি: ৩৪৬

গিগলস্ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস :

পি, ২ হাওড়া ব্রিজ এপ্রোচ

(ক্যানিং স্ট্রীটের সংযোগস্থল)

শাখাবাজার শাখা অফিস :

হাতিবাগান বাজার,

কলুনাথপুর, মানভূম।

পৃষ্ঠপোষক :

হাতোয়ার মহারাজা বাহাদুর

স্থায়ী আমানতের সুদের হার ৩% ইহতে ৫% টাকা

অন্যান্য সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর : এস, চৌধুরী

বেঙ্কল সেট্‌ল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন—১,০০,০০,০০০

নিবৃত্তি মূলধন —৫০,০০,০০০

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০,০০,০০০

মজুত তহবিল —৬,০০,০০০

স্থাপিত—১৯১৮ সাল

মিঃ জে, সি, দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত
গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়। অনুমোদিত
জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ডাঙ্কান যায়।

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস :

৮-৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা :

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাঙ্গালা ও বিহারের প্রধান

প্রধান সহরে শাখা অফিস আছে।



ছাটির ঘন্টা

পরিচালক শ্রীবিজয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিজয়দা'র চিঠি

আমার আত্মরে ভাই-বোনরা,
এবারে তোমাদের কাছে একটা খুব দরকারী কথা জানাবার আছে। কথাটা হচ্ছে এই যে 'দীপালী' কাজি নজরুল সাহায্য ভাণ্ডারের সাহায্যার্থে আমার কাছে তোমাদের মধ্যে ছ'একজন টাকা পাঠিয়েছিল। কিন্তু আমার নামে আর কেউ যেন ও টাকা পাঠিও না। ঐ সংক্রান্ত টাকা-কড়ি বা চিঠি-পত্র সবই পাঠাবে ঐ সাহায্য ভাণ্ডারের সম্পাদক মশাইয়ের নামে। আবার অনেকের অভ্যাস আছে চিঠির খামের মধ্যে ডাকঘোণে চিঠির সঙ্গে এক, দুই, বা পাঁচ টাকার নোট পাঠান। ও অভ্যাস অত্যন্ত খারাপ। ডাক বিভাগে মাঝা মাঝার সন্তাবনা ওতে খুব আছে। অতএব ওকাজ বোকার মত কেউ করবে না আশা করি।... আসি, স্নেহ নিও তোমরা।

তোমাদের : বিজয়দা,

মনে রেখো

"উচ্চশির যদি তুমি কুলমানধনে।
কারুণ্যে ঘৃণা তবু নীচ শির জনে॥"

—মাইকেল।

রাণু আর তার দাদা

(৬)

রূপকুমার

বোনটা রাণু,

এবারে তোর চিঠি পেয়ে বুঝলাম যে আজকাল তুই খুব কথা বলতে শিখেছিস। একেবারে 'পাকা-বুড়ী' তৈরী যে হয়েছিস তা' বেশ বুঝতে পারলাম।... গুরুদেবের কাছে থেকে শিখা বা শিখারা সর্বদা পুরস্কার স্বরূপ পাবার প্রার্থনা জানায় আলীকাদ। আমি তোকে সে দিন আমার স্নেহাশীষই পুরস্কার স্বরূপ দেবো। কেমন তাতে খুসী হোবি তোর। এবারে তোর প্রশ্নের উত্তর দিতে আরম্ভ করি এক এক করে...

পৃথিবী থেকে চন্দ্র ছ'লক্ষ চল্লিশ মাইল দূরে আছে। চন্দ্রের মধ্যে আছে কেবল ছাই, পাথর, পাহাড়, গুহা আর সমুদ্রের বড় বড় শুকনো খাদ। চন্দ্র না আছে জীবন্ত প্রাণী, না আছে জল, না আছে বাতাস।... না, পৃথিবীর থেকে চন্দ্র সূর্যের মত বড় নয়, সে আকারে পৃথিবীর পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ। চন্দ্র থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে সময় লাগে ১'২ সেকেন্ড। ইঁা, পৃথিবীকে একবার চন্দ্রের প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে সাতাশ দিন, আট ঘণ্টা।... না, এর মধ্যে মজা আছে। চন্দ্রের যেদিক যখন সূর্যের দিকে থাকে তখন সে দিকটা ভীষণ গরম হয়ে ওঠে, অথচ তার বিপরীত দিকটা তখন একেবারে বরফের মত ঠাণ্ডা।... না, চন্দ্রের একপাশ চিরকালটা পৃথিবীর দিকে ফেবানো আছে তাই এর গোলাকারটা আমরা সমস্ত দেখতে পাই না। কারণ চন্দ্রের নিজের মেরুদণ্ডের ওপর ঘুরতে সময় লাগে সাতাশ দিন আট ঘণ্টা, অথচ সেই সময়েই সে পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে আসে।

এবারে 'গ্রহণের কথা বলি। সূর্যের আলো পড়ে চন্দ্রকে দেখায় উজ্জ্বল। পৃথিবী থেকে আমরা চন্দ্রের 'আকার' পশ্চিমভাগের একভাগ মাত্র দেখতে পাই, তার সম্পূর্ণ অংশে সূর্যের আলো পড়লে বলি 'পূর্ণিমা'। পৃথিবী থেকে এই আলোর অংশ এক এক রাতে এক এক আকারে দেখা যায়, সেই অনুযায়ী তিথি-বিভাগ হয়।... অতএব পূর্ণিমা তিথিতে পৃথিবী যদি সূর্য ও চন্দ্রের মধ্যে এক সমতলে আসে তা'হলে ওর ছায়া চন্দ্রের ওপর পড়ে ওকে সম্পূর্ণভাবে বা আংশিকভাবে ঢেকে ফেলে। একেই বলে চন্দ্রগ্রহণ। আর লোকে বলে বাছ চন্দ্রকে গ্রাস করলো। আবার অমাবস্যা তিথিতে চন্দ্র যদি ঐরকমভাবে সূর্য আর পৃথিবীর মধ্যে এসে সূর্যকে আড়াল করে তা'হলে ওর অবস্থান অনুযায়ী সূর্যের পূর্ণ, বা আংশিকভাবে গ্রহণ হয়। এমনি করে হয় সূর্য গ্রহণ।... আজ আর বলবার কিছু নেই, সব প্রশ্নের উত্তরই দিলাম।

তোমার দাদা

সব সত্যি

শ্রীদীপশিখা ভট্টাচার্য (১০০৩)

এক ভদ্রলোক বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করেছেন। দেশে আসার আগে একটা ভোজ দিলেন। সেই বিদায় সভায় সবাই কিছু কিছু বললেন। এবার এল সেই ভদ্র লোকের পালা। তিনি বলবার জগ্রে উঠে দাঁড়ালেন। কয়েকটা কথা বলবেন বলে আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করেছিলেন। কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই মাথা গেল গুলিয়ে, একটা লাইনের বেশী বলতে পারলেন না। তখন তাঁর এডিশনের কথা মনে পড়ে গেল। তিনি কমল সভায় দাঁড়িয়ে তিনবার বলেছিলেন 'অমি মনে করি' তারপর আর কথা যোগায় নি। তখন আর একজন লোক উঠে বলল ইনি তিনবার মনে করতে পারেন কিন্তু বলতে একবারও পারেন। ঐ ভদ্রলোক ভাবলেন ওই কথাটা নিয়ে হাস্য-রস করে কিছু বলি, কিন্তু তা হাসাতে গিয়ে তাঁর মুখের চেহারা হয়ে গেল অদ্ভুত রকমের। তার একটা কথাও মুখ দিয়ে বার হলো না। তখন তিনি কোন রকমে বললেন, আপনারা যে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন সেজগ্রে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তারপরই বসে পড়লেন। ইনি কে জান? ইনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী। আজও অবস্থা ইনি খুব বড় বক্তা নন। তিনি বলেন 'আমি যে বক্তা হতে পারিনি সেজগ্রে আগে খুব বিরক্তি লাগত কিন্তু এখন এটা আনন্দই দেয়। লোকের কথা বলায় যে শক্তি ও সময় নষ্ট হয় সে সময়টা নিজের চিন্তাশক্তি বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মধ্যে অনেকেই মুখে বড় বড় কথা বল কিন্তু কাজের বেলা কিছু নয়। আজ থেকে চেষ্টা কর যাতে বড় বড় কথা না বলে কাজে কিছু করতে পার।

গল্প শোন

হিরণ্য ভট্টাচার্য (৭৬৪)

আমার ভাগ্যপত্রীক্ষা

ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিলাম। পাশ করার ভরসা যেমন ছিল, নিরাশ হবার

কারণও কোন অংশে কম ছিল না। শেষে ভাবলাম যাই হোক দেওয়া যখন হয়ে গেছে তা ভেবে মিছে মিছে মন খারাপ করে কি লাভ? কিন্তু না ভেবেও আবার উপায় ছিল না। যত দিন এগিয়ে আসছিল ভাবনাও তত ডিগ্রী বেড়ে যাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপনের ওপর চোখ পড়ে গেল—“ভারতের এক শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ক’ দিনের জন্মে কলকাতায় আসছেন। এ সৌভাগ্য কলকাতাবাসীর আর আসবে কি না সন্দেহ ইত্যাদি পারিভ্রমিক বিশেষ কিছুই নেন না। মাত্র এক টাকা দিয়েই আপনার ভূত-ভবিষ্যৎ সব কিছুই জানতে পারবেন।”

জল খাবারের পরমা জমিয়ে প্রায় টাকা-খানেকের ওপর করে কেলেছিলাম। ভাবলাম টাকার ভাবনা যখন ভাবতে হবে না, দেখিই না একবার ভাগ্য পরীক্ষা করে।

একদিন গিয়ে জ্যোতিষীর ওখানে হাজির হলাম। ঘটনাক্রমে বসার পর আমার ডাক এল। আশা নিরাশায় দোড়লামান মন নিয়ে হাজির হলাম। তাঁর সৌম্যমুদ্রি, বিরাট শাশ, চোখে প্রতিভার দীপ্তি দেখে মন প্রসন্ন হয়ে গেল।

আমার মনের গোপন কথা অকপটেই জানালাম। শেষে তিনি জানানেন, “এ বছর তোমার ভাগ্য বড়ই খারাপ। শনির যে জোন দৃষ্টি রয়েছে তোমার ওপর।”

“তাহলে কি পাশ করতে পারব না” বলে কঁদে আমি তার পা জড়িয়ে ধরলাম। “ওঃ বৎস” বলে তিনি সাহসনা দেন, “ভয় কি? আসছে শনিবার গোটা পাঁচেক টাকা এনো, শনির পূজার পর তোমায় তাঁর প্রসাদ দেব তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

বাক আর্থস্থ হলাম। সাধুর অশেষ দয়ার কথাও মনের মধ্যে গেঁথে গেল।

টাকাটা যে কি করে জোগাড় করবো সে ভাবনা তখন মাথায় গজায়নি। এখন দেখলাম, পড়ে পাশ করার চেয়ে পাঁচটা টাকা দিয়ে পাশ করা আমার পক্ষে আরও কঠিন।

আমারই দলের আরও কয়েকটি ভেলের সঙ্গে জোট পাকিয়ে ঠিক করলাম “ফেল ত করবই তবুও ফলাফলটা বার হওয়া পর্যন্ত দেখা যাক।”

পাশ করার আশার চেয়ে নিরাশার ভাগটা বেশী নিয়েই ভোর চারটের সময় যাত্রা করলাম বাড়ী থেকে। আশ্চর্য্য, মিনেট হলে গিয়ে দেখি শুধু আমি নয় আবার দলের সবাই একশো এগার নম্বরে পাশ করেছে।

বলা বাহুল্য সেই দিন খোঁজ করেছিলাম সাধু বাবাজীর আখড়া। শুনলাম ভাড়াটাড়া না দিয়ে অনেক দিন আগেই এখান থেকে সটকান দিয়েছে।

মজার খবর

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার মিত্র (২৫২)
পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম বইয়ের সন্ধান পাওয়া যায় পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ার্সাতে। ইহা ৯ ইঞ্চি লম্বা, ৩ ইঞ্চি চওড়া। ইহাতে ১২০টি পাতা ও কয়েকখানি ছবি আছে।

নিউইয়র্কের “গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল টার্মিনাস” পৃথিবীর বৃহত্তম রেলওয়ে স্টেশন। এই স্টেশনে ৭৪টি প্ল্যাটফর্ম আছে।

প্যারীর “বিবলিওথেক জ্ঞানতাল লাইব্রেরী” পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় লাইব্রেরী। বইয়ের সংখ্যা একশো কোটিরও বেশী।

পৃথিবীর বৃহত্তম ঘড়ি মন্ট্রীল সহরে অবস্থিত। ঘড়টার কাঁটা ২০ ফুট লম্বা ও মিনিটের কাঁটা ১০ ফুট লম্বা। বাস ৬০ ফুট। কলকজার ওজন ১৩২ মণ।

১৮৫৭ সালের চীন সম্রাট কুডাঙংসাইয়ের আমলের টাকা, সব চেয়ে বড় রোপা মুদ্রা। ইহার ওজন ১১ সের।

টুকে রাখো

শ্রীগঙ্গারাম ঘোষ (১০৭৬)

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসে ১৫০ রকমের ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ছাপিবার সরঞ্জাম আছে।

পৃথিবীতে প্রতিদিন ৩৫ লক্ষের অধিক ‘স্ট্রল পেন’ ব্যবহৃত হয়।

যে মেলবোর্ণ সহর এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সপ্তম সহর বলিয়া পরিগণিত, মহাপ্রাণীর সিংহাসন প্রাপ্তির সময় সেই মেলবোর্ণে মাত্র ১৩টা কুটীর ছিল। সমস্ত ইউরোপের মধ্যে স্পেনে অশ্বের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী।

একটি মাংকড়সা যে জাল বুনিতে পারে তাহা দৈর্ঘ্যে দুই মাইলেরও অধিক।

একটুখানি হাসো

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (৮৭৮)

ইঙ্কলে ইন্সপেক্টর এসেছেন। “ক্লাস টেনে” টুকে ছাত্রদের এক প্রশ্ন করলেন, মন্দ থেকে ভাল ছেলেদের মধ্যে কেউই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। তখন এক বালক উঠে বললে :—“সি সামারী” (See Summary) ক্লাস টীচার তো উত্তর শুনে রেগে বলে উঠলেন :—তার মানে?

বালক :—কেন নোটের যে লেখা আছে, জ্ঞান!

“কুটীনল” (মেডিকেটেড কুচের তৈল)
(গ: রেজি:)

এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা স্বল্পেও জিনিষপত্র চন্দ্রলোর জ্ঞান বাধ্য হইয়া দাম বাড়ান হইল ছোট শিশি—১০ বড় শিশি—২০

ডাঃ যোশ্বেদ ল্যাবোরেন্টরী
১৪ শিবস্বর মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

অভাবনীয় ঘোষণা !

যুক্তি-প্রতীকার !

প্রজা পিকচার্সের রসময়ন সামাজিক চিত্র

= উমাং =

ভূমিকায় : মতিলাল, চন্দ্রপ্রভা ও প্রভা

প্রভাকর পিকচার্সের নিবেদন
বিরট পৌরাণিক আলোচনা

—মহারথা কর্ণ—

ভূমিকায় : পৃথিবীরাজ, দুর্গাবাই খোটে,
সাহু মোদক, লীলা, বালা সাহেব,
কে, এন, সিং এবং সহস্রাধিক যোদ্ধা

আত্রে পিকচার্সের
কৌতুকমুখর বাণীচিত্র

দিল-কী-বাত

ভূমিকায় : দুর্গা খোটে, বনমালা,
ঈশ্বরলাল, যোয়ী প্রভৃতি।

পরিবেশক :

রেডিস্ট্যান্ট পিকচার্স

৫৫ এজরা ষ্ট্রট, কলিকাতা।



বর্হাদিন পরে আবার
বধে টকীজের ছবিতে

লীলা চিটনীশ

আপনাদের মনোরঞ্জন করবেন।

লীলা চিটনীশ

জয়রাজ

অভিনীত

চার আঁখে

—বিশিষ্ট চরিত্রে—

আশালতা, পীঠাওয়াল, নন্দকিশোর প্রভৃতি

—যুক্তি প্রতীকার—

জ্যোতি ও ছায়া

পরিবেশক : মানসার্টা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

বাণবের রূপ

(গল্প)

—শ্রীঅজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সামাজিক বৈষম্য, আর্থিক বিশৃঙ্খলা, আর সাংসারিক দ্বন্দ্বই একটি কল্পন ছবি। বাণবিক নির্ঘাতিতা বাংলার এইরূপ নিহ্নর কাহিনী বিশেষতঃ এই বিংশ শতাব্দীতে ইহার পূর্বে আমার কখনও চোখে পড়ে নাই।

নিজের ঘরের জানলায় বসিয়াছিলাম। বার বৎসরের পূর্বের ছবি আমার সামনে ভাসিয়া উঠিল—প্রমদাচরণের বৃহৎ অথচ সুখের সংসার—তিন কত্তা সন্ধ্যা, উষা, মিত্রা, আর চারটি ছোট ছোট পুত্র! একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিবচরণ, ভ্রাতৃবধূ প্রভাহন্দরী আর একটি মাত্র কত্তা মালা।

মাত্র ১৫ দিনের ছুটিতে প্রমদাচরণ আসিয়াছিলেন কলিকাতায় তাঁহার মেজ কত্তা উষার বিবাহের চেষ্টায়। সস্ত্রীক থাকেন লিমলা পাহাড়ে কাজ উপলক্ষে। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কত্তা সন্ধ্যার কিছুদিন পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল কিন্তু তখনও স্বস্তির ঘর করতে যায় নাই।

উষা তো উষাই, প্রভাতের মত লিখ পবিত্র উজ্জল। ছিপছিপে গড়ন, গৌর বর্ণ, বেশ একটা কমনীয় আসগা শ্রী তাহাকে প্রথম শ্রেণীর স্বন্দরের কোঠায় ফেলিয়াছিল।

বিক্রী নোংরা পল্লীর ভিতর আমার দু'জনেই বাস করিতাম। সেইজন্ত এই দুই বাড়ীর ভিতর বেশ সৌহার্দ্য ও আন্তরিক হৃদয়তা গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রমদাচরণ মাসখানেক পরে উনার। তাহাকে আমরা জ্যাঠামহাশয় বলিয়া ডাকিতাম। জ্যাঠাইমা মাসখানেক খুব ধীর শাস্ত ঠাণ্ডা। লোককে খাওয়াইতে বড়ই ভালবাসিতেন। লিমলা হইতে আসিলেই আমার ডাক পড়িত। জানলা হইতে ডাকিতেন—অমিয় কুমার, ছুটিতে এসেছি। কেমন আছ? এস একবার।

পাশাপাশি বাড়ী, অথচ রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। বলিতেন, তারপর বাড়ীর চার্ক দিয়ে গেলাম দেখাওনা করতো।

বলেন কি নিশ্চয়ই, বলিয়া কথার উত্তর দিতাম।

সন্ধ্যা, উষা দুই বোন নিয়মিত আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিত। আমার বোনের খুব বড়। উষা পালিয়া ওজিয়া আমাকে

জানলা হইতে ডাকিত—অমিয়না, আমরা তৈরী, আহ্নান আমাদের নিরে বান।

কলেজ যাইতাম, দেখি উষা বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া বলিত বাপরে বাপ, বাবু কলেজ যাচ্ছেন না জামাই স্বস্তর বাড়ী যাচ্ছেন বোঝা যায়।

বলিতাম—কেন, কি দেখলে এমন?

উষা বলিত, না কি আর দেখব, গিড়ের পাখাবী, ৫২ ইঞ্চি ধূতি, কোঁচা লুটুচ্ছে, চকচকে জুতো, হাতে আংটি, আর কি চাই?

সন্ধ্যায় ডাক পড়িত; অমিয় না, শিগগির আহ্নান। একগাদা টাক দিয়েছে—আপনার সাহায্য দয়কার, Substance বলে দিন, আমার দ্বারা হয় না।

হাসিয়া উত্তর দিতাম—তবে কি ম্যাট্রিক পরীক্ষা তোমার হয়ে আমার দিতে হবে?

উষা ম্যাট্রিক পাশ করিল। প্রমদাচরণ আমার উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তোমার মত এমন ছেলে বাবা আজকাল দেখা যায় না। বলিতাম, অত ভালবাসবেন না জ্যাঠাবাবু, শেষরফা করতে পারব না।

উষা হাসিয়া উত্তর দিত, কি যে বল বাবা তার ঠিক নেই। আমি খেটে পাশ করলাম আর বাহাদুরি দিচ্ছ তুমি অমিয়নাকে।

আমিই উষাকে কলেজে ভর্তি করিয়া আসিলাম। সে বলিল : কি কি Subject নেব অমিয়না? আপনি ঠিক করে দিন।

বলিতাম, তুমি কি কি নেবে তা আমি ঠিক করে দেব কি?

লিলি বিস্কট

স্বাভাৱে শুভে প্রস্তুত

ভাঙ্গা মুচুমুচে নোনতা মবনীত লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য ক্যান্ডিয়াল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

উষা বলিত, তবে মাটির মহাশয় হয়েছেন কেন ?

হাসিয়া বলিতাম, তবে লজ্জিক নাও তর্কে তো তোমার সঙ্গে পারা যাবে না।

কখন কখন আমার বোনকে খাবার পাঠাইয়া দিত। আমি বলিতাম, বড় এক চোখা ভূমি উষা, বন্ধুর ওপরই টান, আমি কি কেউ নই ?

উষা গভীরভাবে বিজ্ঞের মত বলিত, আপনারা বাইরে হোটলে কতখেরে বেড়ান। আপনাকে খাইয়ে কি লাভ ?

বিকালে ছাদে উঠিতাম সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্তি দূর করিবার উদ্দেশ্যে। মুক্ত বায়ু সেবন করিতে করিতে পাশচারি করিতাম। উষাও তাহার ছাদে উঠিত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া চোখে কাঁজল পরিয়া, কপালে একটি টিপ পরিয়া, যেন শুকতারা জল জল করিতেছে। আলসেতে ভর দিয়া বলিত, কখন এলেন ?

একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিতাম, আসি এইমাত্র, কিন্তু আমি ছাদে উঠলে ভূমি কেন ওঠ বলত? পাড়ার সমস্ত যুবকদের চোখ যে আমাদের ওপর পড়েছে, শেষে দুর্গাম রটলে তখন ?

রাগিয়া উত্তর দিত, যান আপনি বড় গোঁড়া, কি আবার রটবে ?

হাসিয়া বলিতাম, মুখরোচক কথাগুলি আলোচনা করবে। পাড়া-প্রতিবেশীরা আমাদের নিয়ে অনেক গবেষণা শুরু হবে, তাদের হুনিয়ার ব্যাঘাত হবে হুতরাং তাদের ভিতর আশ্রম-পীড়া ঘটিয়ে লাভ কি ?

উষা উত্তর দিত—তা বেকার বাবুদের না হয় আমাদের নিয়ে একটু সময় কাটবে ভাল, হয়তো রিসার্চ করতে করতে ডক্টরেটও পেতে পারেন।

আশপাশ নজর হইতে নিজেকে আড়াল করিয়া বলিতাম, কিন্তু কলংক গায়ে লাগলে যে বড় মুক্তি হবে উষা, আমার জন্ত তো ভয় নয়, আমরা পুরুষ মানুষ, দোষ তো আমাদের, কিন্তু বিচিত্র সমাজের নিয়মামুসারে লাভখুন মাপ। ভয় হয় তোমাদের জন্ত।

উষা হাসিয়া উত্তর দিত—হ্যাঁ, আপনাদের গন্ধামান করলেই সব দোষ কেটে যায় কিন্তু আপনার জন্ত চিন্তার প্রয়োজন নাই, নিজেকে বাঁচাতে আনি।

তারপর একদিন পুত্রকল্যাসহ প্রমদাচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন উষার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে। পাঞ্জও টিক হইয়া গেল। নাম কল্যাণ, স্বখর কার্তিকের মত চেহারা,

কলিকাতার বিখ্যাত বনেনী বংশ, এস-এ পাশ করিয়া অধ্যাপকের চাকরীর চেষ্টা করিতেছে, সদা হান্তময় প্রকৃষ্ণ—উষার সহিত মিলিবে ভাল।

প্রমদাবাবু বলিলেন—বুঝলে আমি, চট করে এমন পাত্র পাব ডাবিনি। তুগবল্ল মিলিয়ে দেন বাবা। 'জন্ম মৃত্যু বিবাহ' এতে মানুষের কোন হাত নেই বাবা।

ভালয় ভালয় এখন কাজ চুকে যার তো নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তোমার কিছু ভয়ানক

খাটতে হবে, আমার তো আর উপযুক্ত ছেলে নেই।

উষা আমার দেখিয়া লজ্জায় লুকাইত। বলিতাম, এতে লজ্জা পাবার কি আছে উষা, ভূমিতো আর অজ্ঞার কিছু করতে বাচ্চ না।

ভারী দুই বলিয়া উষা পালাইত।

মহাসমারোহে উষার বিবাহ হইয়া গেল। সকলে একবারো বীকার করিল—হ্যাঁ, ছটিতে মানিয়েছে বটে। সত্যই তাহাদের ছজনকে একসঙ্গে দেখিলে চোখ জুড়াইত।

প্রভাতলক্ষ্মী পিকচার্সের

স্বাভিহা স্বাভা

ছবিখানি দিন দিন
জনপ্রিয়তার উচ্চ
শিখরে উঠছে

কাহিনী : বিশ্বাসক ভট্টাচার্য্য
পরিচালনা : হরিনন্দন ভট্ট
স্ব-শিল্পী : শশীন্দ্রের বর্ণন

শ্রেষ্ঠাংশ : অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস
জহর গাঙ্গুলী, রতীম বন্দ্যোপাধ্যায়,
রবীন্দ্র মজুমদার, তুলসী লাহিড়ী, ইন্দু
মুখার্জি, রণজিৎ রায়, মলিনা, পদ্মা
দেবী, জ্যোৎস্না, উষাবতী, মনোরমা,
রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি।

আজই সপরিবারে ছবিখানি
দেখার ব্যবস্থা করুন.....
উত্তর চলিতেছে

পরিবেশক : এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স

আত্মীয়স্বজন একবাক্যে আশীর্বাদ করিল—
আহা দুটিকে ভগবান বেন বাঁচিয়ে রাখেন।

কল্যাণ আর উবা যখন তখন ছাদে
উঠিয়া প্রেম নিবেদন করিত, কিস্ কিস্
করিয়া আলাপ আলোচনা করিত, আমি
লজ্জায় নামিয়া আসিতাম।

উবা আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিত—এতে
লজ্জা পাবার কি আছে? ছোট বোন আর
বোনাই, আপনি দাদা গুরুজন।

সংকুচিত হইয়া পড়িতাম, কল্যাণ বলিত,
কি আশ্চর্য্য, দাদার সঙ্গে এমন ইয়ারকি করে
বুঝি?

উবা চীৎকার করিত—নীচে নামছেন
কেন অমিয়না, Scandalএর পথ তো মেয়ে
দিয়েছি। তবে আর ভয় কি?

একদিন উবা স্বামীর সহিত ঘর করিতে
চলিয়া গেল।

তারপর দীর্ঘ বার বৎসর পশ্চিমে
ভবঘুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি—আজ
দিল্লী, কাল মীরাট, পরন্তু লাহোর।

দীর্ঘ বার বৎসর পরে আবার নিজের
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম; কি পরিবর্তন!
এই বার বৎসরের ভিতর কত বদলাইয়াছে,
কত বিপ্লব ঘটয়াছে কিন্তু প্রমদা বাবুর বাড়ী
আজও দাঁড়াইয়া আছে। বাহির হইতে
দেখিয়া মনে হয় ঠিক সেই বাড়ী, কিন্তু
ভিতরে কত পরিবর্তন। বাড়ীটিকে দেখিলে
মনে হয় পৃথিবীর অনেক অভিজ্ঞতা লইয়া
আজও মাটির বৃকে তাহার অস্তিত্ব বজায়
রাখিয়াছে যেন অভিজ্ঞতার প্রতীক!
জানালা দিয়া তাকাইয়া তাই ভাবিতেছিলাম
সংসারের স্থবলুঃখের কথা। সত্যতার নামে
স্বার্থ নিয়ে সংঘাত, মাছুষে মাছুষে কাটাকাটি
মারামারি, তার কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম
কিন্তু ঘরের ভিতর এইরূপ বিপ্লব বিংশ
শতাব্দীতেও এইরূপ নাটকীয় পারস্পরিক চিত্র
বড় একটা চোখে পড়ে না।

প্রমদাচরণ বাবু অবসর লইয়া ফিরিয়া
আসিয়াছেন। বার্ষিক্যের দ্বারে তিনি এখন
উপস্থিত। দাঁতগুলি সব পড়িয়া গিয়াছে,
চুলগুলি সব সাদা হইয়াছে, শরীরের মাংস
কুঁচকাইয়া গিয়াছে—জ্যাঠাইমাকে দেখিলে
কে মনে করিবে যে তিনি এক কালে
হুন্দরী ছিলেন। মিত্রা বিবাহের উপযুক্ত
হইয়াছে, ঠিক উবার প্রতিশ্রুতি।

গলির মোড়ে দেখা হইয়া গেল।
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, অমিয় কবে
এলে? এতদিন তোমাকের বাড়ী বন্ধ ছিল,
কাল থেকে খোলা দেখছি।

বলিলাম—কালই এসেছি জ্যাঠাবাবু।
অ্যুপনি কবে এলেন?

প্রশান্ত হাসিমুখে বলিলেন—পেছন নিয়ে
এসেছি। বাক্ এখন নিজের বাড়ীতে নিজের
যায়গায় আরাধ্যে থাকব। বিদেশে আর
কতদিন ভাল লাগে বল?

বলিলাম—খবর সব ভাল?
একটু কাঠহালি হাসিয়া উত্তর দিলেন—সব
ভাল, আমার ভ্রাতৃবধূর একমাত্র কন্যা মালা
কলেয়ার মারা গেছে, তাঁর বাবা; মা, ডাই,
বোন সব একে একে মারা গেছে, একমাত্র
স্বামী ছাড়া তার আর কেউ নেই। তাই
বোমা পাগল হয়ে গেছেন। আর উবা
আত্মহত্যা করেছে—

সামনে বেন বোমা ফাটিল—উবা আত্ম-
হত্যা করেছে? বলেন কি?

হ্যাঁ বাবা, ঐ অমন হুন্দর চেহারার
ভিতর সত্যতার যে কাল কীট থাকতে পারে
তা জানতাম না। উঃ পাবণ্ড, পিশাচ, সরতান।
উত্তেজনা প্রমদাচরণের সমস্ত শির
কাঁপিতে লাগিল।


বড় লোকের ছেলে হইলে যা হয়!
অসং পথে গিয়া মদ আর মেয়েমাছুষ লইয়া
কল্যাণ সময় অতিবাহিত করিত। গভীর
রাত্রে ফিরিত, উবা প্রতিবাদ করিলে বা
ঘরজা খুলিতে দেহী করিলে—নির্দয়ভাবে
প্রহার করিত। সমস্ত শরীরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে
পতি-দেবতার সৌহার্দের চিহ্ন মূক্তার স্থায়
জল জল করিত। উবা সমস্ত অত্যাচার
হাসিমুখে চূপ করিয়া সহ্য করিত। এই
সময়ে তাহাদের মাঝে একটি তৃতীয় ব্যক্তি
আসিয়া স্থান দখল করিল। কিন্তু তাহাতেও
কল্যাণের কোন পরিবর্তন ঘটিল না। কিন্তু

যে দিন কল্যাণ উবাকে লইয়া গিয়া তাহার
পাপ-মহলে কিছু রোজগারের চেষ্টা করিল,
সে দিন উবা আর থাকিতে পারিল না—দ্রীর
মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, দ্রী বাজারের
মেয়ে-মাছুষ নয়, তার সঙ্গে কেবল দেহেরই
সম্পর্ক নয়, এই কথা বোঝাইবার নিমিত্ত
আফিম খাইয়া আত্মহত্যা করিল। সময়মত
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইলে হয়তো সে
বাঁচিত। পতি দেবতা, পতি পরম গুরু,
তখন তার অঙ্গ হইতে শেখ হারতুর্ক খুলিয়া
লইতে ব্যস্ত, যদি হাতছাড়া হইয়া যায়।
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, উবা একটা মুক
প্রতিবাদ জানাইয়া অজানার পথে যাত্রা
করিল।

তাই যখন উত্তেজিতভাবে প্রমদাচরণ
বলিয়া উঠিলেন—এর চেয়ে মেয়ে যদি আমার
তার স্বামীকে ত্যাগ করে নিজের পায়ে
দাঁড়াত, আমি ঢের খুশী হতাম অমিয়।
ভূমি তো জান সে আই, এ পাশ কবেছিল,
ফুলের টিচারী করতে পারত, নিজে স্বাধীন-
ভাবে কাটাতে পারত—কিন্তু এ কি করলে?
আজকালকার মেয়ে হয়ে লেখাপড়া শিখে
আত্মহত্যা—

কি উত্তর দেব? বৃদ্ধ পিতাকে কি
বলিয়া শাসনা দিব। চূপ করিয়া রহিলাম।

প্রমদাচরণ আবার বলিয়া উঠিলেন—সে
হতভাগা আবার বিবাহ করেছে। আবার
আর একটি মেয়ে রসকর্ণাশ করেছে। আমাদের
দেশে এ রকম প্রতি ঘরে ঘরে ঘটতে থাকবে
আর তোমরা দাঁড়িয়ে তাই দেখবে, প্রতিভার
করবে না? তোমরা বড় বড় বক্তৃতা দেবে,
সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে বড় বড় প্রবন্ধ লিখবে,
কিন্তু কাজে নাববে কবে? কোন প্রতিবাদ
করবে না?



সমস্ত তৈলই
বৈজ্ঞানিক উপায়ে
পরীক্ষা করা হয়
এবং এনালিসিস
টিফট সহ শীল
করা থাকে

গৌরমোহন অয়েল মিল

৭৩-৬৫২ স্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন-৩৩৩৬

খেলার মাঠে

শ্রীউমেশ মল্লিক বি, এ

ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব

ক্যালকাটা ক্লাবের সভা তালিকা ইংরাজ সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহা নিম্নে এই বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানটি আই, এফ, এয় নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার করছেন তা মোটেই এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গৌরবের নয়। বোধ হয় এঁরা বর্ণ বৈষম্যের জন্তই বিশিষ্ট নিম্নলিখিত ভারতীয়দের বিশেষ আমল দিতে চান না। তা না হলে সামান্য ক্যালকাটা ক্লাবের কর্তৃত্বার্থী পর্যন্ত বিশিষ্ট ভারতীয়দের সঙ্গে অসদ ব্যবহার করে এবং এবিষয়ে কর্তৃপক্ষকে জানান হলেও তাঁরা কোন ব্যবস্থা করেন না। যতদিন না তাদের এপ্রকার আচরণের কোন প্রতিকার হয় ততদিন কোন নিম্নলিখিত ব্যক্তির এঁদের মাঠে খেলা দেখতে যাওয়া উচিত নয়। আশা করি আই, এফ, একে উপেক্ষা করার জন্ত সর্ববর্ষীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠান এ ব্যবহারের বিহিত করবেন।

সোমানা-আম্মারাও

বাটামলের পক্ষে এ বৎসরে ফুটবল খেলায় যোগদান করায় আই, এফ, এ এঁদের মচীলুরে খেলার আবেদন গ্রাহ্য করেন নি।

আই, এফ, এ শীল্ড

এ বৎসরে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকারীর সংখ্যা কয়েক বৎসর অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত বিশেষ কম বলে মনে হয় না। ৮ই-এর পরিবর্তে আগামী ১০ই জুলাই এ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ আরো ৫টি দল যোগদান করেছে। তন্মধ্যে ২টি সামরিক দল। আশা করা অসম্ভব নয় যে এ বৎসরের প্রতিদ্বন্দ্বীতা প্রতিযোগিতায় মূলক হয়ে উঠবে।

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলিলাম—জ্যাঠা মহাশয়, যে প্রতিবাদ করার সে নীরবে অসহ ব্রহ্মচার যাক্কে নিজের জীবন উৎসর্গ করে প্রতিবাদ করে গেছে। আশা করি সংসার-বংগমকে তার এই নিজেকে বলি দেওয়া যেন আমাদের ভবিষ্যৎ সম্প্রদায়ের চোখ খুলে দেয়, যেন তাব উৎসর্গই শেষ উৎসর্গ হয়।

প্রমদাচরণ আর কিছু বলিলেন না, তাঁর হৃদয় বহিয়া তখন অল গড়াইতেছে।

সর্বসমেত ৫১টি দল এবৎসর যোগদান করেছে।

লীগ খেলায় কার কিরণ স্থান :—

(রবিবার ৩রা জুলাই পর্যন্ত)

	বে	জ	ড	প	খ	বি	প:
মোহনবাগান	১২	১৪	৪	১	৩৩	৭	৩২
ই: বি:	২০	১০	৪	৩	৪১	১৪	৩০
মহমেডান স্পো:	১৮	১৩	৩	২	৩০	৬	২৯
বি এণ্ড এ আর	১৯	১১	৩	৫	৩১	১৯	২৫
কালীঘাট	২০	৮	৩	২	১৭	২০	১৯

ইত্যাদি

গত সপ্তাহের খেলা

মহমেডান দলের অগ্রগতি গত বুধবার ২৮শে জুন প্রতিহত হয়েছে। ই: বি: দলের বিরুদ্ধে মহমেডান দল প্রতিদ্বন্দ্বীতা করে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করে। এ দিন মহমেডান দল ১টি প্রয়োজনীয় পয়েন্ট নষ্ট করেছে। এ দিনের খেলায় সর্বোচ্চ প্রশংসা করা উচিত ই: বি: দলের মধ্যভাগের খেলোয়াড়দের। এতদিন পর এই বিশেষ দিনে এঁদের খেলা আকর্ষণীয় হয়ে উঠে, ফলে মহমেডান দলের আক্রমণ বিভাগকে বিশেষ পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়। মহমেডান দলও এদিনে কয়েকটি অব্যর্থ সুযোগ নষ্ট করে। ই: বি: দলের গোলরক্ষক অমিতাভের খেলাটি অত্যন্ত দর্শনীয় হয়ে ওঠে। ই: বি: দলের পি, দাসগুপ্ত এবং পি, চক্রবর্তী-র খেলাও ভাল হয়। স্থানীয় চ্যাটার্জীর কয়েকটি প্রচেষ্টা সফল হয়ে উঠবার সুযোগ

পায়নি, আত্মীয় প্রভৃতি প্রতিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের মারাত্মক "ফাউল"। পাগললীর অসুপস্থিতি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়। ই: বি: দল গত সোমবার ৩রা জুলাই বি এণ্ড এ আরের বিপক্ষে ১—১ গোলে খেলা শেষ করে। লীগ প্রতিযোগিতায় তাদের অগ্রবর্তিতা আরও নষ্ট হল ১ পয়েন্টের জন্ত। এ দিন কে, দত্ত অনেক দিন পর যোগদান করেন এবং রেলদলের আলাউদ্দিনের একটি আক্রমণ প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় ভাবে ব্যর্থ করেন। বি, কর আলাউদ্দিনের স্থান "পাসিং" থেকে প্রথমে গোল করেন কিন্তু শেষ মুহুর্তে পাগললী গোলটি পরিশোধ করার ২ দলই ১টি করে পয়েন্ট সংগ্রহ করে। অনেকের মতে এই গোলটি অফ-সাইডে হয়। মোহন-বাগান দল এ সপ্তাহে এটিলোপের বিরুদ্ধে ৩—১ গোলে জয়লাভ করে। বি, বোস ২টি এবং এ, ব্যানার্জী একটি গোল দেন। মোহনবাগান দলের কয়েকটি বিশিষ্ট খেলোয়াড় আহত হওয়ায় এ দলের বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে। এটিলোপ পেনালটিতে একটি গোল পরিশোধ করে।

শিবদাস বিজয়দাস শীল্ড

বাঙ্গলার এই অসাধারণ খেলোয়াড় ২টির নাম সংযুক্ত করে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। ৫ ফিট ২ ইঞ্চির নিম্নতন খেলোয়াড়রা এতে যোগদান করতে পারেন। ছোট ছেলেদের মধ্যেই এ প্রতিদ্বন্দ্বীতাটি সীমাবদ্ধ। উত্তোক্তা বোসপাড়া স্পো: ইউ: ক্লাব।



শনিবার ৮ই জুলাই হইতে

প্রত্যহ:

৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টা

বক্সে টকীজের

পুনর্মিলন

প্রেরণা:

স্নেহপ্রভা, কিশোর সাহু,
শাহ নওয়াজ, অঞ্জলী দেবী

ছবিখানি বাংলার কায়
সহজাবোধ হিন্দী

যদি থেকে বীভূত হলে আশে চিন্তি কিছু না।

বাবীলোক

পরিচালিকা-শ্রীমতী বিবরণী

পোশাক পরিচ্ছদ

ইংরেজী বর্ণমালা প্যাটার্ন

শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী

"S"

(১১ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ৪ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৪ ঘর সাদা, ৫ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

"T"

(১২ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—৮ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৭ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৬ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—৫ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

"U"

(১২ ঘরে উঠিবে)

১ম কাঁটা—২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা।

২য় কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

৩য় কাঁটা—৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৪ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা।

৪র্থ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ২ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

৫ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা।

কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৬ষ্ঠ কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৩ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল।

৭ম কাঁটা—১ ঘর সাদা, ১ ঘর কাল, ৫ ঘর সাদা, ৩ ঘর কাল, ২ ঘর সাদা।

ম্যালেরিয়া ও সর্কপ্রকার জ্বর, যাবতীয়
দ্বীভোগ, রক্তশূণ্যতা প্রভৃতির মহৌষধ।

বাগেশ্বর চক্রবর্তী আবিষ্কৃত

চণ্ডিকা টনিক

ইহা রক্ত পরিষ্কার করে ও দুর্বলকে সবল করে।

মূল্য : ১ পাইট ১৮০, ৩ পাইট একত্রে ৪৮০। ১ বোতল ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :

"শান্তিমণি ফার্মেসী"

১৮২এ, আগার সাহুলার রোড,
শ্রীমবাজার, কলিকাতা।

বিশেষ ট্রাইব : মক্খলে এজেন্সীর জন্ত সবার
আবেদন করুন ; ১০ পরসার ডাক টিকিট পাঠালে
বিনামূল্যে বিবরণ পাঠান হয়।



সান বার্লী

পাল পাউডার

শিশু এবং
রুগ্ন ব্যক্তিদের পক্ষে
আদর্শ খাদ্য

সকল সন্ধ্যা দোকানে পাওয়া যায়।

ডাক্তার ও মেডিক্যাল

টোয় কৰ্ডক উচ্চ প্রশংসিত

সর্বত্র এজেন্ট

আবশ্যক।

দি রিট ফাণ্ডার বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ
১০৫, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা

চিঃ এন্ড কোঃ কলিকাতা : দস্ত সাদা এণ্ড কোঃ

১০৫, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা

নানাকথা

ব্রজগোপাল বালক সঙ্গ

গত রবিবার ২৭ জুলাই অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকায় ৫৭এ কৈলাস বোস ট্রাটে সন্ধ্যার মাঠে জটীয়া ও গুরুচরণ স্মৃতি হাডুডু প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি হয়। স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত অহুষ্ঠানে পৌরহিত্য ও পুরস্কার বিতরণ করেন। এই অহুষ্ঠানে নৃত্যগীত, ব্যায়াম, লাঠি খেলা প্রভৃতি নানাবিধ আনন্দোৎসবের আয়োজন ছিল।

কয়লা নিয়ন্ত্রণ

কয়লার দুপ্রাপ্যতা হেতু গভর্নমেন্টের আদেশ অনুসারে গত সপ্তাহ হইতে সব সিনেমায় ব্লাইড প্রদর্শন নিষিদ্ধ হইয়াছে। প্রত্যেক সিনেমায় প্রত্যেক প্রদর্শনীতে ৭৮ মিনিট করিয়া ব্লাইড প্রদর্শন বন্ধ করিলে বিদ্যুতের খরচ অনেকখানি কম হইলে, ফলে কয়লাও অনেক বাঁচিবে। শুধু কয়লার দ্বারা যে সব জায়গায় বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয় এ নিয়ম শুধু সেই সব দেশেই প্রযোজ্য। শোনা যাইতেছে, গভর্নমেন্ট নাকি শীঘ্রই একটি বিদ্যুৎ নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী করিবেন।

‘মিলন-বীথি’তে শোকসভা

গত ২৩শে জুন, শুক্রবার, সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকায় ডাঃ পি, সি, মিত্র এম-এ, পি-এইচ-ডি (বালিন), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক মহাশয়ের সভাপতিত্বে মিলন-বীথিতে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের তিরো-ধানে একটি মহতী শোক-সভা হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কালী সেন প্রভৃতি অনেকেই আচাধ্যাদেবের পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে প্রকাজলি প্রদান করেন। তার পর সভাপতি মহাশয় কর্তৃক একটি স্মৃতিস্তম্ভ বক্তৃতার পর সভা-পতিকে ধন্যবাদান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

ইণ্ডিয়ান আর্ট ডিসপেন্স

গত ২৭শে জুন সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় রঙমহল মধ্যে উক্ত প্রতিষ্ঠানের নবম বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। গোবীন্দ্রের কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এম-এল-সি প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। সম্পাদকের বার্ষিক বিবরণী পাঠের পর প্রধান অতিথি মহাশয় একটি নীতিবাক্য বক্তৃতা করেন। তারপর উক্ত প্রতিষ্ঠানের

শিল্পীরা ছাড়াও অল্প ২।১ জন খ্যাতিমান শিল্পী নৃত্যগীত এবং বাজে অংশ গ্রহণ করেন। তদ্ব্যতীত উক্ত প্রতিষ্ঠানের শীলা চট্টোপাধ্যায়ের ইঙ্গ-নৃত্য এবং তাঁহার ঠুংরী গান সকলের প্রশংসা অর্জন করে। তাহা ছাড়া বীরেন্দ্র মিত্র তাঁহার স্থললিত কণ্ঠে সকলকে প্রীত করেন। মহম্মদ হোসেন (গান), রতন সরকার (সেতার), চুলাল কর (সরোদ) তাঁহাদের কৃতিত্ব প্রকাশ করেন।

হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

গত ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪৩ সোসাইটির যে বৎসর শেষ হইয়াছে আমরা তাহার ব্যালান্স শীট প্রাপ্ত হইয়াছি—সেই ব্যালান্স শীটে ৩৭ লক্ষ বার্ষিক সাধারণ মিটিং-এ গৃহীত হইয়াছে। নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে সোসাইটির অভাবিত উন্নতি সর্বতোভাবে প্রাশংসনীয়।

১। এই বৎসরে নতুন কার্যের পরিমাণ ৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকা—পূর্ব বৎসরে ছিল ২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা—অর্থাৎ ১৯৪২ সাল হইতে ৪৩ সালে শতকরা ৮৫ টাকা বৃদ্ধি।

২। মোট প্রিমিয়াম আদায় ১ কোটি ১২ লক্ষ এবং মোট আয় (লগ্নী আয় সমেত) ১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা।

৩। বীমা তহবিল পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৬৭ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ৫ কোটি ৪২ লক্ষ টাকারও বেশী দাঁড়াইয়াছে। রিজার্ভ ফান্ডের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে আয় ১২ লক্ষ টাকা।

৪। সোসাইটি কোম্পানীর কাগজ এবং অন্যান্য অন্তর্মোদিত সিকিউরিটিতে যে সমস্ত টাকা খাটাইতেছেন তাহা বীমা-আইনের নির্দেশমতই হইয়াছে। প্রত্যেকটি লগ্নী ব্যাপারই বিশেষ সতর্কতার সহিত করা হইয়াছে।

৫। বোনাসসহ মেয়াদী বীমার দাবী মেটানো হয় ১৬ লক্ষ টাকার উপর এবং বোনাসসহ জীবন বীমার দাবী মেটানো হয় ১৬ লক্ষ টাকার উপর।



গুপ্ত যন্ত্র
বর্ষীকরণ
(গভর্নমেন্ট রেজিঃ ১০০)
কৃত্রিমতঃ ব্রী-পুরুষ যন্ত্রদ্বারা
কৃত্রিম নিষাব বন্ধিত করা হইয়া
নিবন্ধি বিধ। বিদ্যারিত ট্রাঙ্গে
কাঁচ। স্বাস্থি আশ্রয়, চাক।

৬। বর্তমান উক্ত হারে ইনকম্ ট্যাক্স এবং স্থপার ট্যাক্স দেওয়া সবেও শতকরা ৪.৬০ হারে সোসাইটি মুদ্রা অর্জন করিয়াছে। হিন্দুস্থানের এই সাক্ষ্য সৌরবে বাঙালী মাঝেইই গর্ব অহুত্ব করা উচিত।

মেঘদূত উৎসব

(নাটোর)

গত ১লা আষাঢ় নাটোরের মুন্সেফ শ্রীযুক্ত কটিকচন্দ্র রায় চৌধুরীর উদ্যোগে ও নাটোরের খ্যাতিমান বুদ্ধ কবি ‘মেঘদূতের’ বঙ্গোপদ্রোণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রঘুনাথ গুপ্তা মহাশয়ের সভাপতিত্বে ‘মেঘদূত উৎসব’ অনুষ্ঠিত হয়। মুন্সেফবাবু, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ ও শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন সাহা মহাকবি কালিদাস ও মেঘদূত সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রনাথ কর্ণকর কাব্যরত্ন, মোহাম্মদ হামার উদ্দিন ও শ্রীমান প্রতিভা কুমার চক্রবর্তী কবিতা পাঠ করেন। কুমারী নমিতা সিংহান্ত্র মেঘদূতের কিয়দংশ আবৃত্তি, শ্রীযুক্ত নৃপেন চক্রবর্তী কবি-বন্দনা, শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর রায়, শ্রীগোবিন্দ সাহা ও সভাপতির বক্তৃতা-শেষে গানের জলসা হয়।

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড্ অফিস—কুমিল্লা (বেঙ্গল)

১৯৪১ সনের ভ্যালুয়েসন অনুসারে বোনাস

আজীবন বীমায় ১৬, মিয়াদী বীমায় ১৩,

জীবন বীমা তহবিল ৩,৩০,০০০

মোট সম্পত্তি ৪,৬০,০০০, হাজার উপর

১৯৪৩ ইং ৩০শে জুন পর্যন্ত

সুবিধাজনক সর্বত্র এক্সেপ্ট আবশ্যক

মিঃ এন, সি, দত্ত এম, এল, সি, (চেয়ারম্যান)

নবীন নাট্যকার শুদ্ধোধন সেনের

সম্র প্রকাশিত নাটক

নিলাজ নগ্নতা

আধুনিক ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয়

জীবনের উপর স্বেচ্ছাপূর্ণ কণাঘাত

মূল্য : এক টাকা আট আনা

প্রাপ্তিস্থান—দীপালী গ্রন্থশালা

ও অন্যান্য পুস্তকালয়

বর্ষীকরণ কবচ

যারূপে যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষীভূত করিয়া স্বকর্তা সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবশ্যকানুযায়ী দেবকর্তা দ্বারা সর্ব প্রকার দুর্যোগো জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চতুর্ভাঙ্গী স্ট্রীট, কলিকাতা (পুরাতন আতাবাগান স্ট্রীট) বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।

চৌধুরীদেব দাঃ ১০৭৮

নাট্যগুপ

চিত্রভারতীর “শেষ-রক্ষা”

চিত্রভারতীর আগামী নিবেদন ‘শেষ-রক্ষা’ ছবিতে কমলমণির ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করিয়াছেন শ্রীমতী পদ্মা দেবী।

প্রোফ ডাক্তার শিবচরণের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন অমর মল্লিক। নিউ থিয়েটার্সের বাইরে এই তাঁর প্রথম চিত্রাবতরণ। ছবিখানি রূপবাণীতে পরবর্তী আকর্ষণ হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

সহরের সিনেমায়

নিউ থিয়েটার্সের বহু প্রশংসিত ‘ওয়াশ’ এখনও চলিতেছে চিত্রা ও নিউ সিনেমায়। আগামী কল্য হইতে ২৮শ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে। ওয়াদিয়া মুভীটোনের ‘বিশ্বাস’ গণেশে ৭ম সপ্তাহে পড়িল। মেহতাব, হুরেজ ও বেবী মাধুরীর অভিনয় ও গান সহজে ভুলিবার নয়। উত্তরায় ‘মাটির ঘর’ বিপুল উৎসাহে চলিতেছে। ম্যাজেস্টিক, মিনার্ভা ও সিটিতে ‘পাগলী দুনিয়া’ বেশ ভাল রকম আসর মাতাইয়া রাখিয়াছে।

আগামী চিত্রাবলী

নিউ থিয়েটার্সের “উদয়ের পথে” অবিলম্বে চিত্রায় মুক্তি প্রতীক্ষায়। প্রধান

পিকচার্সের “দালী” মিনার্ভা সিনেমায় পরবর্তী আকর্ষণ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে।

শীঘ্রই জ্যোতি ও ছায়া সিনেমায় বম্বে টকীজের “চার আঁখি” মুক্তিলাভ করিবে। জয়রাজ ও লীলা চৌধুরীকে নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাইবে।

নির্দীয়মান চিত্র

“গৃহলক্ষ্মী”—শ্রীভারতলক্ষ্মী

“প্রতিকার”—নিউ সেঞ্চুরী

“নন্দিতা”—রূপকল্পী লি:

“অভিনয় নয়”—কালী ফিল্মস

“তৎবার”—আর্ট ফিল্মস

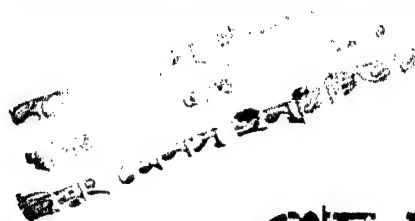
“মেঘা বহিন”—নিউ থিয়েটার্স

“হুই পুরুষ”—ঐ

“বন্দিতা”—নিউ টকীজ লি:

“সন্ধি” ও “হুলা”—চিত্ররূপা লি:

“সন্ধ্যা”—অরোরা ফিল্ম



শেষ সংবাদ

চিত্র প্রদর্শন ব্যবসায় ম্যাজেস্টিক সিনেমা যে অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহাতে বাংলা চিত্রজগতে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। ইঁহার সর্গোরবে প্রমাণ করিয়াছেন যে সকল শ্রেণীর দর্শকদের রুচি অনুযায়ী চিত্র-প্রদর্শন করিয়া ইঁহার বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন এবং সম্প্রতি “বসন্ত” ছবিখানির রক্ত-জয়ন্তী উৎসবের পর এখন রণজিৎ মুভীটোনের গৌরবময় চিত্রাবদান “পাগলী দুনিয়া” দেখাইতেছেন। ছবিখানিতে অভিনয় করিয়াছেন মমতাজ শাস্তি, মতিলাল, শেখ মুক্তার, আশরাফ খাঁ প্রভৃতি। ছবিখানি এক সঙ্গে ম্যাজেস্টিকের সহিত মিনার্ভা ও সিটি সিনেমায় চলিতেছে! চিত্র-প্রদর্শনী ক্ষেত্রে ম্যাজেস্টিক সর্বদাই এই উচ্চ আদর্শ বজায় রাখিতে চেষ্টা করিবেন।

‘দীপালী’ কাজি নজরুল

সাহায্য ভাণ্ডার

—প্রাপ্তিস্বীকার—

পূর্বের ক্ষেত্র ২০৮ টাকা

১৪। শ্রীমান হারামন মুখোপাধ্যায়

(‘মণিমেলার’ মণিভাই ও

মণিবোনদের পক্ষে)

মধ্যমণি-‘মণিমেলা’, তেজপুর ১০৮

৬ই জুলাই, ১৯৪৪, মোট ১০০৮ টাকা

এন্ড ওয়াজেদ আলি শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

কোষাধ্যক্ষ সম্পাদক

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সভাপতি

(‘দীপালী’ কাজি নজরুল সাহায্য ভাণ্ডার)

হত্যাকার শেষ পরীক্ষা

একশির

বাত্তাশিয়া, কোষগুড়ি, বাত

ও কাইলোরিয়া এই দৈব

ঔষধে সারিবেই। ১ দিনেই

কশ, গ্যারাটি। আর ৩০ ও অর্শর জালা, বজনা,

রক্তাধি প্রাব সপ্তাহে সারিবেই। অবিধাংস গ্যারাটি

লউন। আর ৩০

ম্যামোয়া—দৈবপ্রায়, কালনা (বর্ডমান)

কবির শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

সমগ্র গ্রন্থাবলী



উপন্যাস

বহিঃকলন-৪

সুন্দরী-২১. মাহাত্ম্য-৩.
দিবাস্বপ্ন-২১. জল্পিত-৩.

ছোট গল্প

শাপমুক্তি-১৫. শিক্ষিত্রী-১৫.
পঞ্চাঙ্গী-১৫. শেষদান-১৫.

প্রবন্ধ

সাহিত্য কথা (১ম ভাগ)-১৫.
ঐ (২য় ভাগ)-১৫.
আলোচনী ... -১৫.
পট ও পীঠ (যন্ত্র)

জীবনী

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে জীবন-স্মৃতি-২১.

নাটক

মীরাবাই (ধর্মমূলক)-১১.
অবশেষে (কোতুক নাট্য)-১১.
চ্যাবিটি শো (ব্যঙ্গনাট্য)-১১.

গান

সুন্দরী-১১.

দীপালীর সম্পাদক

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বহু প্রশংসিত কয়েকটি গল্প সমষ্টি

মকুছায়া

গল্পগুলির বিষয়বস্তু যেমন আধুনিক, তেমন
আধুনিক কলা ও সচিবসহ ছাপা ও বঁধাই
দাম-দেড় টাকা

দীপালী গ্রন্থশালার

কোন-বি, বি, ৩২৫৩

স্বপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের

মণি মালিনীর গল্প

(উপন্যাস)-২১

কাব্য

মন্দিতা-১৭.
খজুরী-১৭.
সপ্তস্বরা-১১.
পঞ্চপাত্র-৫.
পত্রচিত্র-৫.
চিত্র ও চিত্ত-১১.
হরিত্রী-১.
রূপ ও রূপ-১.
কান্না ও ছান্না-৫.
আলো আঁধারি-১১.
নাগাবলী-১.
ভবন্তী (যন্ত্র)
নোমালিন্দা ঐ

কিশোর-সাহিত্য

নাটক

সত্য-১১. কুমার সুদামা-১১.
সাবিত্রী (বরলিপিসহ)-১৭.

কাব্য

মণি ও মীনু

আগাগোড়া ছুই কালিতে ছাপা ও
সুদৃশ্য বঁধাই-১১

শিশু-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ

শ্রীমহারদেব ও প্রণীত

লালচিঠি

ছোপের চিত্রকর্মকারী নতুন উপন্যাস

তিসরঙা বস্টা

দাম-দেড় টাকা

ডাকে-এক টাকা ভের আনা

১২৩-১, আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

টেলি-DIPALI

দীপালীর বস্তুবিকারী শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩-১ আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
ও দীপালী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তীমোহন অজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ } VOL. XVI. } ১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩৫১ : : November 30, 1944 { ৪৮শ সংখ্যা No. 48

দীপালীর চাঁদার হার

ক্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
ষাণ্মাসিক "	...	৬।০
ত্রৈমাসিক "	...	৩।০

লেখকদের প্রতি

১। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা বা যে-কোনো রস-রচনা দীপালীতে প্রকাশার্থ লেখকরা পাঠাইতে পারেন।

২। অমনোনীত রচনা ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। অবশ্য যদি সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট থাকে তবেই তাহাকে রচনা ফেরৎ দেওয়া হয়।

৩। প্রত্যেক রচনার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট ভাবে লিখিতে হইবে।

এজেন্সীর নিয়মাবলী ও বিজ্ঞাপনের হার সম্বন্ধীয় অঙ্গসন্ধানের জন্য পত্রালাপ করুন :

ম্যানেজার, দীপালী

১২৩/১ আপার সাকুদার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

দীপালীর কথা

বর্তমান সংখ্যা হইতে “দীপালী” পুনরায় বর্ধিত কলেবরে আত্মপ্রকাশ করিল। দীর্ঘ আবেদনের পর আমরা ভারত সরকারের দপ্তর হইতে এ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় অনুমতি-পত্র পাইয়াছি। বিলম্ব হইলেও নয়া দিল্লীর কর্তৃপক্ষকে ইহার জন্য আমরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

গত এপ্রিল মাসে আমরা সরকারী নির্দেশে “দীপালী”র পৃষ্ঠাসংখ্যা চব্বিশ ও মূল্য চারি আনা ধার্য্য করি। এই পরিবর্তন সাধন করিয়া আমরা ভাবিয়াছিলাম অতঃপর হয়তো নিকটদূরে পত্রিকা প্রকাশ সম্ভব হইবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ। এপ্রিল হইতে মাত্র ৬ই জুলাই পর্য্যন্ত পরিবর্তিত আকারে ও মূল্যে “দীপালী” প্রকাশিত হয়। তাহার পর কাগজ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিবিধ আইন ও আদেশের মর্যাদা রাখিতে গিয়া আমরা ৬ই জুলাই “দীপালী”র শেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া অনিচ্ছিত নির্দাসন বরণ করিয়া লই।

ইহার পূর্বে গত ১২ই জুন ইণ্ডিয়া গেজেটে “Paper Control (Economy) Order” প্রকাশিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহা সারা ভারতে বলবৎ হইয়া সাময়িকপত্রের জগতে একটা অদ্ভুত অনিশ্চয়তা ও আন্দোলনের সৃষ্টি করে। তিন সপ্তাহ কাগজ বন্ধ রাখিবার পর গত ৩রা আগষ্ট এই নবতম পেপার কন্ট্রোল ইকনমি অর্ডারের নির্দেশ সর্বদিকে অক্ষরে অক্ষরে বহন করিয়া ১২ পৃষ্ঠার বিশীর্ণ “দীপালী” বাজারে বাহির হয়। সাময়িকের ক্ষেত্রে “দীপালী” ভিন্ন অন্য কোন পত্রিকা এতখানি আইনানুগতিতা দেখাইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু এতৎসঙ্গেও তাহাকে ভূগিতেও বড় কম হয় নাই, ইহাই আজ আশ্চর্য্য মনে হইতেছে। গত ৬ই জুলাই দীপালীর শেষ সংখ্যা প্রকাশ করিয়া যখন আপাততঃ আমরা পত্রিকা প্রকাশ স্থগিত রাখিবার সিদ্ধান্ত করি তখন গভীর বেদনার সহিত আমরা উপলব্ধি করিয়াছিলাম যে, আইনানুগতী বরাদ্দ কাগজদ্বারা পত্রিকা প্রকাশ করা অসম্ভব। অন্ততঃ পত্রিকা প্রকাশ সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা পোষণ করি আইনের নির্দেশ পালন করিতে হইলে তাহার বিমুদ্রাত্র মর্যাদা রক্ষিত হইবে না।

গত ৬ই জুলাইয়ের পর “দীপালী”র সেবার ধারাবাহিকতার সাময়িকভাবে বে-ছেদ আসে, সেই অনভিপ্রেত অবকাশে আমরা বুঝিয়াছিলাম জনসাধারণের সহিত আমাদের

যোগাযোগ কতখানি বিঘ্নিত ও নিবিড়। এ অভিজ্ঞতারও প্রয়োজন ছিল। এই সময়ে আমাদের বহু গ্রাহক, এজেন্ট ও বিজ্ঞাপন-দাতা সংক্ষিপ্ত আকারেও “দীপালী” প্রকাশিত হউক এইরূপ জানান। সাময়িকের জগতে তখন গভীর নৈরাশ্র ও বেদনার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। এই দুদিনে ইহাদের প্রীতি ও সজ্জদয়তার এই পরিচয় দূরগত ক্ষীণ আলোকরেখার মত মনে হইল। শেষ পর্যন্ত মাত্র ১২-পৃষ্ঠা সম্বল করিয়াই আমরা গত ৩রা আগষ্ট হইতে আবার যাত্রা শুরু করিলাম।

সম্বন্ধ আরও ব্যাপক ও গভীর হইবে ইহা আমরা কামনা করিতেছি।

আজ অপেক্ষাকৃত স্বল্প কলেবরে “দীপালী” আত্মপ্রকাশ করিল। আগামী বর্ষ হইতে ইহাকে সংবাদ, সাহিত্য ও চিত্রে অধিকতর মনোজ্ঞ করিয়া তুলিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ চিন্তা করিতেছেন। এ সংবাদ আমরা পাঠকগণকে আনন্দের সহিত জানাইতেছি। বর্তমানে ভারতবাসী শিল্প ও ব্যবসায়ের নবজন্মের বেদনা প্রত্যক্ষ করিতেছি। যুদ্ধোত্তর কালে এ দেশে যে শিল্প-জাগরণ সম্ভব হইবে তাহার পতাকাবাহী হইবে দেশের সাময়িক ও সংবাদপত্র। সাধারণ নিয়মে “দীপালী”কে তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। শিল্প সম্মত দৃষ্টিভঙ্গী ও অভিজ্ঞতার যে-টুকু মূল্য তাহা স্বীকৃত হইয়াছে সত্য। কিন্তু আগামী কালে এই পত্রিকাকে দেশের শিল্প ও ব্যবসায়ের বন্ধিত দাবীর সহিত পা ফেলিয়া চলিতে হইবে তাহার বহু লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এদিক দিয়াও “দীপালী”র প্রচেষ্টা চলিতেছে, ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

“দীপালী”র সহিত দুবিত সাম্প্রদায়িকতার সম্পর্ক নাই। আমরা রাষ্ট্রনীতি লইয়া অর্থহীন কলরব করিয়া আসর জমাইবার পক্ষপাতী নই। সমালোচনা আমাদের করিতে হইবে—সংবাদ-সাহিত্যের আসরে তাহা অনিবার্য। আমরা খ্যাতনামা Harold J. Laski-এর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে চাই—

“The degree, in fact, to which a State, permits criticism of its authority is the surest index to its hold upon the allegiance of the community.” অর্থাৎ গবর্ণমেন্ট জনসাধারণকে সমালোচনা করিবার যে পরিমাণ অধিকার দেয় তদ্বারা রাষ্ট্রের প্রতি সাধারণের আনুগত্যের পরিমাণ ও চেহারা বোঝা যায়। “দীপালী”র সমালোচনায় দলগত রাষ্ট্রনীতি উদ্দেশ্যমূলক ভাবে কাছাকাড়ি ও আঘাত করিবার প্রবৃত্তিকে আমরা সাংবাদিক বৃত্তির চরম বলিয়া মনে করি নাই। স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দীপালীর সংবাদ-সাহিত্য বিভাগ পরিচালিত হইবে—আজও আমরা এই কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছি। পত্রিকার পরিচালন-নীতি সম্পর্কে এই কয়েকটি কথার উল্লেখ আজ প্রয়োজন ইহা আমরা মনে করি।

এই কয়েকমাস খণ্ডিত ও বিশীর্ণকায় পত্রিকাকে কতখানি রুদ্ধসাধন ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হইয়াছে তাহা জনসাধারণ ও কর্তৃপক্ষকে বুঝাইবার উপায় নাই। ইহা শুধু সম্ভব হইয়াছে আমাদের বিজ্ঞাপনদাতাগণের সত্যকারের সহানুভূতি ও সহযোগিতায়। এই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে আজ “দীপালী” গৌরব অনুভব করিতেছে। দুদিনের তমসায় ইহাদের সহিত “দীপালী”র জন্মের গ্রন্থিবন্ধন হইয়াছে, এই মধ্যরাত্রিশেষে তাহাদের সহিত আমাদের

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে

রূপ বাণীতে

আগামী ১৫ই ডিসেম্বর

শুভ উদ্বোধন!

প্রযোজক : প্রতিভা শাসন

পরিচালক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকায় :

বিজয়া দাশ, পদ্মা দেবী, অমর
মল্লিক (এন্ট), জীবেন বসু, বিপিন
মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন, রতীশ,
প্রভা ও রেবা বসু



স্বর-শিল্পী :

অনাদি দস্তিদার
দক্ষিণা ঠাকুর

হোট গল্প

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঝট্টাচার্য্য

স্বামী ও স্ত্রী এই নিয়েই সংসার। অবস্থা তাদের মোটেই ভাল নয়। স্বামীর নাম কমল ও স্ত্রীর নাম সুনন্দা।

সেদিন যেন কিসের ছুটি। কমলবাবু বাড়ীর রকে বসে গল্প করছিলেন। এমন সময় একটি ভৃত্য একখানি পত্র তার হাতে দিল। স্বামীর উপর তার স্ত্রীর নাম লেখা।

সুনন্দা চিঠিখানি পড়ে কমলবাবুর হাতে দিলেন। চিঠিটা এই রকম :—

সুনন্দা ;

এই চলন্ত মাসের.....তারিখে আমার জন্মদিন। আসতে ভুলে যাবি না নিশ্চয়ই।

অনামিকা

অনামিকার আজ জন্মদিন। বাপের একমাত্র মেয়ে। অবিবাহিতা, পয়সার অভাব ছিল না। বহু বন্ধু আমন্ত্রিত হয়ে ছিল এইদিনে—সুনন্দা তাদের মধ্যে একজন।

অনামিকা—আমাকে এখনও ভুলিস নি তাহলে!

সুনন্দা—তোকে কখন ভুলতে পারি?

অ—বিয়ের পরই অনেক বন্ধুই ত ভুলে যায়। তা যাই হোক বিয়ের সময় ত' খাওয়ালি না, কবে খাওয়াবি বল?

সুনন্দার বিয়ের সময় সত্যিই ওরা কাউকে নেমস্তন্ন করে নি—আধিক অবচ্ছলতা হেতু।

সু—যবে তোর ইচ্ছে।

অ—শীঘ্রই রেঙ্গুন যাচ্ছি—তার মধ্যে একদিন যাব। যাওয়ার আগে খবর পাঠাব।

দশ বার দিন পরে—

অনামিকা খবর পাঠিয়েছে যে, সে পরশু দিন সুনন্দাদের বাড়ী খেতে আসবে।

সুনন্দা ভীষণ মুন্ডিলে পড়ল—কেন না তাদের হাতে একটিও পয়সা নেই। আর খাওয়াতে হলে তার সমস্ত বন্ধুদেরই খাওয়াতে হবে। কাজেই ২০০।৩০০ টাকা প্রয়োজন।

অনেক ভেবে চিন্তে সে তার স্বামীকে অনুরোধ করল—টাকা দার করবার জন্ত।

অনেক কষ্টে তার স্বামী টাকা জোগাড় করল।

আজ 'খাওয়ান'র দিন। বাড়ীতে আজ হৈ চৈ পড়ে গেছে।

ক্রমে ক্রমে বারটা বাজল। বারটার সময়ই তার বন্ধুদের আসবার কথা।

সুনন্দা অপেক্ষা করতে লাগল....

হঠাৎ বাড়ীতে কড়া নাড়ার শব্দ হল। একজন ভৃত্য একখানি পত্র সুনন্দার হাতে দিল।

সুনন্দা ;

অনিবার্য কারণবশতঃ আমাকে আজই রেঙ্গুন যেতে হল। আর বাকী বাদেব কথা ছিল তারাও যাবে না, কেননা তারা আমাকে জাহাজে পৌঁছে দিতে এসেছে। অপরাধ মার্জনা করিস।

অনামিকা

সুনন্দা তখন ভাবতে লাগল টাকা দার করবার কথা।

ডাঃ ব্যানার্জি H. M. B.র

‘কুঁচেলনা’

প্রবাসিত কুঁচেল তেল (রেজিষ্টার্ড)

চুল পড়া বন্ধ হয়, নতুন চুল প্রচুর জন্মায়, মাথা ঠাণ্ডা করে, টাক ও অকালপক্কতা বন্ধ করে।

দাম : ৪ আঃ শিশি - ১৪০ টাকা।

ডাকমাণ্ডল স্বতঃ।

প্রাপ্তিস্থান :

ও ডাঃ এইচ ব্যানার্জি H. M. B.

চক্রধরপুর

অকুণ্ঠ হইল নাহি কুণ্ঠিত

কীদ্য
লিলি ক্র্যাকার
বিষ্ট

জগৎ
মুচুমুচে
নোনতা
নবনীত
লোভনীয়

THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট হেলেন-মেরেনের জন্ত কার্ণিভ্যাল বিষ্ট বাজারে বাহির হইয়াছে

অনেক
দাপিত
ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইন্সটিটিউট



স্বাধীন



কোন পরিস্থিতিতেও পড়া গেল
এইটাই সত্য। জেল বাসার
ওরে আসকাল ১০টা উঠল
ব্যাপার হয় সত্যিই।
খনিরাস গেল, ওরকা কলক
এক বাইরে, ওরকা একটু
ফল পেলো। ফলে ওরকা
একটা শ্রমী পেলো।



কোনো জে ওরকা
এক বাসার ওরকা
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক

১) যা বাস, ওরকা যে বাস: দুই পরীক্ষা
পৌরসে এই বাসে।

২) মতীল বাসকে অফিসের কাছে এর কাছে
একবার কলকতার বেতে হয়েছে।
তিনি কামের বেতে বাসারত আফকাল
কি মইসাব্য বাসারত হয় সত্যিই।



এই জন্মে জেল
কোনো কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক



হ্যাঁ, ওরকা কলক। তার ওরকা
জিওরকা কলক। এই
কলক ওরকা কলক।
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক

আফকাল অফিসের বাসারত ওরকা কলক।
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক
একটা কলক

অসুখা প্রমত্ত পরিহার কলক

প্রত্যাখ্যান

(উপভাস)

ঈশ্বরচন্দ্র কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১০)

পূর্ব প্রকাশিত অংশের চূম্বক : মাতৃবিয়োগের পর অসীম ভাৱ বাড়ী, বাগান প্রভৃতি নামনাথুল্যে বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় তাহার মাতুল গ্যারিটার মিঃ চৌধুরী নিকট গেল। সেখানকার 'একটোজেক্টিক সোসাইটি'তে ছ' এক দিন যোগাযোগ করিয়া দেখিল যে তাহার স্থান এখনো নথি। মিঃ চৌধুরী প্রদত্ত এক পাটিতে তাহার সহিত আলাপ হইল মিসেস ঘোষের ও তাহার কন্যা নমিতার সম্বন্ধে। মিসেস ঘোষের বিপুল ঐশ্বর্যের খ্যাতি এবং নমিতার রূপ ও গুণের খ্যাতি তদন্ত হইয়াছিল। মিসেস ঘোষ নমিতাকে অসীমের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কারণ অসীমের দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ দেহ এবং অস্বাভাবিক চরিত্র-সামান্য পাঁতা ও কন্যা উভয়েই হইলেন মুগ্ধ। কিন্তু অসীম নমিতাকে প্রত্যাখ্যান করিল মিসেস ঘোষের হৃদয়ঙ্গম অতীতের জন্য নহে, নমিতার মধ্যে সে এমন একটি নারী সন্নিবিষ্ট বাহার মধ্যে আছে তাহার না, ভগিনী ও অনাগত কন্যার মত।

এই "সোসাইটি"র হাত এড়াইবার জন্য অসীম মাতুল পরামর্শের পরামর্শনা গ্রহণ করিয়া কাঠের ব্যবসার ফাঁদিয়া বসিল। সেখানে অপ্রত্যাশিত ভাবে আলাপ হইল বাণিনীক হুল্লরী ও বিদূষী মল্লিকা বহুর সঙ্গে। দুজনের প্রকৃতির মধ্যেই অদ্ভুত মিল হইল, গতিশীল এবং আত্মনির্ভর। এই দুজনেই যেন দুজনকে যুগযুগান্ত ধরিয়া খুঁজিতেছিল এবং উভয়েই উভয়ের অন্তরে আসন হস্তপ্রতিষ্ঠা করিয়া মইতে দেৱী লাগিল না।

এদিকে অসীমের প্রত্যাখ্যানে মিসেস ঘোষ এত বেশী আঘাত পাইলেন যে তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন, এবং সে শয্যা হইতে আর উঠিলেন না।

তারপর—

অমিতার দিন যে কেমন ক'রে কেটেছে তা তিনিই জানেন। তাঁর প্রথম মনে হইয়াছিল তাঁর বাপের কথা। তিনি নাকি বিদেশে থাকেন। কোথায় সেই বিদেশ? কর্মচারীদের ডেকে জিগেস করলেন। তারা কোনো খোঁজ রাখে না। শুধু চাটুয্যে টাকে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, "না, তুমি শৈশবেই পিতৃহীনা।"

"তবে, মায়ের এই যে সম্ভাব্য মতো বেশ, আচরণ?"

"সে কথা আজ নয় মা, আর একদিন হবে।"

বাড়ীতে কত লোকের আনাগোনা, কত বন্ধু সমবেদনা জানাতে এলেন, কত জনে কত উপদেশ দিয়ে গেলেন, নমিতা শুধু ছবির মত চুপ ক'রে বসে রইলেন। মায়ের সঙ্গে নমিতার খুব অন্তরঙ্গ পরিচয় না থাকলেও, হাজার হোক মা তো! তিনি থাকতেন যেন এক ভিন্ন জগতে, নমিতার মনে হত, যেন তিনি ইচ্ছা করেই নিজেকে দূরে রেখেছেন।

অবসর মোটেই ছিল না, যাতে মায়ের সঙ্গে অবাধে মেশা যায়। কিন্তু একটি জিনিষ সর্বদা চোখে পড়েছে, তার সম্বন্ধে মায়ের সদা-জাগ্রত দৃষ্টি। খাওয়া পরা থেকে আরম্ভ ক'রে নমিতার সমস্ত বিষয়ে কোনো অভাব অনুভব করবার আগেই আড়াল হ'তে মা দিতেন তা পূর্ণ ক'রে। নমিতা ভাবতেন, মা কি অন্তর্ধানী! কেমন ক'রে জানতে পারেন আমার ঠিক কোন্ জিনিষটার অভাব! পশুপক্ষীর উপর মিসেস ঘোষ কোনোদিনই প্রিয় ছিলেন না, তিনি ভাবতেন, ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবজগতে এরা হচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন আপদ, এবং যতটা সম্ভব দূরে রাখাই বিধেয়। তাই পাড়া-প্রতিবেশীর কুকুর বেড়াল এসে ঘরে ঢুকলেই তাঁর হুকুমে চাকরেরা 'মার মার' শব্দে তেড়ে যেত। কাকদের তাড়া ক'রে ফিরত পাঠি হাতে দারোগান, চড়াই পাখীতে ঘর নোংরা করে পাছে, তাই বারান্দার ফাঁকটা সরু তারের জাল দিয়ে ঢাকা ছিল। কিন্তু নমিতার কুকুরের, নমিতার বেড়ালের, নমিতার হরিণের ছিল সাত খুন মার। একদিন মিসেস ঘোষ দেখতে পেলেন, একটা তিন-ঠোঙা কুকুর বাগানের লনের ওপর পৌঁড়াতে পৌঁড়াতে চলেছে। তৎক্ষণাৎ নিজেকে গেলেন তাকে তাড়াতে, মালীদের উপর আশ্রয় না রেখে! কাছাকাছি হতেই বুড়া মাগী বেতারী গানালে 'দিদিমণির কুকুর।"

"তাই নাকি" বলে উন্নত যষ্টি সংবরণ ক'রে ফিরে গেলেন মিসেস ঘোষ। বসন্তে এই তিন ঠোঙাটির প্রতি নমিতার ছিল বিশেষ টান।

কুকুরটি আভিজাত্য বংশীয়ের তো নয়ই, তাছাড়া যে নিগূঢ় কারণে তার চতুর্থ পাটি কাটা গেছিল সে হ'ল এক চৌগাংবাপার। যেমনি তার কদম্ব চেহারা, তেমনি কদম্ব তার ভাবভঙ্গী। কিন্তু নমিতার পিছু পিছু যখন সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলত, তাঁর দামী শাড়ীর প্রান্তদেশে ছুঁয়ে ছুঁয়ে, তখন তার সে বাহার দেখলে তারাও হাসত জীবনে যে কোনদিন হাসে নি। এই কুকুরের নাম দেওয়া হয়েছিল 'খুঁড়ী'। একদা গুরু ভোজনের ফলে এই খুঁড়ী অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ল, এবং এমন সব লক্ষণ দেখা গেল যাতে মনে হ'ল সে তিন ঠ্যাং দিয়েই মহাপ্রস্থানের পথে সবগে যাত্রা করেছে। নমিতা যখন তাকে ওষুধ খাওয়াচ্ছিলেন তখন দিনের মধ্যে তিন চার বার মিসেস ঘোষ নিজেকে এসে খুঁড়ীর গায়ে হাত বুলািয়ে গেলেন। নানারকম ওষুধ খেয়েও খুঁড়ী যখন বাঁচল না, তখন নমিতা সন্নিহনে দেখেছিলেন মিসেস ঘোষের চোখের কোণে জলের আভাস। আজ নমিতার সে সকল কথা মনে পড়তে লাগল। নিজেকে আড়ালে রেখে এই যে সত্য মঙ্গলবিধান,—আজো কি মা তাঁর সজাগ দৃষ্টি মেলে রেখেছেন কোন অদৃষ্টলোক থেকে? কে জানে!

নমিতার মনে হচ্ছিল আর এক জনের কথা। এত যে শূণ্যতা, এত যে শোক,—তবু মনে হয় এ শূণ্য নয়, এ যেন কার পরিপূর্ণ স্পর্শ দিয়ে ভরা। মা গেছেন, মা তো আর কারো চিরদিন থাকেন না, এই বলে নমিতা মনকে বোঝাচ্ছিলেন। যাবার সময় অসীমের জন্মে মায়ের সে আকুল আগ্রহ নমিতা ভোলে ন। এই মা কিছু আছে সব একদিন একজনের সেবা লাগবে, নিজেকেও দেবেন সেই সাথে নিবেদন ক'রে। সব শূণ্যতা তখন মধুতে ভরে উঠবে, সব চোখের জল সার্থক হবে। তাঁর

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ২রা ডিসেম্বর

রঞ্জিত মুভিটোনের

জীবনযুদ্ধের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি



বক্স ওয়ান লাইসেন্স
১৯৩৯
যোগিতা
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট

ধীরাজ • ধীরাজ

ভূমিকায় : সিতারা, ঈশ্বরলাল, কেশরী,
আনিস খাতুন

জ্যোতি সিনেমায়

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়!

বোম্বে টকীজের

চিরমধুর চিত্রগাথা

জোয়ার ভাটা

ভূমিকায় :

হুদুলা, শামিম, অ্যাগা জান, দিলীপ কুমার

পরিচালক : অমিয় চক্রবর্তী

পরিবেশক :

মানসটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৩২এ, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক শুনে তাঁর বহু প্রয়োজনের ক্ষণে অসীম কি ছুটে না এসে থাকতে পারবে? অসীমের কঠোর সেই 'নমিতা' ডাক, যে কতবড় মেহের ডাক নমিতা তা জানেন।...নমিতাকে শুধু দৈর্ঘ্য ধরে সেদিনটির জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে হবে, সেদিনটির উপস্থূক্ত হতে হবে।

দিন দশেক ধরে নমিতা শুন্ শুন্ ক'রে গাইছিলেন, 'হুঃখতাপে ব্যথিতচিত্তে নাইবা দিলে সাহসনা, হুঃখ যেন করিতে পারি জয়।' শব্দ চাটুঘ্যে দূর থেকে নমিতার খোঁজ খবর করছিলেন, কাছে আসেননি পাছে নমিতা বিরক্ত হন এই ভেবে। কিন্তু তারও ঠিক মায়ের মতো সজাগ দৃষ্টি। মা গেছেন, কিন্তু তাঁর এই বৃদ্ধ প্রতিনিধিটিকে রেখে গেছেন।

সেদিন প্রথম নমিতা বাগানে নেমে এসেছেন, পোষা হরিণটি বেড়ার উপর দিয়ে তাঁর দিকে গলা বাড়িয়ে দিয়ে বড় বড় চোখে চেয়ে আছে। বর্ষাধায়া সকালের সূর্য্যের আলো এসে পড়েছে গোল্ডমোহর গাছের চূড়ায় চূড়ায়। শব্দ চাটুঘ্যে খুব খুসী হলেন নমিতাকে দেখে, টাকে হাত বোলাতে বোলাতে কাছে এসে দর্শন দিলেন।

"একটু বেড়িয়ে আসবে থুঁকি, ডাইভারকে বলব গাড়ী আনতে? কতদিন তো বাড়ী থেকে বেরোওনি।"—শব্দ নমিতাকে কখনো ডাকেন 'থুঁকী', কখনো ডাকেন 'থুঁকু মা', কখনো শুধু 'মা'।

"না বড়মামা, আমার কত কাজ পড়ে আছে, এখন কি বেড়াতে যাবার সময়?—কি যে বল তুমি!"

"তাই তো মা, আমি সে কথা ভুলেই গেছলুম। বড়োর বুদ্ধি শুদ্ধি কি আর আছে কিছু! সব ঘুলিয়ে গেছে। কত কাজ যে আমারো পড়ে আছে! তা আমার মনেই ছিল না, তোমার মতো কচি মেয়েকে তা মনে করিয়ে দিতে হ'ল।"

"কচি মেয়েই বটে, কুলোয় শুয়ে দুপ খাই।"

"ঠাট্টা নয় মা, তোমার এত কম বয়সে এই দারুণ শোক তুমি যেমন মুখ বুঁজে সহ্য করছ, আমরা বড়োরা তা পারি না। আজ ক'দিন ধরেই আমরা সে কথা সবাই মিলে বলাবলি করছি।"

"আচ্ছা বড়মামা, আমার চিত্রা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে আজ আমার মা নেই। নইলে ও 'অমন ক'রে আমার দিকে তাকাচ্ছে কেন?"—নমিতার হরিণীর নাম চিত্রা।

"নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে।"

"আচ্ছা বড়মামা, কেমন ক'রে ওরা বোঝে বল তো?"

"ওদের instinct আছে, তাতে ওরা বুঝে নেয়।"

"Instinct না ছাট। তোমার কিছু বুদ্ধি নেই বড়মামা। জন্তু-জানোয়ার হ'ল অন্তর্ধামী, তাতেই ওরা জানতে পারে।"

"জান মা, যখন ছোট ছিলে তখন একদিন আমার কোলে উঠে আমার এই টাকে হাত দিয়ে জিগ্গেস করেছিলে, বড়মামা, তোমার চুল গেল কোথায়? আমি বলেছিলুম, বুদ্ধি আমার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে কি না, তাই চুলগুলোর আর টাই হচ্ছে না। সেদিন তাই বুঝেছিলে। কিন্তু আজ আর তোমায় আমার বুদ্ধি সম্বন্ধে ঠকানো যাবে না।"

"সত্যিই তো বড়মামা, তোমার সর্বাঙ্গে অত মোটা মোটা চুল, অত বড়ো বড়ো ছোটো গোঁফ, কিন্তু মাথায় একটিও চুল নেই কেন?"

"তার কারণ চুলের দেবতা আমার মাথাটি একদম খেয়ে বসে আছেন।"

"বড়মামা, তুমি একটা গুণ্ডণ ব্যবহার করো, চুল গজাবে। আমি নিশ্চয় বলছি গজাবে। দাঁড়াও, বিজ্ঞাপন দেখে তোমায় একটা গুণ্ডণ কিনে দেবো।"

"রক্ষে করো থুঁকী। মাথায় আমার চুল একটিও নেই তা সত্যি, কিন্তু চেয়ে দেখ দিকি, কেমন সুন্দর ঝকঝকে পাণিশ! কোথায় লাগে তোমাদের আঁশি টাশি। গুণ্ডণ লাগালে মোটা আর থাকবে না, ব্রণ আর কুসুড়িতে ভরে উঠবে।"

নমিতা হেসে উঠলেন। অনেকদিন পরে নমিতার এই প্রথম হাসি শব্দ চাটুঘ্যের কানে মধু বর্ষণ করল।

এমনি লঘু আলাপ চলল খানিকক্ষণ। তারপর নমিতা বললেন, "বড়মামা, তোমায় একবার অসীমবারুর কাছে যেতে হবে আমার চিঠি নিয়ে। চিঠি ডাকে দিলে চলবে না, তোমায় গিয়ে মুখে সব বুঝিয়ে বলতে হবে। সব শুনে তিনি তোমার সঙ্গে চলে আসবেন।"

"তিনি থাকেন অনেক দূরে, আমার সেখানে গেলে তো চলবে না মা, অনেক কাজ নিয়ে এখানে জড়িয়ে পড়েছি। বিশেষ, এই ঝঞ্জাটের সময়। তা তোমার কোনো চিন্তা নেই থুঁকী, গোকুলকে পাঠাবো সমস্ত ব'লে ক'য়ে। গোকুল হ'ল পুরাণো আর পাকা লোক।"

"গোকুল আবার কে? কই দেখিনি তো কোনোদিন তাকে? তোমাদের কত সাক্ষাৎই যে আছে।"

"বিষয়-আশয় থাকলে গোকুল-টুকুল থাকবে বই কি মা। দেখেছ তাকে এ বাড়ীতে, তবে ভুলে গেছ বোধ হয়। গোকুল আছে আমাদের কয়লার খনির চার্জে, ও সব সাঁওতালী দেশ সে চেনে ভাল। তাকেই পাঠিও।"

"আচ্ছা, তা হ'লে গোকুল যেন আমার কাছে আজ বিকেলে আসে। আমিও চিঠিটা লিখে রাখব।"

অসীমের সঙ্গে নমিতার কি সম্বন্ধ একথা কর্মচারীদের মধ্যে একা শব্দ চাটুঘ্যেই জানতেন। অসীমের আগমনের আশায় তিনিও উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন।

শব্দ চলে গেলেন, যাবার সময় সাবধান করে গেলেন, নমিতা বেশীক্ষণ আর রোদে না থাকেন যেন।

শব্দ চলে গেলে হরিণীর গলাটি হাত দিয়ে জড়িয়ে নমিতা তার কানে কানে বললেন, "জানিস চিত্রা, কাকেও বলিস নি, আমার বর আসবে।"

প্রভাতের চিত্রা তার মাথাটি নমিতার কাঁধে রাখল।

ষিপ্রহরে নির্জন গৃহকোণে নমিতা চিঠি লিখছেন। বারংবার কাটছেন, কাগজ ছিঁড়ে ফেলছেন, মনের মতন লেখা আর হয় না। কখনো চোখে জল এসে পড়ে, কখনো লজ্জায় হাতের কলম আর চলে না। অনেক কাটকুট ক'রে অবশেষে লিখলেন—"তোমায় আজ আমার

সন্তানস্বরূপ সুখের জন্য এক মহিমময়ী নারীর
 জীবনব্যাপী তাগের কাহিনী !



নারী-মাহাত্ম্যের স্বেচ্ছাচিত্র
 যেভাবে অভিনীত
 সেন্ট্রাল ইন্ডিয়ান

পবিত্র (পটীক্ষা)

অন্যান্য ভূমিকা
 কৌশল্যা, বনবতী সিং, ইয়াকুব,
 শ্যামলাজ, সাদিক আলি
 ইত্যাদি

সম্পাদনা
 মোরার মোদী

সংগীত

সম্পাদনার টিকি.

সেন্ট্রাল • শ্রী • ম্যাজেস্টিক

কলি: ৮৪৪

বি. বি. ১৫১৫

কলি: ২০২১

প্রতাপ:

প্রতাপ:

প্রতাপ:

৩, ৬ ও ৯টা

৩, ৬ ও ৯টা

২-৩০, ৫-৩০ ও ৯টা

অগ্রিম স্থান সংগ্রহ করুন।



বিজয়নন্দা'র চিঠি.

আমার আত্মরে ভাই-বোনেরা,

না, আজ এটা স্বপ্ন নয়, সত্যিই তোমাদের আসর আবার সেই আগেকার মত বড় হয়েছে। দীপালী ফিরে পেয়েছে এই যুদ্ধের বাজারে আবার তার সেই আগেকার আকার, ভাই সেই সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের বিভাগ তো বাড়বেই। কারণ তোমাদের দাবী "দীপালী"র পরিচালকমণ্ডলীর কাছে সবার আগে এবং বেশী রকমের, তার প্রধান কারণ হচ্ছে তোমাদের ওপর ওঁদের যেহেটা একটু বেশী কিনা।...আবার আমি চেষ্টা করবো তোমাদেরই খুসী অমুখ্যায়ী আগের মত প্রতিবারে আসর সবার সামনে সাজিয়ে প্রকাশ করতে। নতুন ধরনের উপস্থাপন,

আর তোমাদের প্রিয় লেখক রূপকুমারের লেখা সেই ধারাবাহিক রচনা "রাধু আর তার দাদা" প্রকাশিত হবে আবার খুব শীঘ্রই।...তবে একটা কথা বলে সাবধান করে দিই, এদিকে আনন্দে যেন মেতে উঠো না আরো কিছুদিন, কারণ সামনেই সবার বাৎসরিক পরীক্ষা।...পরীক্ষা হয়ে গেলে অনেক সময় পাবে, তখন সবাই নিশ্চিন্ত মনে কাগজ কলম নিয়ে বসবে আসরের জন্তে। আমায় দেবে বিরাট বিরাট চিঠি, তার প্রতি ছয়টা থাকবে তোমাদের আনন্দেতে বোঝাই।...আমি ততক্ষণ তোমাদের যে সব পুরাতন লেখা মনোনিবেশ আছে সেগুলি প্রকাশ করে যাই। কেমন, সেই ভালো কথা নয় কি?...তোমাদের মধ্যে আমার যে সব ছোট ভাই-বোনেরা আছে, তাদের জানাচ্ছি যে,

আসছে বারে নিশ্চয়ই ৩২নং প্রতিবেশিতার ফলাফল জানাবো। রাগ করলে না তো?... সবার জন্তে মেহ রইলো! আদ্য আসি কেমন?

তোমাদের: বিজয়নন্দা'

বুদ্ধির দৌড়

—রূপকুমার

আমি গতবারে তোমাদের বুদ্ধির দৌড় যে কত তা' দেখার জন্তে দিয়েছিলাম; এখন তা আমি দেখেছি। মাই হোক মিলিয়ে দেখে নাও কা'দের উত্তর সঠিক হয়েছে।

উত্তরটা হচ্ছে এই—কোন গহনার দোকানের বাইরের "নোটেশ বোর্ডে" ঐ বিজ্ঞাপনটা দেখে, যারা মাঝে মাঝে গহনা তৈরী করান তাঁরা গুণী হয়ে উঠলেন।...আর

বহু প্রয়োজনে ডাকছি। জানি, তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করবে না। মা নেই, সংসারে আজ আমি নিঃশান্ত একলা। দিন আমার আর কাটে না। তবু মনে হয়, একলা নই, তুমি আছ সর্বক্ষণ আমার পাশে পাশে। আমার যা কিছু সব মনে মনে নিবেদন করেছি তোমায়। এসো, এসে আমার কায়মনোবাক্যে তা গ্রহণ করো—নমিতা।"

চারটার সময় গোকুল মুখুজ্যে এল। চোখ দুটি মিটমিট করছে, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁফ। দেখলে মনে হয় অত্যন্ত ধূর্ত লোক। বিষয়কর্মে চতুর বলে তার খুব সন্মান।

"সাঁওতাল পরগণার পলাশবনী চেনেন?"—নমিতা জিজ্ঞেস করলেন।

"চিনি না বটে, তবে পোষ্টাশিসের নাম জানা থাকলে চিনে নিতে আর কষ্ট কি?"—চোখ মিটমিটিয়ে গোকুল বলল।

"নিম্ন তবে এই চিঠি। লেখা আছে এতে নাম ঠিকানা, পোষ্টাশিসের নাম। আজকের রাত্রেই গাড়ীতেই যেতে পারবেন?"

"তা পারবো না কেন? এ আর শক্ত কাজ কি?"

"বেশ, আপনার কথায় খুসী হলাম। তাহলে যান, তৈরী হ'য়ে নিন। এখানকার সমস্ত খবর তাকে বুদ্ধিয়ে বলে পারেন তো তাকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসবেন। পারবেন আনতে?"

"কেন পারবো না?"—তারপর আঙুল গুলে হিসেব ক'রে গোকুল

বলল, "ছটা ছাপান্নয় ছাড়ে, নটা বত্রিশে পৌছায়, তারপর হল গিয়ে, যতদূর মনে পড়ছে, তেরোটা বেয়াল্লিশ,—আজ, কাল পূর্ণ, —হী, পূর্ণ—দিন দশটার মধ্যেই তাকে নিয়ে আসব সঙ্গে করে।"—গোকুল চট ফট ফট করতে করতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে চলে গেল।

লোকটি কথা কয় কম, কোনো কিছুতেই 'না' বলতে জানে না। একেবারে যে পাকা লোক তাতে আর সন্দেহ নেই।

যেতে যেতে গোকুল ভাবল, এই অসীম বাবুটি কে? গিন্নীর কোনো আত্মীয়-টা-আত্মীয় নিশ্চয়। পলাশবনীতে যখন বাবুটির থাকা হয়, তখন নিশ্চয়ই ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজে। অত তাড়াতাড়ি যখন সঙ্গে নিয়ে আসবার তাগিদ রয়েছে তখন বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা জরুরি। কিসের জন্ত অত জরুরি দরকার? বোধ হয় ও-অঞ্চলে কোনো জঙ্গল-টঙ্গল সস্তায় পাবার খবর এসেছে, দলিলও ছ'একটা জুটেছে, তাই তাড়াতাড়ি ক'রে কাজ সারা চাই।...গোঁফের ফাঁক দিয়ে গোকুল একটু মুচকি হাসল।...না হ'লে ছ'পরসার টিকিটেই সারত, না হয় বড় জোর ন'গুণ্ডা পরসাদ দিয়ে একটা টেলিগ্রাফ পাঠাত। মেয়ের রাজস্ব সাড়ে ছ'টাকা সাড়ে ছ'টাকা—একুনে তেরো টাকা গাড়ীভাড়া দিয়ে লোক পাঠানো। গোকুল চোখ মিটমিটিয়ে ভাবল; এমন বেহিসেবী হ'লে তো বিষয় থাকবে না।

(ক্রমশঃ)

হুঃখে কেঁদে উঠলো শ্রমিকের দল, তাদের কারখানার বাইরেও নোটিশ বোর্ডে এই বিজ্ঞাপনটা দেখে।...এখন বুঝতে পারলে তো একই বিজ্ঞাপন কারুর মনে যোগালো আনন্দ, আমার কারুর মনে যোগালো হুঃখ।

ও দেশের কথা

—শ্রীসৌরীজ মোহন দেব (৭৮৬)

—শ্রীজ্যোতিরিক্ত নাথ দাশগুপ্ত (১১৩০)

বর্তমানে রাশিয়ার শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসে যে অসম্ভব রকমের পরিবর্তন হয়েছে, সে কথা সকলেই স্বীকার করে। যে দেশের জনসাধারণ শতাব্দীর পর শতাব্দী অজ্ঞতার অন্ধকারে মোহগ্রস্ত ছিল, সে দেশে আজ জ্ঞানের আলোক অজস্র ধারায় পড়ছে। প্রশ্ন উঠতে পারে, এই অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হল?

এই প্রশ্নের মীমাংসা হতে পারে, যদি আমরা সেখানকার শিক্ষা বিস্তারের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি আলোচনা করি। বিস্তারিত ভাবে এখানে আলোচনা করা সম্ভব নয়। কি ভাবে সবাক চলচ্চিত্রের সাহায্যে সেখানের জনসাধারণের শিক্ষা সহজ হয়েছে, আজ সে কথাই কেবল আলোচনা করব।

শিক্ষাবিস্তারের যতপ্রকার উপায় আজ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয়েছে তার মধ্যে চলচ্চিত্রের দাবী :সর্বগ্রাণ্য, একথা স্বীকৃতি মাত্রেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু আমাদের ও দুর্ভাগ্য দেশে এ প্রচেষ্টা আজও হল না, চলচ্চিত্রে বস্তুগত ও ভাবগত শিক্ষা পাশাপাশি চলে বলে শিক্ষার্থীর মনে এর প্রভাব অসীম।

রাশিয়ার সাম্রাজ্য-পরিচালকসভ্য থেকে চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু নির্ধারণ করে দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীদের শিক্ষণীয় যা থাকা সম্ভব তাই হয় তার বিষয় বস্তু। আবার তাঁদের পক্ষে এই আদেশও সেই সঙ্গে জারী করা যাচ্ছে যে, প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে ছবি

দেখতেই হবে। অন্তর্ধার শান্তিরও ব্যবস্থা তাদের জন্মে করা হয়েছে। কুল-কলেজের ছেলেদের নিয়ে কুলের ও কলেজের শিক্ষকেরা ছবি দেখতে যান। ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা ছেলেদের ছবির শিক্ষণীয় বিষয়গুলি পরিকার ভাবে তাদের বুঝিয়ে দেন।

আজ আমাদের দেশের ছেলেদের মনে শিক্ষার নামে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্তু রাশিয়ার ছেলেদের তা হয় না। তারা শিক্ষার সঙ্গে সহজ ভাবে যোগসাধন করে। সেই জন্তই আজ তারা পৃথিবীর সবজাতির ছেলেমেয়েদের থেকে সর্ক বিষয়ে উন্নত।

মনে রেখো

“সত্য পালনের হুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বঞ্চনার প্রতারণার মিষ্ট পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোনা করে না।”

—শরৎচন্দ্র

কেমন করে সৃষ্টি হলো ?

—অজিত কুমার মিত্র (১৯২২)

অনেকদিন আগেকার কথাই বলছি। তখন যদি কোন রোগীর উপর অস্ত্রোপচার করা হতো, তবে তার হাত পা বেঁধে ভীষণ যত্ন দিতে অস্ত্রোপচার করতে হতো।... সে সময়ে স্কটল্যাণ্ডে সিমসন নামে একটা ছেলে ছিলেন। তাঁর রসায়ন শাস্ত্রের দিকে খুব ঝোঁক। যখনই কোথাও কোন বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা হবার কথা থাকতো, তিনি আগে থেকেই সেখানে গিয়ে হাজির হতেন। তিনি যৌবনে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে রসায়ন শাস্ত্রে অনেক জ্ঞানলাভ করলেন। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের নেশায় তিনি নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন। তাঁর

কথামতো একজন ওষুধওয়ালা নানারকম রাসায়নিক জিনিষ মিশিয়ে সেগুলো তাঁর কাছে রোজ পাঠাতো। আর তিনি সেগুলো নিয়ে পরীক্ষার মগ্ন থাকতেন। একদিন তিনি ওষুধওয়ালাকে কতকগুলি তরল জিনিষ মিশিয়ে একটা নতুন রকম তরল রাসায়নিক জিনিষ তৈরী করে তাঁর কাছে পাঠাতে বলেন। সেই তরল পদার্থটা যখন তাঁর কাছে পৌছালো তখন তিনি আর তাঁর কয়েকজন বন্ধু এটাকে নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। সেই তরল পদার্থ দিয়ে বেশ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছিল। সেই গন্ধটা শুঁকতে শুঁকতে সিমসন আর তার বন্ধুরা জ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন। তাঁরা মারা গেছেন ভেবে বাড়ীর অল্প সবাই তো কাঁদতেই আরম্ভ করে দিলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সিমসন ও তাঁর বন্ধুদের জ্ঞান হলো। এই তরল পদার্থটার গুণ দেখে সিমসন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি তখন শিশিটা একটা খরগোসের নাকের কাছে ধরে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে খরগোসটাও অজ্ঞান হয়ে গেল। সিমসন তখন বুঝতে পারলেন যে— এই তরল পদার্থটার এমন গুণ যে এর সাহায্যে রোগীকে কিছুক্ষণের জন্তে অজ্ঞান করে, কোন যন্ত্রণা না দিয়ে অস্ত্রোপচার করা যায়।...

...এরকম ভাবেই ক্লোরোফর্মের সৃষ্টি হলো।

মনে মনে

—দিলীপ দে চৌধুরী (১৯৭৭)

চিঠি লিখছিলাম বন্ধুকে।

কালি আর কলমের সাহায্যে ঠিক কাগজের বুকে মনের রত্নটাকাকে উজাড় করে দিয়ে। এলোমেলো চিন্তার ঝড়ে ভেসে চলেছিলাম দূর হতে দূরান্তে, কূল থেকে অকূলে।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৬, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

অকস্মাৎ ধামতে হলো মাঝ পথে।
কালি-কলম কথা বলছিল কাগজের সঙ্গে।
কেমন যেন অভিভূত হয়ে গেলাম। কাগজ
ছুটোকে অতিরিক্ত সজাগ করে তুলি।

“আর পারি না ভাই। সেই কোন
মাকাতার আমল থেকে আমাদের খাটুনী
স্বপ্ন হয়েছে, আজো তার শেষ হ’লো না।
ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে আমাদের খাটুনী।”
কথা ক’টা বলে শব্দে নিঃশ্বাস ফেললে
কালি-কলম।

“আমাদের অবস্থাও ঠিক তাই। যদিও
তোমাদের মত অত বেশীদিন ধরে আমরা
কাজ করছি না, তবু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”
হুঃখের সঙ্গে জবাব দিলে কাগজ।

“মাঝুরের মত নিষ্ঠুর স্বার্থপর জীব আর
হয় না। নিজের সামান্য একটু সুবিধার
জন্তে অপরের সহজ হুঃখ বেদনাকে তারা
কিরেও দেখে না।” কালি-কলমের কণ্ঠে
হিংসা ও বিজ্ঞপ ফুটে উঠলো।

“তোমরা তো তবু ভাল আছো।
আমাদের যখন মেশিনের তলার ঢুকিয়ে দেয়
তখনকার অবস্থা তোমরা ভাবতেই পারো না।
সে কী বেদনা! সে কী ভীষণ চাপ। অসহ
যন্ত্রণায় আমরা চিৎকার করে উঠি উচ্চ কণ্ঠে।
কিন্তু বধির মানুষ শুনতে পায় না। নিঃশব্দে
সে তার কাজ করে যায়।” ঐ কথা বলতে
বলতে কাগজের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠলো,
অন্ত দিকে ফিরিয়ে চোখ মুছলে সে।

দরদী কণ্ঠে কালি-কলম সান্তনা দিয়ে
বলে, “তাইতো, আমরা বলি পায়ে জুতো
নেই বলেই যদি হুঃখ করি, তাহলে যার
নেই সে কি করবে?” পুরাণ সেই উপমা—
তবু মনে হলো কী চমৎকার।

কাগজ কিন্তু তখনও তার সেই আগের
জের টেনে চলেছে, “তাতেও কি নিস্তার
আছে? এর পর ছুঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে সেলাই
করে বই তৈরী হলো। তারপর আবার
মাপমত কাটা ছলে তবে একটু রেহাই।”

“সবই ঠিক। তবু কিন্তু ভাই ওই মাঝুরই
আমাদের সৃষ্টিকর্তা।”

“তাতেই তো অত নিষ্ঠুর তারা। সৃষ্টি-
কর্তা ছাড়া তার সৃষ্টিকে এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা
কেউ দেয় না।”

কাগজের কথা শুনে অস্বস্তি হয়ে গেলাম।
মনে পড়লো কিছুদিন আগে এই ভজলোক
অভাবের ভাড়ায্য অধির হ’য়ে আমাদের
সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলে
ছিলেন, “ভগবান, তুমি এত নির্দয়! কে
বলে তোমাকে দয়াময়? তুমি হিংস্র পশুর
মত বর্বর।”

খেলার মাঠে

পরিচালক :
শ্রীউমেশ মল্লিক, বি-এ

পার্শ্বদলের বিরুদ্ধে জয়লাভের পর
ফাইনালে হিন্দুদের উৎকর্ষের অভাব
অনেকেরই নিকট বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে।
সেমি-ফাইনালে মার্চেন্টের ২২১ রানের পর
ফাইনালে প্রথম ইনিংসে ১ রান তোলা
সত্যই হিন্দুদের প্রথম ইং-এর ভাগ্য
বিপর্যয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এদিনে
কিম্বাচারীদের ৭২ রান এবং মানকাদের ৫২
রানই উল্লেখযোগ্য। মুসলিম দলের প্রথম ইং-
এর খেলাও বিশেষ শ্রীতিপ্রদ হয় নি।
মুস্তাক আলী তাঁর সুনাম অল্পব্যয়ী কিছু রান
সমষ্টি তুলেন। দ্বিতীয় ইং-এও তিনি ৩৬
রানে তোলেন। এস, ব্যানার্জীর বলে তিনি
বেশ গুরুতর আহত হওয়া সত্ত্বেও মুস্তাক
আলীর অভাবে প্রথম ইং-এ মুসলিম দলের
অধিনায়কত্ব করেন সৈয়দ আমেদ।
আমির ইলাহী এবং সৈয়দ আমেদ হিন্দুদের
প্রথম ইং-এর রান সমষ্টির বাধার সৃষ্টি করেন।
ফলে তারা ৪টি এবং ২টি উইকেট লাভ
করেন। ২য় ইনিংসে হিন্দু দলের মধ্যে
মার্চেন্টের ৬০ রান, জি কিম্বাচারীদের নট
আউট ১১৮ রান, হিন্দুদের ৩১৫ রান
সংগ্রহে সাহায্য করে।

মুসলিম দল প্রথম ইং-এ ২২১ রান করে
কোন প্রকারে হিন্দুদের রান সমষ্টিতে
অতিক্রম করে ১৮ রানে অগ্রগামী হয়।
দ্বিতীয় ইনিংসে মুসলিম দল তৃতীয় দিন ১
উইকেটে ১৩ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ
দিনের খেলা খুব উত্তেজনাপূর্ণ হয়। একমাত্র
কে সি ইব্রাহিমের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার জন্তই
মুসলিম দল জয়লাভ করতে পেরেছে।
তিনি ৩০০ মিনিটে ১৩৭ রান করে এবং নট
আউট থেকে জয়যুক্তক রাগটি তিনিই
করেন। এদিন মুসলিম দল ৯ উইকেটে ২৯৮
রান করেন। ফলে তারা এক উইকেটে
জয়লাভ করেন।

“দাদা। চমকে উঠলাম ঐ ডাক
শুনে। কাগজের উপর থেকে মাথা তুলে
চেয়ে দেখি আমার ছোট বোন কনক সামনে
দাঁড়িয়ে।

গুলিয়ে গেল সমস্ত চিন্তারানি। বিরস
মুখে বললাম : “কিরে কনক?”

“মা তোমার ডাকছেন শীগগির,” বলে
সে ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। আমিও
ডাকে অচলাবলি করলাম।

সংবাদে প্রকাশ যে কর্মে নিরত সামরিক
দল ভারতের সমস্ত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের
মধ্য থেকে বাছাই করে একটা দল গঠন
করছে। এ দলে বহু স্বনামধন্য খেলোয়াড়
যোগদান করেছেন। হার্ডটাক, কম্পটন,
বাটলার প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট খেলোয়াড়রা
যোগদান করবেন বলে সংবাদ প্রকাশিত
হওয়ায় আমরা একটি আকর্ষণীয় খেলা
দেখবার আশায় রইলাম। এ দল ভারতের
বহু স্থানে ভ্রমণ করবে বলে তাঁদের তালিকা
প্রকাশ করেছেন। আশা করি ভারতীয়
ক্রিকেট খেলোয়াড়রা তাঁদের সুনাম অক্ষুণ্ণ
রাখতে সচেষ্ট হবেন।

*

স্থানীয় যে কয়েকজন খেলোয়াড় বর্তমানে
ব্যাটিং-এ সাক্ষ্য প্রদর্শন করেছেন তাঁদের
তালিকা :

নাম	রান সৃষ্টি	কারণ বিরুদ্ধে
জে, দাসগুপ্ত	১৩০ নট আউট	রেঞ্জাস
	(ইং বিঃ)	

জি, পার্থসারদী ১২৯ রান বি, এণ্ড এ আর
(মোহনবাগান)

কে. ভট্টাচার্য ৮৬ রান অমৃতবাজার
পি, বি, দত্ত ১০৬ রান নট আউট এরিয়ান্স
(কালীঘাট)

টি, সি, লঙ্কফিল্ড	৮৪ রান	ইউ, স্পোঃ
মীনডেন	৭৪ রান	ক্যাবালস্
গ্রীণ	৭১ রান	ঐ

দীপালী-সম্পাদক জীবকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মক্ক-ছায়া

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাণিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা

ও মজাঙ্গ প্রধান পুস্তকালয়।

ভাবনা কিসের? তুমিও ভাল ছেলে হতে
পারবে। এই দেখনা.....

তোমাদেরই মত ছেলে

এঁরাও ছিলেন।

এঁদের জীবনের সেই সব ঘটনা এই বইতে
সংগ্রহ করেছেন তোমাদের প্রিয় বিজ্ঞানদা
বইখানার দায় মাজ : অর্চি আনা

দীপালী গ্রন্থশালা

১২৩১, আগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

মহাভারতের গৌরবমণ্ডিত পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে যে বীরত্বের
অমরগাথা সেই মহাবীর কর্ণের জীবনালেখ্য

ম হা র থী ক র্ণ ম হা র থী ক র্ণ

ভূমিকায় :

পৃথ্বী রাজ, চূর্ণা খোটে,
সাহু মোদক, স্বর্ণলতা,
কে, এন, সিং, লীলা প্রভৃতি।



আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায় আপনার প্রিয় চিত্রগ্রহে!

এখনও সহরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

বম্বে সিনেটোনের সামাজিক আলোচনা

—লাল হাভেলী—

শ্রেষ্ঠাংশে : নুরজাহান, সুরেন্দ্র, ইয়াকুব,
মাহা ব্যানাজর্জী, উলহাস প্রভৃতি।

প্রভাত সিনেমা

(গৌরবময় একবিংশ সপ্তাহ)

প্রত্যহ : ৩, ৬ ও ৯টা

মুক্তি প্রতীক্ষায়

মুরারী পিকচার্সের

কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধ

আজ্ঞে পিকচার্সের

দীল-কী-বাত

পরিবেশক :

রেডিয়ান্ট পিকচার্স

৫৫, এজরা ট্রাট, কলিকাতা।

মধুসূদনের কাব্যমাধুরী

—ঐজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা-সাহিত্যের পরম শুভক্ষেণে ১৮৩৩ সালে মাত্র ৮৯ বৎসর বয়সে মধুসূদন হিন্দু-কলেজের ছুনিয়ার কুলে নিয়ন্ত্রণীতে প্রবেশ করেন। ছাত্রাবস্থায় হিন্দু-কলেজের অনেক বিশিষ্ট ছাত্রের জ্ঞান বাংলাভাষা ও সমাজশাসনের প্রতি তাঁহার বিবেচ্য ছিল, বাংলায় কথা বলা বা পত্রাদি লেখা শুধন নূতন ইংরাজী-শিক্ষিত শিক্ষার্থীর কাছে Inferiority Complex.

সে সময়ের গ্রাম্যভাদোবস্থিৎ বাংলা রচনার ধারা, শালীনতা ও সূক্ষ্মতার অভাব, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের বিরুদ্ধমিশ্রণ, ভাষার দৈহিক, কল্পনার পঙ্কজ, ছন্দের বৈচিত্র্যহীনতা, প্রকাশভঙ্গীর অসংযম, সামাজিক কু-প্রথা ও শিকার সংকীর্ণতা প্রভৃতি স্মরণ করিলে এই Complex-এর জন্ম বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। সে যুগে কবি জৈবরগুণের প্রভাব, পয়ারের বেড়ী, অঙ্কপ্রাস ও (বহুবলে) অর্থহীন শব্দ-বন্ধারের মোহ, ছাত্র মধুসূদন অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার বাল্যরচনা বাংলায় দু'একটি মাত্র দেখিয়াছি—

“হিমশ্রাবু”

“হিমশ্রাবু আগমনে সকলে কম্পিত
রামাগণ ভাবে মনে হইয়া হুঃখিত।
ফুরায়েছে সব আশা মদন রাজার
আসিবে বসন্ত আশা—এই আশা সার।
আশায় আশ্রিতজনে নিরাশ করিলে
আশাতে আশার বস আশার মারিলে।

* * *
যে জন করয়ে আশা আশার আশাসে
নিরাশ করয়ে তারে কেমন মানসে?”
Mark the contrast, later in
“মেঘনাদবধ”

“হিমাঙ্কে বিগুণ তেজ তুজদ বেমতি”

“অর্শাকাল”

* * *
“সমীরণ ঘন ঘন ঘন ঘন রব
বরণ প্রবল দেখি এল প্রভাব”

Mark the contrast later in “মেঘনাদবধ”

“বরষার কালে সখী
প্রাণ-পীড়নে কাঁচর প্রবাহ
চালে তীর অতিক্রমি
বারিরাশি হই পাশে”

আবার—

“হৃদয়ানি বায়ুতুল বাহিরিল বেগে
কথা অসুখানি, হবে ভাবে পাচরিতে

জাঙ্গাল। কঁপিল মহী; গর্জিল জলধি
তুঙ্গশৃঙ্গধরাকারে তরঙ্গনিকর
কলোলিল, বায়ুসঙ্গে রণংগে মাতি”

ইংরাজীতে পঞ্চ ও চিঠি লেখাতে ছাত্র মধুসূদনের প্রতিভার প্রথম উন্মেষ দেখা যায়। প্রথমে বারংবার তাঁহার আদর্শ ছিল—সুতরাং আদর্শের দোষগুণের ছাপ তাঁহার ইংরাজী বাল্যরচনায় ও চরিত্রে রহিয়া গেল। পরিণত বয়সে লিখিত “আত্মবিলাপ” পড়িলে Byron-এর Manfred-এর অংশবিশেষ মনে জাগিয়া উঠে।

ইংরাজী কবিতা রচনায় তিনি Derazio ও Captain Richardson-এর নিকট বিশেষ উৎসাহ ও প্রেরণা পাইয়াছিলেন। এই প্রেরণাই তাঁহার মনে দুইটি হৃদমণীয় ইচ্ছা জাগাইয়াছিল—Great Poet হইবার ও বিলাত বাইবার। ইংরাজী সাহিত্যের মাদুর্য্যে, ভাববৈচিত্র্যে, চন্দনীলায় ও ওজোগুণে তিনি একান্ত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ছাত্র-জীবনে তিনি বলিয়াছিলেন, “Shakespeare চেষ্টা করিলে Newton হইতে পারিতেন, কিন্তু Newton Shakespeare হইতে পারিতেন না।” ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায়। তিনি হয়ত ইংরাজী সাহিত্যের সেবা আজীবন করিয়া যাইতেন, যদি না বঙ্গজন্মনিব শুভদৃষ্টবশে Bethune সাহেব তাঁহাকে বাংলাভাষার সেবা করিতে বিশেষভাবে প্রবুদ্ধ করিতেন। “Captive Lady” উপহার পাইয়া Bethune সাহেব মধুসূদনের অন্তরঙ্গ বন্ধু গৌরদাস বসাককে ১৮৪৯ সালের ২০শে জুলাই তারিখে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ কৃতজ্ঞতার সহিত উদ্ধৃত করিতেছি।

“But he (Michael M. S. Dutt) could render far greater service to his country and have a better chance of achieving a lasting reputation for himself, if he will employ the taste and talents, which he has cultivated by the study of English, in improving the standard and adding to the stock of the poems of his own language, if poetry at all events he must write.”

By all that I can learn of your vernacular literature, its best specimens are defiled by grossness and indecency. An ambitious young poet could not desire

a finer field for exertion than in taking the lead in giving his countrymen in their own language a taste for something higher and better”...

বসাক মহাশয় ইতিপূর্বে বহু চেষ্টাতেও মধুসূদনকে বাংলা ভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারেন নাই—এবার তিনি আরও উৎসাহের সহিত মধুসূদনকে বাংলার আদর করিতে বলিলেন। প্যারীচাঁদ মিত্রের “আলালী” ভাষার বিরুদ্ধে মধুসূদন মন্তব্য করিলে মিত্র মহাশয় বলেন, “তুমি বাংলা ভাষায় কি বুঝিবে? তবে জানিয়া রাখ আমার প্রবৃত্তি এই রচনা পদ্ধতিই বাংলা ভাষায় নিষ্কির্বাদে প্রচলিত ও চিরস্থায়ী হইবে।” উত্তরে মধুসূদন বলিলেন “It is the language of Fishermen, unless you import largely from Sanskrit. উহা কি আবার একটা ভাষা! দেখিবেন, আমি যে ভাষার সৃষ্টি করিব, তাহাই চিরস্থায়ী হইবে।” বহু ভাষা শিক্ষায় শিক্ষিত অক্সফোর্ড কক্ষী মধুসূদন মাতৃভাষার চর্চায় লাগিয়া গেলেন। তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি আকর্ষণের আর একটি বিশিষ্ট কারণ আমরা জানিতে পারি বসাক মহাশয়কে লিখিত তাঁহার ১৮৬৫ সালের ২৬শে জানুয়ারী তারিখের চিঠি হইতে—

“I pray God that the noble ambition of Milton to do something for his mother tongue and his native land may animate all men of talent among us. If there is anyone among us anxious to leave a name behind and not pass away into oblivion like a brute, let him devote himself to his mother-tongue”.

Byron তাঁহার কৈশোরের সহচর হইলেও, Milton তাঁহার যৌবনের গুরু। Milton-এর মতোই তিনি বাণীবিশ্বাদায়িনীকে প্রাণ ভরিয়া আবাহন করিয়াছেন। “Paradise Lost” এ Milton লিখিয়াছেন—

“Celestial patroness who deigns
Her nightly visitation unimplored
And dictates to me slumbering, or inspires
Easy my unpremeditated verse” Bk IX.

রবীন্দ্রনাথ “অন্তর্যামী কবিতায় এই কথাই বলিয়াছেন :

“অন্তর মাঝে বসি অহরহ
মুখ হ’তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা ল’য়ে তুমি কথা কও

মিশায়ে আপন স্বরে।

কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই

সঙ্গীত স্রোতে ফুল নাহি পাই

কোথা ভেসে যাই দূরে”

আনন্দরসান্বিত বৈষ্ণবচুড়ামণি “চৈতন্য-চরিতামৃত”কার রুক্মদাস কবিরাজ বহুপূর্বে এই সুরেই গাইয়াছেন, “একথা বলিবার নয় পাছে পাঠকেরা দম্ব বলিয়া মনে করেন, কিন্তু না বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়—তাই সমুদয় পাঠকগণের নিকট করযোড়ে বলিতেছি—‘এই গ্রন্থ লিখায় মোরে মদনগোপাল।’”

Milton Rhyme অর্থাৎ মিত্রাক্ষর ছন্দকে নিন্দা করিয়াছেন : “the invention of a barbarous age to set off wretched matter”

মধুসূদনও চতুর্দশপদী কবিতায় বলিয়াছেন—

বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে
লো ভায়া! পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে
মিত্রাক্ষর রূপ বেড়ী। কত বাথা লাগে
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে—

প্রকৃত কবিতারূপী প্রকৃতির বলে
চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ ফাঁসে?

এই লৌহ ফাঁস হইতে ভায়া সুন্দরীকে মুক্তি দিয়া তিনি ‘তিলোত্তমাসম্ভব’, পরে ‘মেষনাদবধ’ কাব্য রচনা করেন। উৎসাহ পাইয়াছিলেন কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালীর নিকট, তাঁহাদের নাম দেশবাসী শ্রদ্ধার সহিত মনে রাখিয়াছে—বারকানাপ বিজ্ঞানভূষণ, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহারাজা সুর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও পাইকপাড়ার বিজ্ঞানসাহী পরিবার।

(আগামীবারে সমাপ্য)

বর্ষীকরণ কবচ

যাগে যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষীকৃত করিয়া স্বকর্মা সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবহকামুখ্যারী দেবকর্মা দ্বারা সর্ব প্রকার দুঃস্বপ্নাদি ভীষণ ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রাম প্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চণ্ডিবাড়ী ষ্ট্রট, কলিকাতা

(পুরাতন আভাষাগার ষ্ট্রট)

বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।

টেলিফোন নং ১০৭৮

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নামাবলী

মূল্য : ১ টাকা : ভাণ্ডার : ১০ পিকা।

প্রকাশন—দীপালী গ্রন্থমালা

সকলেরই সাহসনা

ব্রিটেনের আকাশযুদ্ধের সময় চা যে জন-সাধারণের কতো বড় সহায় হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, সে কথা আজ আর কাকার অজানা নেই। সেই যুদ্ধ নিয়ে লেখা প্রায় প্রত্যেক বইয়ে এবং ১৯৪০-৪১ সালের সেই ভয়াবহ সময়ের প্রায় প্রত্যেক ছবিতেই পাওয়া যায় চায়ের উল্লেখ। জার্মানীর আকাশ বাহিনীর বিরুদ্ধে ব্রিটেন সেদিন যেভাবে আত্মরক্ষা করেছিলো, তার বর্ণনা আজ এক মহাকাব্যের মতো শোনায়। সে-সময়ের একটি যথার্থ এবং মনোহর বিবরণ পাওয়া যায় হিল্ডি মার্চান্ট প্রণীত “উইমেন এণ্ড চিল্ড্রেন লাস্ট” নামক গ্রন্থে।

ব্রিটেনের যুদ্ধের নিখুঁত বর্ণনা দিতে গিয়ে এই মহিলা সাংবাদিক জাতির অগ্নি-পরীক্ষার দিনে চা যে কতখানি বল দিয়েছে সে কথা বার বারই উল্লেখ করেছেন। বিশেষতঃ গ্রন্থকর্ত্রী যখন এই দৈনন্দিন যুদ্ধের সময় মেয়েদের মনোভাব কী হয়েছিলো বর্ণনা করেছেন, তখন তাঁর চায়ের স্তুতি যেন আরো বেশি স্পষ্ট ও স্বতঃ উৎসারিত হয়ে দেখা দিয়েছে। তিনি লিখছেন :

“আমাদের সব হুঃখের আঘাতেই চা ছিলো যেন শান্তির প্রলেপ। আমাদের সমগ্র জাতির মতোই চা-ও তার বাইরের চটকটা হারিয়ে ফেলেছিলো। আগেকার মতো পাংলা ফুলতোলা চীনেমাটির পেয়ালায় করে’ নেবু আর গল্পগুজব-সংযোগে আর কেউ কাককে চা পরিবেশন করতে না। মস্ত একটা বাসন থেকে দাগ লাগানো চীনে মাটির পেয়ালাতেই চা সবাইকে ভাগ করে দেওয়া হতে লাগলো। জন-উদ্ধারবাহিনী তাদের ময়লা রক্তমাখা আঙুলে মগগুলোকে প’রে চুমুকে চুমুকে তাদের মুখের ধূলা মাটি যেন মুছে ফেলতে শুরু করলো। অগ্নি-নিরোধ বাহিনী হু’হাত দিয়ে মগ ধরে তাদের শুকনো ত্বক্কা’ ক’ঠ ভিজিয়ে নিতে লাগলো। আহত লোকদের রাস্তা থেকে সব্বরে ছেঁচারে তুলে’ তাদের তপ্ত ঠোঁটে চায়ের মগ তুলে ধরা হতে লাগলো। কখনো কখনো চা আবার মগে করেও দেওয়া চলে না। এমনও দেখেছি যে, ইন্টার কুপের নীচে গর্তের মধ্যে লোক আটক পড়ে গেছে, আর কোনো একটা কুটারে মধ্যে নল গলিয়ে তার ভিতর দিয়ে এদের জন্তু গরম চা ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। একটা পাড়া বিধবস্ত হয়ে গেলে সবার আগে সেখানে এসে হাজির হোতো

চায়ের গাড়ী, গৃহহীন হয়ে লোকে প্রথমেই চাইতো এক পেয়াল চা।

“কতৃপক্ষ চায়ের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে নেবার আগে থেকেই আশ্রয় কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোকেরা চাঁদা তুলে প্রাইমাস স্টোড আর চা তৈরির সরঞ্জাম কিনেছে আর ওয়ার্ডেনরা ঠাণ্ডায় দীর্ঘকাল টহল দিয়ে এসে প্রথমেই উত্তনে বসিয়েছে চায়ের কেবলি।

“একটা ছোটো বোমায় একবার আমার এক বন্ধুর পিছনের বাগানটা প্রায় উড়ে গিয়েছিলো। সেই ধাক্কায় চারদিককার বাড়িগুলোর যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছিলো। তার মধ্যে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলো আমার বন্ধুর শহুরে গৃহরক্ষণীর বাড়ি। তার বাড়ির সিঁড়ি, ছাদ, জানালা সবই ভেঙে পড়েছিলো। দেখলেন যে তার গৃহরক্ষণী বাইরে বাগানে দাঁড়িয়ে চুল থেকে ধূলা বাইছে আর আপন মনে বকে বাচ্ছে। বন্ধুটি জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কোনো সাহায্য করতে পারেন কি? জবাব এলো :

‘কিছু না। কিন্তু এক বন্টা ধরে অপেক্ষা করে আছি যে গ্যাসওয়ালারা আবার গ্যাস দিতে শুরু করলে চা খাবো।’

“আর্দেক ৩৬৫ পাওয়া বাড়িতে বাস করবার বিরক্তি শুধু চা-ই যেন দমন করতে পারতো। প্রচুর, অংখ্য পেয়াল চাই সবাইকে সেদিন সাহসনা ও শান্তি জুগিয়েছিলো।

বর্তমান যুগের কয়েকখানি

বিশিষ্ট গ্রন্থ—

স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বহুবলয়

মূল্য—৪ টাকা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

মণিমালালীর গলি

মূল্য—২ টাকা

শ্রীনীহারবরন গুপ্তের

লালচিঠি

মূল্য—১৪ টাকা

প্রকাশন—দীপালী গ্রন্থমালা

শনিবারের বৈঠকের “সহরতলী”

—চন্দ্রশেখর

সংস্কৃত ভাষা ইন্সটিটিউট
কলিকতা
১৯৬৫

শনিবারের বৈঠক তাঁদের তৃতীয় অবদান “সহরতলী”কে মঞ্চস্থ করে নাট্য-জগতে বেশ একটু চাকলোর সঞ্চার করেছেন। শনিবারের বৈঠকের পূর্ববর্তী অবদান দুটির নাম “বনবিহগী” ও “বুড়ুকা”। প্রথমটি ইব্‌সনের “Wild Ducks” অবলম্বনে রচিত, দ্বিতীয়টি শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র চক্রের মৌলিক রচনা। এই দুটি নাটকের মতোই রসস্থিতির যে প্রাণময় প্রচেষ্টা ছিল তারই সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা ঘটেছে “সহরতলী” নাটকে। শক্তিশালী নাট্যকার হিসাবে প্রতাপবাবুর দাবী আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই।

প্রতাপবাবু “সহরতলী” নাটকে নতুন দিক নির্দেশ করেছেন আমাদের সমাজ জীবনের একটি অন্ধকারময় অংশের ওপর আলোকপাত করে। আধুনিক নাগরিক সভ্যতার বাহ্যিক চাকচিক্যের আড়ালে যে নোংরামির পাক আমাদের সামাজিক সত্তাকে নিরন্তর কলুষিত করে চলেছে, “সহরতলী” তারই বাস্তব চিত্র।

“সহরতলী”র অভিবাসীদের পঙ্কিল পরিবেশ দেখে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করলেও তার বাস্তবতাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। যে এগারোটি চরিত্র এই নাটকের মধ্যে স্থান পেয়েছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই যেন আমাদের পরিচয় আছে। শুধু নাটকীয় ঘটনা-সংঘাতের মধ্যে তারা আঁকো উজ্জল হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এইখানেই নাট্যকারের শক্তিমত্তার পরিচয়।

যেমন নাটক তার অভিনয়ও হয়েছে তেমনি উচ্চাঙ্গের। সবার আগে নাম করতে হয় মহীতোষ চট্টোপাধ্যায়ের। নিবারণের ভূমিকায় ইনি একেবারে নিখুঁত অভিনয় করেছেন। গাঁজা খাওয়াই যেন তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। স্ত্রীকে অগ্ৰভোগে জেনেও তার রূপাপ্রার্থী হয়ে বেঁচে থাকতে তার বাধে না। সব দিক দিয়েই অপদার্থ সে। বাইরে বোকামির আবরণ থাকলেও শয়তানী বুদ্ধি তার পেটে পেটে! এ হেন চরিত্রকে জীবন্ত রূপ দিয়েছেন অভিনেতা। তাঁর নাট্যনৈপুণ্যে অভিনয় দেখছি একথা ভুলে যেতে হয়। এইখানেই অভিনয়ের সার্থকতা।

নিবারণের স্ত্রী রূপসী, ভূমিকায় অমিতা বসু সাবলীল অভিনয় করেছেন। স্বামীকে সে হুঁচকে দেখতে পারে না। ভাত-কাপড় দিয়ে যে আশ্রয় দিয়েছে তাকে দেহদান করতে তার বাধে নি। মন কিন্তু বাঁধা পড়েছে গৌরহরির কাছে। সে যাত্রার দলে “অ্যাক্টো” করে, ফিল্মে নামবার স্বপ্ন দেখে, আর রূপসীকে মজাদার গান শেখাতে চায়। হীরেন চট্টোপাধ্যায় বেশ একটি “টাইপ” সৃষ্টি করেছেন এই চরিত্রটির অভিনয়ে। আর একটি চমৎকার “টাইপ” হয়েছে কপিল সেনের ননীলাল। ফুটবল খেলোয়াড় সে, খেনো মদের খদের, কিন্তু কথায় কথায় শোনায উইলিয়াম শীল্ড জিতে সেবার কি রকম বিলিতি মদের শ্রোত বইয়ে দিয়েছিল। তার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি হচ্ছে যেদিন সে ফুটবলের বড়াই ভাগ করে গৌরহরির কাছে গান শেখাবার অনুরোধ জানালে রূপসীর মনে রেখাপাত করবার জ্ঞে!

করালী চরণের ভূমিকায় শঙ্কর সেনের অভিনয়ও উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। সহরতলীর একটি বস্তীতে তার চায়ের দোকান। তার আসল কারবার কিন্তু মেয়েদের কুপথে টেনে আনা। রূপসী তারই আশ্রিতা। যেমন হাঁকডাকে, তেমনি মিষ্টি কথাতেও সে পট। তার হৃদয়ের সহচর ছোট্টুলাল! এই ভূমিকায় অজিত চট্টোপাধ্যায়কেও আমরা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করতে পারতুম, যদি না তিনি সজ্জায় এবং বাচনে একটু অবাস্তবতার সৃষ্টি করতেন। তিনি পরেছেন মুসলমান গুণ্ডার পোশাক, কিন্তু কথা বলেছেন মাড়োয়ারী ঢংয়ে। এই ক্ষেত্রটুকু উপেক্ষা করতে পারলে অভিনেতার শক্তিমত্তার স্খাতি করতে হবে।

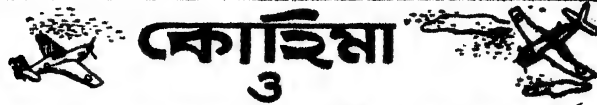
এইবার নাটকের “ভঙ্গ” চরিত্রগুলির প্রসঙ্গে আসা যাক। করালীরই বস্তীতে থাকেন অবিনাশ বাবু। সামান্য আয়ের কেরাগী তিনি। মেয়েকে কলেজে পড়াতেই তাঁর পুঁজি যায় ফুরিয়ে, তাই বিয়ের কোন ব্যবস্থাই করতে পারেন না, স্ত্রী বন্ধ্যায় ভোগেন, কিন্তু গুণ-বস্তির

বদলে যোগাড় হয় মাহুলি ও কবুজী ভদ্রলোক তাঁর চরম দারিদ্র্য থেকে escape খোঁজেন লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে। শেষার মার্কেট, ঘোড়দৌড়ের মাঠ, ডাক্সির টিকিট, crossword puzzle—কিছুই বাদ পড়ে না। এই চরিত্রের অভিযান্ত্রিক নীরেন ভঙ্গ চমৎকার একটি attitude বজায় রেখেছেন। অবিনাশবাবুর মেয়ে কমলা (লাবণ্য পালিত) এবং স্ত্রী যক্ষদা (রাণু পাল) মনের উপর বিশেষ রেখাপাত করতে পারে না—প্রথমটি নাটকীয় উপাদানের অভাবে এবং দ্বিতীয়টি অভিনয়ের অক্ষমতায়।

জন-জাগরণের পক্ষা বয়ে অবিনাশ বাবুদের বস্তীতে আসে ধনীপুত্র রমেন। কমলার সাহচর্য্য তাকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু কমলার চরম হুঁতগোর দিনে মৌখিক সহানুভূতি ছাড়া তার কাছে আর কিছুই পাওয়া যায় না। রমেনের ডাক্তার বন্ধু শচীন এই পরিবারে চিকিৎসা করতে এসে তার সত্যিকারের বড় মনের পরিচয় দেয় এদের নানাবিধ সাহায্যে এবং অবশেষে কমলার পাণিপ্রার্থী হয়। কমলা তখন গুণ্ডা কর্তৃক অপহৃত এবং দুর্বৃত্তদের হাতে বিধ্বস্ত। রমেন ও শচীনের ভূমিকায় যথাক্রমে রণজিৎ চন্দ্র ও সলিল দত্ত চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করেছেন।

“সহরতলী”র stage presentation-এ উন্নতির অবকাশ আছে। কয়েকজন অভিনেতাকে আরকের ওপর অত্যধিক নির্ভর করতে দেখা গেল। এই ক্ষেত্রগুলি গুণের নিলে পুনরাভিনয়ে নাটকটি আরো জমে উঠবে।

পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যেভাবে নাটকের ছবি দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে তাতে শনিবারের বৈঠকের এই নব-নাট্য আন্দোলন সর্বতোভাবে সঙ্গীসমাজের সমর্থনযোগ্য।



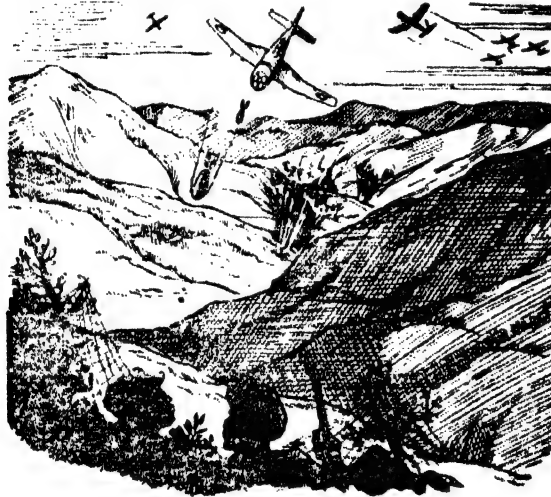
কোহিমা ৩ কান্নার উধে আমাদের বিমানবহর

“... আজ আমাদের বিমানবহর শত্রু এলাকায় গিয়ে হাজার হাজার পাউণ্ড ওজনের বোমা বর্ষণ করে শত্রুর ঘাঁটি, ত্বরকিত স্থান এবং সৈন্য জমায়েতের কেন্দ্রস্থল ধ্বংস করেছে ...”

সাময়িক সংবাদ সম্পর্কিত বিবৃতির এটি একটি সাধারণ নমুনা। এর পিছনে আছে আমাদের ভারতীয় বিমানবাহিনীর কার্যতৎপরতা ও সাক্ষ্য-অর্জনের কাহিনী। এদের উপর আসবো যে আত্ম হা পন করেছিলো, এরা

এখন ভরা বিমান, জাইত বোম্বার এবং পরিদর্শন কার্যে নিযুক্ত ভারতীয় বিমানবহর-গুলি সদস্যবলে আরা-কান ও বর্মায় শত্রুর অধিকৃত অঞ্চলে যুদ্ধ চালাচ্ছে।

নিজেদের তার উপযুক্ত বলে প্রমাণ দিয়েছে। যারা এদের জেনেছেন এক এদের কাজ দেখেছেন এরা তাদের সর্ব-লেনই শ্রদ্ধা অর্জন করেছে—অতি দুর্লব দেশে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠোর আবহাওয়ার মধ্যে শূন্যে ও স্থলে নিজেদের সাহস, দক্ষতা ও সহশক্তির পরিচয় দিয়ে।



কোহিমার এপিক যুদ্ধের সময়ে এরা আকাশ ছেঁয়ে ছিল। আজ এরা বর্মার অভ্যন্তরে বহু দূরে পাঠা দিচ্ছে। এদের হারিকেন ও ডেম্বেলন বিমানগুলি শত্রুর উপর ক্রুড়া ও ধ্বংস বর্ষণ করেছে।

ভারতীয় বিমান বহরের যুবকদের জন্য ভারতবর্ষ সর্ব বোধ করে। এরা প্রমাণ করেছে যে আমরা জাপানীদের হাটিয়ে দিতে পারি

এবং হাটয়ে দিচ্ছি

ভাষালাল ওরার ফটো কলেক্টর প্রচারিত

AAA 1300

নাট্যমণ্ডপ

“শহর থেকে দূরে”—ঈদগাঁও টকীজের “শহর থেকে দূরে” বাংলার চিত্রজগতে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিল। এযাবৎ কোনো বাংলা ছবি একাদিক্রমে একই চিত্রগৃহে ৫০ সপ্তাহ চলিবার সৌভাগ্য অর্জন করে নাই। আগামী কল্যাণইতে রূপবাণীতে “শহর থেকে দূরে”র কনক-জয়ন্তী সপ্তাহ শুরু হইবে। ছবিখানির এই অভাবিত সাফল্যের জন্ত লেখক ও পরিচালক শৈলজানন্দকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

“শেষ-রক্ষা”—এতদিনে চিত্রভারতীর “শেষ-রক্ষা”র মুক্তি-দিবস ঘোষিত হইয়াছে— ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৪ রূপবাণীতে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এই রস-নাট্যখানিকে পরিচালনা করিয়াছেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রযোজনা করিয়াছেন বাংলার প্রথম মহিলা চিত্রনির্মাতা শ্রীমতী প্রতিভা শাসমল এবং অভিনয় করিয়াছেন বিজয়া দাশ বি-এ, অমর মল্লিক, পদ্মা দেবী, জীবন বসু, রেবা বসু, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, প্রভা, রত্নী বন্দ্যো প্রভৃতি। অনাদি দস্তিদার ও দক্ষিণ ঠাকুর সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন।

“পরখ”—মিনার্ভা মুভীটোনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সোরাব মোদী। ভূমিকায় মেহতাব, ইয়াকুব, শা' নওয়াজ, কৌশল্যা, বলবন্ত সিং প্রভৃতি। বহুমান্নে সেন্ট্রাল, শ্রী ও ম্যাজেটিকে দেখানো হইতেছে।

মাতা যে সন্তানের মঙ্গলার্থে নিজের সমস্ত স্বর্থ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতে পারে তাহারই চিত্রদ্রাবী কাহিনী “এই পরখ”। আর একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে—মাতার মসীলিপ্ত অতীতের জন্ত সন্তান কি সমাজে স্থান পাইবার অযোগ্য?

পণ্ডিত সুদর্শন “পরখ”—এর কাহিনী ও তাহার বিস্তারিত যথার্থ মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়াছেন এবং সেই অল্পপাতে সোরাব মোদীর পরিচালনাও হইয়াছে প্রথম শ্রেণীর।

অভিনেতৃবর্গের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় করিয়াছেন মেহতাব। অগ্গস্ত ভূমিকার মদ্যো শা নওয়াজ, কৌশল্যা এবং ইয়াকুব চরিত্রাভূষণে মনোমদ অভিনয় করিয়াছেন। বলবন্ত সিংহের অভিনয় প্রাণহীন মনে হইল। টেকনিক্যাল দিকে বলিবার কিছু নাই।

খবরাখবর—বাংলার খ্যাতনামী চিত্রনটী শ্রীমতী যমুনাবতীর বোম্বাই-এর দিকে পা বাড়াইলেন। সানরাইজ পিকচার্সের ত্রীয়ুক্ত বিষ্ণুকুমার ব্যাস সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার নিম্নীকৃত ছবি “ঘর”—এর একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়ার্থে তাঁহার সহিত চুক্তি করিয়াছেন।

ডি-লুক্স পিকচার্সের বাংলা ছবি “সংসার”এ অভিনয় করিতেছেন শ্রীমতী কানন দেবী, ছবি বিশ্বাস, তুলসী লাহিড়ী, জহর গাঙ্গুলী, পূর্ণিমা প্রভৃতি। পরিচালনা করিতেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

দক্ষিণ কলিকাতায় একমাত্র রঙ্গমঞ্চ কালিকা থিয়েটার আগামী বৃহদিনের সময় বারোদ্যাটন করিবে বলিয়া শুনিতেছি। শরৎচন্দ্রের “বৈকুণ্ঠের উইল উপন্যাস-খানিকে ত্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য নাট্যরূপ দিতেছেন, সম্ভবত তাহা দিয়াই বারোদ্যাটন হইবে। নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, সুনীল রায়, রণজিৎ রায় প্রমুখ অভিনেতাগণ ইতিমধ্যে এখানে যোগদান করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

প্রভাতের যুগান্তকারী চিত্র “রাম-শান্তী”র একটি বিশেষ প্রদর্শনী সেদিন লাইটহাউসে হইয়া গিয়াছে। ছবিখানি যে সত্যই সকল দিক দিয়া অনবদ্য তাহা প্রত্যেকেই স্বীকার করিয়াছেন। বিস্তারিত সমালোচনা যথাসময়ে আমরা করিব।

নুতন ছবি—এ সপ্তাহে সানরাইজ পিকচার্সের “মা-বাপ” প্যারামাউন্ট ও সিটি সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অভিনয়

করিয়াছেন বীণা, নাজির, ইয়াকুব, জগদীশ প্রভৃতি।

রণজিৎ মুভীটোনের “ধীরাজ” এসপ্তাহে জ্যোতিতে মুক্তিলাভ করিবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন ঈশ্বরলাল, সিতারা প্রভৃতি।

রেশনিং প্রবর্তনের জের—লাহোরে রেশনিং প্রবর্তিত হওয়ায় বিরাটকায় চিত্রাভিনেতা দুর্গা মোটাকে (দেহের ওজন আট মণের কাছাকাছি) প্রায় একাদশীর খাত্ত খাইয়া প্রাণধারণ করিতে হইতেছে। একাদশীর খাত্ত খাওয়ার ফলে দুর্গা মোটার দেহের ওজন ইতিমধ্যেই ৮০ পাউণ্ড (প্রায় একমণ) কমিয়া গিয়াছে। দুর্গা মোটা বর্তমানে হাসপাতালে আছেন। হাসপাতালে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলে, খাত্তের জন্ত বায়না পরিয়া ছোট ছেলেমেয়ে যেমন করিয়া কাদার ভঙ্গীতে চাঁচাচায় প্রায় তেমন করিয়া কাদার ভঙ্গীতে তিনি বলেন—“আমার জন্ত আরো আটা ও চিনি বরাদ্দ করিবার প্রার্থনা জানাইয়া আবেদন করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার আবেদন অগ্রাহ্য করা হয়। যে পরিমাণ খাত্ত বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহাতে আমার পক্ষে বাঁচিয়া থাকি সম্ভব নয়, সাধারণ লোকের জন্ত যে পরিমাণ খাত্ত দরকার আমার তাহার প্রায় দ্বিগুণ খাত্ত লাগে। দিনে আমি ১০।১২ বার চা খাই এবং প্রতিবারে চারি কাপ করিয়া চা না খাইলে আমার মৌতাতই হয় না।”

দুর্গা মোটার বয়স ৩০ বৎসর। রেশনিং প্রবর্তনের পূর্বে তাঁহার দেহের ওজন ৬৩০ পাউণ্ড (প্রায় আটমণ) ছিল। দৈনিক তাঁহার এক সের করিয়া আটা ও ৫০ কাপ চা লাগে। ইহাকে আপনারা পাঞ্চেলী আট প্রোডাকশনের সব ছবিতেই দেখিয়াছেন।

বাহির হইল।
সুকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নবতম প্রবন্ধ সম্বলন
পট ও পাঠ
মূল্য—দেড় টাকা
প্রাপ্তিস্থান :
দীপালী গ্রন্থশালা

পরিবেশক: প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৩) লি.

৩২এ, ধর্মভদ্রা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্ধা-অন্ধ

(পরম ভাগবত বৈষ্ণবাচার্য পণ্ডিতবর
শ্রী রসিকমোহন চক্রবর্তী বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের
১০৫ বর্ষ বয়ঃক্রমলাভে)

— শ্রীবরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, এম-এ

(১)

উনিশ-শ' এক অন্ধ! — দখ মানি আয় মম!
লোচন হেরিল মোর, মর্দি ভব, দেবোপম!
সাহিত্যে-অপিত্ত-প্রাণ, সামান্য কিশোর আমি,
“অমৃত”, “আনন্দে” লিখি, সাধ্য কি গহনে নামি।
পাণ্ডিত্যের গভীরতা, চরিত-মাধুরী তব
মজায়েছে, শাস্তি দে'ছে, পুলকে মহিমা নব!

(২)

রসিক! পরশমণি বিনয়ের অবতার!
প্রাক্ত ব্যক্তবন্ধ তুমি, নীতি-শাস্ত্র-পারাবার।
টুটিল ছোঁয়াচ লেগে অজ্ঞান-দুরিত-ভার।
হে সুধী! সুরদোস্তম! নমোনমঃ শতবার!
অজ্ঞানের অন্ধকারা ভেদি, ভেদাভেদ-ভ্রান্তি
বিদূরিল পাণ-স্বার্থ পুণ্যের হিরণ-কান্তি।
নহ আরণ্যক ঋষি, ঋতন্তর! হে ঋষিক!
দ্বিতীয় জনক তুমি, অকুণ্ঠ বলিব ঠিক।
অনিত্য, অলৌক, তিক্ত বিষয়াদি-হলাহলে,
প্রপঞ্চের মদগর্ভে জলে জীব তুষানলে!
পাপী-তাপী-উদ্ধারণ, নব-প্রাণ-সঞ্জীবনী!
বিতরিলে আচণ্ডালে বৈকুণ্ঠের প্রেম-ননী।

(৩)

শিশির, রসিক দেশে ভাসাইল গৌর-প্রেমে—
পাবনী ত্রিদিব-গঙ্গা প্রাবনে কি এল নেমে?
প্রেমের ঠাকুরে পুজি জ্যোতিঃ-পুজি ধনুধরা!
হেরিছ নয়নময় অগ্রমেয় শ্রান্তি-হরা।
তোমার বিবৃতি-ভাষ্যে, শ্রিতহাস্তে শাস্তি পাই,
তোমার তুলনা তুমি, অনবদ্য! জোড়া নাই!
সেরাননে-পুণ্য-প্রভা ভাতে, ধর্ম-অবদান।
তুমি সাধু, গৃহী মোর—ভক্ত-ভাক্তে ব্যবধান!
নদের নিমাই জালে জয়টাকা দিলা, গুণি!
হৃদয়ে বন্ধারে তব নিত্য ভক্তি-সুধধূনি।

নানাকথা

সর্গতা সুধীরা সেনগুপ্ত

গত পূর্ব সোমবার চক্রবর্তীর উদ্বোধনে
যশস্বিনী গায়িকা শ্রীমতী সুধীরা সেনগুপ্তার
চতুর্থ বার্ষিক স্মরণস্মরণ স্থানীয় আশ্রমের
কলেজ লাইব্রেরী হলে উদযাপিত হইয়াছে।
ডক্টর কালিদাস নাগ অস্থগানে পৌরহিত্য
করিয়াছিলেন।

কুমারী অঞ্জলি দাশগুপ্তার উদ্বোধন
সঙ্গীতের পর অন্তরানের কাজ আরম্ভ হয়।
ডক্টর নাগ, ‘চক্রবর্তীর’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত
যতীন্দ্র মজুমদার, ‘উদয়ের পথে’ খ্যাত শ্রীযুক্ত
জ্যোতিষ্য রায়, ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন
দাশগুপ্ত, শ্রীমতী সুধীরার সঙ্গীত-নৈপুণ্য,
সাহিত্য-প্রতিভা ও বহু গুণাবলীর আলোচনা
করিয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত দীনেশ দাশ
পরলোকগতের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদর্শন করিয়া
একটি সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করেন।

তৎপর সঙ্গীত জলসা শুরু হয়। শ্রীযুক্ত
সুবল দাশগুপ্ত, পরিতোষ শীল, রাজেন
সরকার, জগন্নাথ মিত্র, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য,
গোপেন মল্লিক প্রভৃতি কৃতি সঙ্গীতজ্ঞ জলসায়
অংশ গ্রহণ করেন।

শিশির-পেলব-প্রতিভায় ভাতে রস-তত্ত্ব! —
ত্রিদিব-ধরার সেতু বাপে প্রেম-রামধনু!
যে লভেছে একবার সান্নিধ্য তব, চক্ষু!
সাষ্টাঙ্গে সিঞ্চিল সে যে গঙ্গোদ্বীর পুণ্যোদক!
কমনীয়, কান্তচিত্ত, হৃদবাণী, হে ঋষিক!
ভক্তি-কটকিত-দেহ, প্রেমাতুর, অনিমিক!
বহিছে হৃদয়ে তব যে মেঘের মল্লিকানী—
শীকর-সিঞ্চনে জনে পাবে স্বর্গ মর্ত্যে জিনি!
হে সুভগ, পরম্পর! বিপুল সৌভাগ্য গণি,
যতদিন আছ তুমি, “কোহিনুরে” মোরা ধনী!
করাল, ভয়াল-দৃশ্য কবন্ধের বিভীষিকা
সমাজে পশিতে নারে,—ত্রাসহরা হোমশিখা!
হে তাতঃ! হে গুরু মোর! শ্রদ্ধাস্রোত-প্রাণ মম,
প্রেমোদধি! ওহে সুধি, নয়োত্তম! নমোনমঃ!

যতীন্দ্রমোহন সম্বর্ধন

আগামী ১৭ই অগ্রহায়ণ, রবিবার (৩রা
ডিসেম্বর ৪৭) অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় শ্রীযুক্ত
অতুল গুপ্তের সভাপতিত্বে কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের আশ্রমস্থ হলে বাংলার বর্তমান
শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী
মহাশয়কে দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহার
৬৬তম জন্মদিন উপলক্ষে সম্বর্ধনার আয়োজন
করা হইয়াছে।

এই অন্তর্যায়টিকে সর্বতোভাবে সাফল্য-
যুক্ত করিবার জন্ত যিনি যাহা দিতে ইচ্ছুক
১৩৩-বি রাসবিহারী এডেনউইল্ড বিজ্ঞান
ইউনিয়ন ব্যাংক লিমিটেডের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত
নরেন্দ্র দেবের নামে “যতীন্দ্র-সম্বর্ধন সমিতির”
হিসাবে জমা দিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

বাংলাদেশের বিভিন্ন সাহিত্য প্রতি-
ষ্ঠানের পক্ষ হইতে যাহারা কবিকে মানপত্র
দিতে ইচ্ছুক তাঁহারা শ্রীঅখিল নিয়োগ
সম্পাদক, যতীন্দ্র সম্বর্ধন সমিতি, ১৬,
মহারাজী হেমসুন্দরী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—এই
ঠিকানায় প্রেরণ করিলে উহা সাদরে গৃহীত
হইবে।

কবি-বাসর

সদস্য শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্ত মহাশয়ের
আহ্বানে গত ১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে
নভেম্বর) রবিবার অপরাহ্ন ২১ ঘটিকার সময়
বর্ধমান, ই-আই-আর ইন্ডিয়ান ইনিস্টিটিউট
ভবনে রবিবাসরের পঞ্চদশবর্ষের ত্রয়োদশ
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সুকবি শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কাব্যরত্নাকর, মহাশয়
“সাহিত্যের উৎপত্তি” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ
পাঠ করেন।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন

গত ২৫শে ও ২৬শে নভেম্বর বর্ধমান রাজ
কলেজে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের পঞ্চম
বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বর্ধমানের
মহারাজা বাহাদুর এই সম্মেলনের উদ্বোধন
করেন।

কবিবর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

সমগ্র গ্রন্থাবলী

উপন্যাস

বহুবলেন্দু-৪

মুন্দরী-২১০ মাস্তুল-৩০
দিবাসপ-২১০ জয়ন্তী-৩০

ছোট গল্প

শাপমুক্ত-১৫০ শিক্ষিত্রী-১৫০
পঞ্চজিনী-১৫০ শেষদান-১৫০

প্রবন্ধ

সাহিত্য কথা (১ম ভাগ)-১৫০
ঐ (২য় ভাগ)-১৫০
আশোচনী ... -১৫০
পট ও পীঠ (যন্ত্র)

জীবনী

জ্যোতির্বিজ্ঞানাত্মক জীবন-স্মৃতি-২১০

নাটক

মীরাবাই (ধর্মমূলক)-১১০
অবশেষে (কোতুক নাট্য)-১০
ভ্যারিটি শো (ব্যঙ্গনাট্য)-১০

গান

সুরধ্বনী-১০

দীপালীর সম্পাদক

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
বহু প্রশংসিত কয়েকটি গল্প সমষ্টি

মকুছায়া

গল্পগুলির বিষয়বস্তু যেমন আধুনিক, তেমনি
আধুনিক কলা ও কবিতাসম্মত ছাপা ও বাঁধাই
দাম-দেড় টাকা

দীপালী গ্রন্থশালনা

কোন-বি, বি, ৩২৫৩

স্বপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের

মনি মালিনীর গলি

(উপন্যাস)-২০

কাব্য

মন্দিরা-১৮০
অজমী-১৮০
সপ্তস্রাবা-১৫০
পঞ্চপাত্র-৫০
পত্রচিত্র-৫০
চিত্র ও চিত্ত-১১০
হবিদ্রী-১০
রূপ ও ধূপ-১০
কাহা ও ছায়া-৫০
আলো আঁধারি-১০
নামাবলী-১০
ভবন্তী -১১০
নোমালিনী ঐ

কিশোর-সাহিত্য

নাটক

সতী-১০ কুমার সুদামা-১০
সাবিত্রী (স্বরসিপিসং)-১৮০

কাব্য

মনি ও মীনু

আগাগোড়া দুই কালিতে ছাপা ও
সুদৃশ্য বাঁধাই-১০

শিশু-সাহিত্যে সুপরিচিত

শ্রীমতীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত

লালচিঠি

ছেলেদের চিত্তচর্চাকারী নৃতন উপন্যাস

তিনরঙা মলাট

দাম-দেড় টাকা

ডাকে-এক টাকা তের আনা

১২৩-১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা

টেলি-DIPALI

দীপালীর অধ্যক্ষ শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত
ও দীপালী কাছালয় হইতে প্রকাশিত।

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন অজুমান বি. এল.

১৬শ বর্ষ } ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩৫১ : : December 7, 1944 { ৪৯শ সংখ্যা
VOL. XVI. } No. 49

দীপালীর চাঁদার হার

প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
স্বাধীনিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

লেখকদের প্রতি

১। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা বা যেকোনো রস-রচনা দীপালীতে প্রকাশার্থ লেখকরা পাঠাইতে পারেন।

২। অমনোনীত রচনা ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। অবশ্য যদি সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট থাকে তবেই তাহাকে রচনা ফেরৎ দেওয়া হয়।

৩। প্রত্যেক রচনার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট ভাবে লিখিতে হইবে।

এজেক্টরীয় নিয়মাবলী ও বিজ্ঞাপনের হার স্বাক্ষরিত গ্রন্থসমূহের অন্তর্ভুক্ত পত্রালাপ করুন :

ম্যানেজার, দীপালী

১২৩/১ আপার সাহুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বঙ্কজার ৩২৫০

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

ডাঃ জর্জ ক্রেসী একজন মার্কিন অধ্যাপক। সম্প্রতি সারা পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া ইনি দেশবাসীর নিকট ভারত সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয় তাঁহাকে নাকি বলিয়াছেন, "they believed that Mr. Churchill had purchased American aid by mortgaging Indian Empire to President Roosevelt" অর্থাৎ "এই বিশিষ্ট ভারতীয়গণ" বিশ্বাস করেন মিঃ চার্চিল প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকট "ভারতবর্ষ" বন্ধক রাখিয়া মার্কিনের সাহায্য ক্রয় করিয়াছেন।

* * * *

ডাঃ ক্রেসী "বিশিষ্ট ভারতীয়"দের মতামত বলিয়া যাহা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এদেশের সাধারণদের কল্পনা-বিলাস বলিয়া ইদানীং আমাদের ধারণা হইয়াছিল। হাটে, বাজারে, সন্তা রেষ্টুরা বা চায়ের দোকানে, কিছুদিন যাবৎ এই ধরণের মুখরোচক আলোচনা আমরা অগ্রাহ্য সহকারে শুনিয়াছি। চার্চিল সাহেব বৃটেনের এই বিরাট জায়গির বন্ধক দিয়া নাকি মার্কিনের নিকট হইতে মাল কিনিতেছেন। মার্কিন শিল্পপতিরা যুদ্ধের কারবারী লোক—ধারে বা I. O. U. এর মর্যাদা না রাখিয়া বন্ধকরূপ পাকা বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন। তাহা অত্যন্ত অশ্রদ্ধের গুণ বা অশিক্ষিত সাধারণের আলোচনা বলিয়া ধরিয়া লওয়া গিয়াছিল তাহাই যে কতিপয় বিশিষ্ট ভারতীয়ের মতামত বলিয়া প্রচারিত হইবে তাহা কে ভাবিয়াছিল! বাংলা দেশ তথা ভারতের অঙ্গ জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত গুণ্ডব আজ এ্যাংলো-মার্কিন সাংবাদিক জগতে বিক্রী কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের দেশের "অসাধারণ"গণ এই ধরণের গুণ্ডব যে বিশ্বাস করেন এইরূপ আমাদের ধারণা ছিল না। ডাঃ ক্রেসী এই ভ্রম সংশোধনের সুযোগ দিয়াছেন বলিয়া এ দেশের অনেকেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন।

* * * *

আসলে, Lend-loase তত্ত্বের মূল কথা আজও জনসাধারণ কেন, বহু শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেও পরিষ্কৃত হয় নাই। Lend-loase ইহার শব্দগত অর্থ করিয়াই আমরা যত অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছি। আমরা ইচ্ছা করিতেছি তাহার পরিবর্তে তোমরা আমাদের ধার নাও—সোজা এই মানে করিয়া যাহারা গুণ্ডব সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। যুদ্ধের প্রয়োজনে এ্যাংলো-মার্কিন অর্থনীতি কত গ্রহীর উপর গ্রহী রচনা করিয়াছে তাহা জনসাধারণে জানিবে ইহা আশা করাই অজায়। কত অলিখিত বোঝাপড়া, গুপ্ত protocol, কত সহস্র জটিলতার পথ বাহিয়া বর্তমান এ্যাংলো-মার্কিন একতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা যদি আমরা এত সহজে জানিয়া ফেলি তাহা হইলে professional বা পেশাদার diplomacyর মান রহিল কোথায়!

কিন্তু তথাপি মনে হয় বহু প্রচারিত এ্যাংলো-মার্কিন আভাতের কোথায় যেন চিহ্ন খাইয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার বিক্ষোভ বিভিন্ন নিউজ এজেন্সির মারফৎ এ দেশে ভাসিয়া আসে। সবটুকু হস্ততো আসে না। মনে হয় মিতালীর যে বিচিত্র প্যাটার্ন দুইটি দেশের রাষ্ট্রনায়ক গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন তাহা বজায় রাখা বাস্তব ক্ষেত্রে সম্ভব হইতেছে না। ফিলিপস রিপোর্ট হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাত হইতে persona non grata হিসাবে তাঁহার অপসারণ—সব কিছুই মন্দোই যেন একটা বহু প্রসারিত উত্তাপের আমেজ রহিয়াছে। পরলোকগত রাষ্ট্রনীতিক Wilkie-এর বহু-খ্যাত গ্রন্থ “One world”-এর মধ্য দিয়াও বুটেনের সাম্রাজ্যনীতির অসহিষ্ণু সমালোচনা পরিবেশিত হইয়াছে। পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় চিন্তার বিরূপ কটাহ হইতে ধুম উল্লীর্ণ হইতেছে। যুদ্ধশেষে কোন বস্তু পরিবেশিত হয় তাহা আজ অনেকেই সশঙ্ক চিত্তে লক্ষ্য করিতেছেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদের বর্তমান সেসনেই এইরূপ গুজব প্রচারিত হইতেছিল, অতঃপর কলিকাতার খাদ্য রেশন সরবরাহ করিবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিবেন না। বাংলা সরকারকেই ইহার দায়িত্ব ও ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। সম্প্রতি নয়া দিল্লী হইতে শ্রাব জাগলাপ্রসাদ যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন তদ্বারা এই গুজবের সত্যতা সমর্থিত হইয়াছে। এই বিবৃতির চতুর্পার্শ্বে অফিসিয়াল ভাষার কেরামতি থাকা সত্ত্বেও আসল কথা বুদ্ধিতে জনসাধারণের দেরী হয় নাই। যাহাতে কোনরকম আশঙ্কার সৃষ্টি না হয় তাহার জন্ত এই বিবৃতিতে যথেষ্ট বাগাড়ম্বর করা হইয়াছে। Statesman পত্রিকা এসম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া বলিয়াছেন এই পন্থা “Psychologically unwise” অর্থাৎ জনসাধারণের মনস্তত্ত্বের কথা বিবেচনা করিলে ভারত সরকারের এই পন্থা চিন্তাশীলতার পরিচায়ক নয়। শুধু মনস্তত্ত্বের কথাও নয়, বাস্তবের ক্ষেত্রে মানুষের জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন দেখানে রহিয়াছে সেই দিক দিয়া এই পন্থা কতখানি অভ্রান্ত তাহা আগামী দিনগুলি প্রমাণিত করিবে। এ সম্পর্কে বর্তমানে ইহার বেশী কিছু বলা চলে না।

১৯৪৩ সালের গোড়ার দিকেও সরকারী বিবৃতিতে যে আশ্বাসের বাস্তব পাওয়া

গিয়াছিল বৎসরের মধ্যভাগ কাটিতে না কাটিতে দেখা গেল তাহার মূল্য কতটুকু। সরকারী প্রচারণাব্যবস্থার সীমিত ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও কোন প্রকারে সে বিশ্বাসকে কেহ রোধ করিতে পারে নাই। ১৯৪৪ সালের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া যেন হইতেছে, গত বৎসর অনাহার—মৃত্যুর মধ্য দিয়া মহাবিজয়ের যে আশ্রিত চলিয়াছিল, আজ মহামারী ও স্বাস্থ্যহীন অকালমৃত্যুর মধ্য দিয়া যেন তাহারই জের চলিতেছে। বাড়লার অর্থ-নীতি আজও তাহার স্বাস্থ্য অর্জন করিতে পারে নাই। ভারত সরকার অতিবাস্তবায় সে দিকেও যেন বাধার সৃষ্টি করিলেন!

সম্প্রতি “ডেলী হেরাল্ড”-এর বিশেষ সংবাদদাতার মতামতের যে ছিটাকোটা এদেশে প্রচারিত হইয়াছে তাহা এদেশের ইউরোপীয় মহলে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে। ব্যাপারটা এদেশের খেতাজ অসামরিক অধিবাসী ও সামরিক ব্যক্তিদের সম্পর্ক লইয়া। ‘ডেলী হেরাল্ড’-এর বিশেষ সংবাদদাতা অভিযোগ করিয়াছেন, এদেশের বড় সাহেব ও মেমসাহেবগণ বুটেনাগত সৈনিকদের সহিত পার্থক্য রাখা করিয়া চলেন। মেলামেশা ও বানানিনার ব্যাপারে এদেশের সাহেব-মেমগণ এই সব বিলাতী সৈনিকদের সহিত বৈরুপ ব্যবহার করিয়া থাকেন তাহা আপত্তিকর। সাধারণ মানুষ হিসাবে এইসব সৈনিকদিগের সহিত ব্যবহার করিতে না কি এ দেশের ইউরোপীয় মেম-সাহেবদের বাধে। বিলাতি সৈনিকদের স্থগ-সুবিধা সত্ত্বেও লর্ড মানষ্টার সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল দেখিয়া গিয়াছেন, তাহার রিপোর্টেও নাকি এই সমস্তার কথা আলোচিত হইবে। ভারতীয়দের পক্ষে এ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা শক্ত। সেয়ুগে সামাজিকতার ক্ষেত্রে ক্রটি-বিচ্যুতি হইলে বা পংক্তি ভোলনের ব্যাপারে অশোভন কিছু ঘটিলে সমাজপতিদের মধ্যে লড়াই বাধিয়া যাইত। ইহা নিছক ভারতীয় tradition। ‘ডেলী হেরাল্ড’-এর সংবাদে সেই সামাজিকতার প্রশ্নই উঠিয়াছে, বিশেষ করিয়া এই যুগে। দেখিয়া তাক লাগিয়া যাইতেছে। ইহাকে শুধু ভাবপ্রবণতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় কি? কোন সত্যবস্তু না থাকিলে সাধারণ হইতে এ সংবাদ এতদূরে প্রচারিত হইবার সার্থকতা কি ছিল? বিলাত-ফেরৎ বহু ভারতীয়ের মুখে শুনিয়াছি স্বয়ং পাব হইলেই মেম সাহেবদের আচরণের পরিবর্তন ঘটে। বিলাত হইতে

গোটা রাষ্ট্রটা ইহাদের আচার ব্যবহার ক্রটিহীন থাকে। ভারতের কাছাকাছি হইলে মেজাজ ও ব্যবহার দুইই বিলকুইয়া যায়। ইহা হইল খাস স্তানুলকের প্রজা বাহারা তাহাদের সম্পর্কে। ব্রিটিশ সৈনিকদের সম্পর্কে তো সে কথা খাটে না।

সিদ্ধু সরকার আর্ধ্য সমাজীদের পবিত্র গ্রন্থ “সত্যার্থ প্রকাশ”-এর ১০ম অধ্যায় ভারতরক্ষা আইনে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আন্দোলনও হইতেছে। “মাসিক বহুমতী” হইতে এ সম্পর্কে আদমদা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“এই গ্রন্থখানি ৭৭ বৎসর পূর্বে প্রচারিত। চার বৎসর পূর্বে যখন ইহার উদ্ভূত অর্থাদ প্রকাশিত হয়, তখন মুসলমানদের তরফ হইতে বহু কলরব উঠিয়াছিল, কিন্তু সে কলরব থামিয়া যায়। মুসলিম লীগের প্রভাবে সিদ্ধু সরকার এইবার মনে করিয়াছেন, ‘সত্যার্থ প্রকাশ’-এর চতুর্দশ অধ্যায় প্রচারিত থাকিলে ভারতকে আর ব্রিটিশ রাজের কবলে রাখা সম্ভব হইবে না। ভারতরক্ষা আইনের ৪১ বিধির এই অণু-প্রয়োগের বিরুদ্ধে তাই পরমানন্দ কেন্দ্রীয় পরিষদে যখন প্রস্তাব উত্থাপন করেন (২১শে কার্তিক) তখন মুসলিম লীগের সদস্তগণ সিদ্ধু সরকারের কাজের সমর্থন করেন এবং মুসলিম লীগের সহিত এক সান্নিহিতে থানা থাইবার লোভে তৎকালিক কংগ্রেসপন্থী সদস্তগণ বেমানুষ সরিয়া পড়েন। ফলে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হয়। আলোচনাকালে শ্রীযুত আনন্দমোহন দাস বলেন,—বাই-বেলেও ফ্রাইডস ও ক্যারিসিজদের বিরুদ্ধে আক্রমণ আছে, কোরাণেও বিশ্বমীদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। শ্রাব সৈয়দ আমেদ খান কোরাণের কোন কোন অংশের বিরুদ্ধে মন্তব্য লিখিয়াছেন। এসকল গ্রন্থ তো ভারতরক্ষার বিষয়ক বিবেচিত হয় নাই। শ্রাব বিঠল চন্দ্রাবরকর বলেন—ভারত সরকার যদি ইহাই ধারণা হইয়া থাকে যে, ভারতের সকল প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আপত্তিকর, তাহারা কমিটি গড়িয়া গ্রন্থগুলি আপনাদের অকলঙ্ক নীতিবোধের নাপকাঠিতে মানিয়া দেখুন না। ভারতরক্ষা বিধি ধর্মব্যাপারেও প্রযুক্ত হইতে পারে কি না তাহা জানা প্রয়োজন। ‘সত্যার্থ প্রকাশ’-এ এমন কোন বিষয় আছে কি যাহা ইংরেজের শত্রুকে সাহায্য করিতে পারে। ইহাতে এমন কোন আপত্তিকর বিষয় বা গুপ্ততাবা লিপিবদ্ধ হইয়াছে কি যাহা গত ৭৭ বৎসর অবধি

মধুসূদনের কাব্যমাধুরী

—ঐজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অপূর্ণ ভাষায় অনির্জনীয় আবেগে পরম প্রকার সহিত মধুসূদন বলিয়াছেন :—

“উর ভবে, উর দহাময়ি বিশ্বরমে
উরি দাসে দেহ পদছায়া”

কোনও বড় কাজ মাছ কি দেবতার দ্বারা ছাড়া করিতে পারিয়াছে?

মধুসূদন—ঐষ্টধর্মাবলম্বী, বীর্ঘ্যবান
দুঃসাহসী কবি নিঃসঙ্কোচে লিখিয়াছেন—

“নিজবলে চর্যল সতত মানব
স্বফল কলে দেবের প্রসাদে”

ইংরাজীতে অমিত্রাকর ছন্দ (Blank-verse) মধুসূদনের পূর্বে অস্তিত্বঃ একজন বাঙ্গালী কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; কিন্তু কেহই তাহা ব্যবহার করিতে সাহস করেন নাই। পরন্তু কবি ঈশ্বর গুপ্তই ছন্দ সম্বন্ধে বিজ্ঞপের সহিত লিখিয়াছেন :

“কবিতা কমলা কলা পাড়া যেন কাঁদি
ইচ্ছা হয় যত পাই, পেট ভরে খাই”

ইন্দ্রনাথের “হুতুমুরী বধ” শীর্ষক ষণ্ড কবিতাও এই ছন্দের প্রতি অকারণ প্রেম ও “মেঘনাদবধ কাব্যের” প্রতি বিেষ-মূলক অভিযুক্তি।

মধুসূদন বলিয়াছেন “I shall look to the great Dramatists of Europe as my model; তাঁহার ইংরাজী, ফ্রেন্স, ইতালী, গ্রীক, জার্মান ও সংস্কৃত ভাষায় দক্ষতা বাংলা ভাষায় শ্রীবুদ্ধি করিয়াছে। তিলোত্তমার বিলাসলীলা Paradise Lost এ Eve এর কথা মনে পড়াইয়া দেয়। রাজ্যচ্যুত মেঘনাদ ইন্দ্রের কাহিনী Keats এর Hyperion এর প্রথমাংশের ছায়া; বিশ্বকর্মা কর্তৃক তিলোত্তমার সৃষ্টি Vulcan কর্তৃক Achilles এর বর্ষ নির্মাণের সহিত অনেকাংশে মিলিয়া যায়; ‘পদ্মাবতী’ নাটক স্বর্ণ পদ্ম বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ গ্রীক কল্পনা; ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের শব্দভাণ্ডার, বাক্য-বিভাগ, বহু উপমা ও বর্ণনার দ্বারা Paradise Lost ও Dante's Inferno সহিত মিলিয়া যায়। কিন্তু ইহাকে অমুকরণ বলে না; সমালোচকরা

প্রচারিত থাকিলেও বর্তমানে তাহার প্রচারে রাষ্ট্রবিপ্লব, রাজনীতিক প্রলয়, অন্ততঃক্ষে গোলাবীর্য ভরসাঘাতী সিদ্ধ প্রাদেশিক নোংরা ভাষা বর্ণনার অনিবার্য হইবে।

ইহাকে স্বীকরণ বলিয়াছেন। বঙ্কিম, রমেশ, রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, নবীন চন্দ্র প্রভৃতি মনিষীরা স্বীকরণ দ্বারা বঙ্গভাষা সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

কবির প্রধান গুণ সৃষ্টি-কৌশল; মনের কষ্টি-পাথরে যাচাই হইয়া যে সৃষ্টি খাঁটি সোনার পদ লাভ করিল তাহাই কবিকে অমর করে। এ আশ্বাদের আনন্দকে যে উপনিষদ “ব্রহ্মস্বাদের” আনন্দের “সহোদর বলিয়াছেন। ব্রহ্মাই যে আদিকবি। মধুসূদন নানা রসের পরিবেশনে বাঙালীকে তৃপ্ত করিয়াছেন। নিরবধি আনন্দে তাঁহার সম্বন্ধ-সম্বন্ধিত সুখ পান করিতেছি। তাঁহার ভাষার অলঙ্কার ভাষার বাহিরের সজ্জা নহে, তাহা লতায় পুষ্পের মতো আপনি বিকশিত। তাহা পুষ্পের, গন্ধের মতো, মলয়ের স্নিগ্ধতার মতো, বসন্তের স্নায় শোভার মতো নির্বিড়। তাঁহার ভাষার বাণী-লাবণ্য অপূর্ণ স্বাদ ও সৌরভ তাঁহার বর্ণনায় স্মার্কিত কৃচি ও রসবোধ উপমার মাধুর্য ও শব্দবিভাগ ও ছন্দ-ব্যাকার তাঁহার একান্ত নিজস্ব। অতুপ্রাস তাঁহার দুর্কোথ্য কষ্টকল্পনা নহে, সাবলীল সারল্যে বন মাতাইয়া বহিয়া ধাইতেছে; নূতন শব্দ-সৃষ্টি, ধ্বনিমাধুর্য, বলিষ্ঠ অভিযুক্তি তাঁহার অগ্ন্যতম বৈশিষ্ট্য। চিঠিপত্রে তাঁহার যে সকল উদার, মেহকোমল অথচ দৃঢ় মনের পরিচয় পাই, রচনাতেও সেই ভাবের মনের বিকাশ দেখি। ‘শম্ভিষ্ঠা’ নাটকের ‘প্রস্তাবনা’র তিনি লিখিয়াছেন—

“বলীক কুনাট্য রঙ্গে মজে লোক রাড়ে বজে
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সর
স্বধারস অনাগরে বিষবায়ি পান করে,
তাহে হয় তরু মন কয়

মধু বলে, আগ মা গো, বিহু স্থানে এই মাগ
স্বরসে প্রবৃত্ত হউক তব তনয় নিচয়”

বীর, বোদ্ধ, বীভৎস, আদি, করুণ, শাস্ত রস তাঁহার প্রতিভার স্পর্শে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। করুণ রসকে তিনি প্রাধান্য দিয়াছেন—

করুণা বামান নাম রসকুলে রাণী
সেই ধন্য বণ সতী বার তপোবলে।’
বীর ও রোক্ত রসের অভিযুক্তির তুলনায়
আদি রস শব্দ রসের সহিত ‘মি শব্দ’

মাত্র বর্ণনার উল্লেখ করিব—যজ্ঞাগারে যাইবার পূর্বে ইন্দ্রজিৎ প্রভৃতি শয্যা ত্যাগ করিয়া পত্নী প্রমীলার ঘুম ভাঙাইয়া বিদার লইতেছেন :—

“প্রমীলার করপদ করপদে ধরি

রথীন্দ্র, মধুর স্বরে, হায়রে, যেমতি
নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা। (আদরে
চুঁই নিম্নলিখিত আঁখি) ডাকিছে কুজনে,
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি তোমারে
পাখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমল লোচন।
উঠ চিরানন্দ মোর! স্বর্ধ্যাকান্তমণি—
—সম এ পরাণ, কান্তে; তুমি রবিচ্ছবি;—
তেজোহীন আমি তুমি মুদিলে নয়ন।
উঠি দেখ শশিমুখী, কেমন কুটিছে,
চুপি করি কান্তি তব মধু কুণ্ডলনে
কুহুম”

কাব্যের সর্বত্র কবি প্রমীলার মাধুর্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কোমলতায় বঙ্গ কুলবধু, বীর্ঘ্যে ভৈরবী, শোকে অটল। সীতা সরমার সখিতে তিনি বঙ্গ সাহিত্যকে পরম সম্পদ দিয়াছেন—ভাষা ও ভাবের চরমোৎ-

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

বড়দিনের

ছুটিতে ভ্রমণ

এই বৎসরে কনসেশান
টিকিট দেওয়া হইবে না।

ফ্রেনের সংখ্যা ও বসিবার
স্থান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ।

যুদ্ধ এবং আবশ্যকীয় চলা-
চলের জন্য ইহার উপর
অতিরিক্ত কোন স্থানের
ব্যবস্থা করা হইবে না।

বিশেষভাবে এই ছুটির
সময় ভ্রমণ করিতে বাঞ্ছনীয়।

কর্ষ, মাধুর্যের শতদল এমনটি কোথাও দেখিয়াছি কি ?

‘পঞ্চবটি বনে মোরা গোদাবরী তটে
ছিহ্ন সুখে। হায় সখি, কেমনে বর্ণিব
সে কান্তার-কান্তি আমি ?

অজিন (রঞ্জিত আঁহা, কতশত রঙে !)
পাতি বসিতাম কত দীর্ঘ তরু মূলে
সখীভাবে সম্ভাষিয়া ছায়ায়, কত বা
কুরঙ্গিনী সঙ্গে রঞ্জে নাচিতাম বনে
গাইতাম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি।
নব-লতিকার সতি, দিতাম বিবাহ
তরুসহ ; চুম্বিতাম মুগ্ধরিত যবে
দম্পতি, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি
নাতিনী বলিয়া সবে ! গুঞ্জরিলে অলি
নাতিনী-আমাই বলি বরিতাম তারে।
কত বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম সুখে
নদী তটে, দেখিতাম তরল সলিলে
নূতন গগন যেন, নব তারাবলী,

নব-নিশাকান্তকান্তি ! ”

মন লইয়া বুঝি এমন খেলা কেহ খেলেন
নাই। টেনিসনের স্বরমাধুরী, ধ্বনিঝঙ্কার,
অনুপ্রাসের লীলা মনে পড়িতেছে। পরম
আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতেছি এই ভাবিয়া—
যে আমরা ইংরাজের মত কাব্যসম্পদে ধনী।

আমাদেরও বাংলা কাব্যের শব্দভরক সুরের
লীলামাধুরী বহিয়া অনন্তের পথে জয়যাত্রা
করিয়াছে। কবি ধন্য, তাঁহার দেশ ধন্য !
যোগীন্দ্রনাথ বসু, বঙ্কীর সাহিত্য পরিষৎ,
নগেন্দ্রনাথ সোম, প্রসিদ্ধ কবি ও সমালোচক
মোহিতলাল মজুমদার মধুসূদনের কাব্য
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। আরও
আলোচনা আবশ্যক। মধুসূদন স্বাধীনতার
কার্পণ্য করেন নাই। দাস্তে, ভাস্কর,
হোমার, ট্যাসো, ডবল্ডি, কালীদাস, বিজ্ঞা-
সাগর প্রত্যেককেই অর্থ্য দিয়াছেন। বাংলা
কবিতায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের মতো
চতুর্দশশব্দী কবিতা তাঁহার নূতন সৃষ্টি।
নাটক, প্রহসন, নীতিমূলক কবিতা
প্রত্যেকটিই তাঁহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে।
নাটকে ও প্রহসনের স্থানে স্থানে তিনি
রচনার সৌষ্ঠব ও স্বকৃতি ব্যাহত রাখিতে
পারেন নাই। তাহার কারণ, কতকটা সে
যুগের প্রভাব ও পরিস্থিতি।

বহু বিদেশী ভাষার কবিতা তাঁহার
কণ্ঠস্থ ছিল, মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগেও তিনি
Shakespeare হইতে Tomorrow, To-
morrow & Tomorrow সমগ্র মনের মাধুরী
মিশাইয়া আবৃত্তি করিয়াছিলেন। তিনি
বাণীর বরপুত্র, কমলার রূপালাভ করেন

নাই—তাই কমলার উদ্দেশে এই মর্মস্পর্শী
কবিতা নিবেদন করিয়াছিলেন :—

ভেবেছিহ্ন, মোর ভাগ্যে, হে রমাসুন্দরি !
নিবাইবে সে রোষাণি, লোকে যাহা বলে
হ্রাসিতে বাণীর রূপ তব মনে জলে।
ভেবেছিহ্ন হায়, দেখি ভ্রান্তি ভাব ধরি’
ডুবাইছ, দেখিতেছি ক্রমে এই তরী ;
অদ্যে অতল দুঃখসাগরের জলে
ডুবিছ, কি যশ তব হবে রক্তস্থলে ? ”

ডাঃ ক্যানার্জি, H. M. B-র
“সু-প্রসব”

৭ম বা ৮ম মাস থেকে সপ্তাহে ১ মাত্রা
ব্যবহারে যথা সময়ে অক্লেশে সুস্থ
সন্তান জন্মিষ্ট হয়। বহু পরীক্ষিত।
মূল্য সডাক ৫ টাকা মণিঅর্ডার করিতে হয়

প্রাপ্তিস্থান—

ডাঃ এইচ. ক্যানার্জি H: M. B.
চক্রবর্ত্তরপুর

সর্গোরবে ২ সপ্তাহে পদার্পণ করিল—

- সানসাইজের সাফল্যমণ্ডিত চিত্র—
- সহরের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ—
- জনসমাগমে পরিপূর্ণ—

=মা=বাপ=

—প্রোটাংশ—

বীণা, ইশ্রাকুন্, জগদীশ, নাজির,
মজিদ, দীক্ষিত, মতিবিরি প্রভৃতি।

পূর্বের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া সর্গোরবে

সিটি ও প্যারামাউন্টএ

প্রত্যাহ : ৩ ৬, ৯টা

একযোগে চলিতেছে—

পরিবেশক :

বাসন্তী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস



প্রত্যখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীমধুধার কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(১১১)

কাল মল্লিকার সঙ্গে তার বিয়ে।

চুপ করে অসীম বসেছিল ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একটা কামরায়। বাইরের চলন্ত দৃশ্যপটের দিকে তার মন ছিল না। তার আশন মনের মধ্যে ভেসে চলছিল আর একটা চলন্ত দৃশ্যপট,—তার মা, তাদের গ্রামের বাড়ী, দত্তমাসীমা, নমিতা, মিসেস ঘোষ, মল্লিকা,—বিশেষ করে নমিতা আর মল্লিকা। মল্লিকার মূর্তিখানি তার সমস্ত মন প্রায় জুড়ে আছে, শুধু কোথায় যেন একটু স্বপ্ন বেধেছে, কে যেন কেবলি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে,—ফিরে এস, ফিরে এস। কে এমন করে আজ ডাকে রে, কার সজল চোখের করুণ চাহনি ভেসে আসে এমনি করে? ...সহসা অসীমের মনে আগল নমিতার মূর্তি, দুটো হাত জোড় করা, একদৃষ্টে যেন চেয়ে আছে তারই পানে, কী দেখছে সেই জানে! ...অসীমের অন্তরটা হাহাকার করে উঠল, কি করবে, কি করা উচিত তার? এখনো সময় আছে, কিন্তু কাল হয়ে যাবে অনেক দেরী। এ কী সমস্তার মধ্যে ফেলেছেন ভগবান তাকে! নমিতা আর মল্লিকা, অসীমের মনে হ'ল বর্ষা ঋতু আর বসন্ত ঋতু। আপনাকে নিবেদনে নিঃশেষ করে যিনি জলদান করেন, জলদান করেন, সমস্ত জালা সমস্ত দাহ ধুইয়ে মুছিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেন, পুরুষের জন্তে বাইরের সমস্ত অধিকার খোলা রেখে যিনি শুধু গৃহের মধ্যে পাতেন তাঁর সিংহাসন, সে মেয়ে নমিতা, ঐ যে তার মনের একটা গোপন কোণে করজোড়ে আছেন দাঁড়িয়ে। ...অসীম ভাবল, যদি আমি সেবা-লোলুপ হতুম, লালনের জন্তে, যত্নের জন্ত হতুম লালারিত, তাহলে যেতুম অবিচলিতচিত্তে নমিতার কাছে। কিন্তু মন যে আমার তেমন নয়। রুদ্ধ শুষ্ক গাছের মতন সে, যা কেবল মরুভূমিতেই জন্মায়,—সরস আর্দ্রতায়, লালনের পালনের আতপ্ত আবহাওয়ায় সে যে অতিষ্ঠ হ'য়ে হাঁকিয়ে উঠবে। ...আর যে মেয়ে একটি নিমেষের একটা চাহনিতেই মনের ভরীকে স্রবসপুঙ্কে বাজিয়ে তোলেন, যিনি ঘরে এবং বাইরে উভয়ত্রই আনন্দের সাগরী, বিপদের বহু, যিনি জোড়হাত করে পদসেবা করেন না, সমকক্ষ হ'য়ে এসে একেবারে পাশে বসেন,—যিনি মনে রেহ জাগান না, উদ্ভাসিত আনেন,—সে মেয়ে মল্লিকা। ...অসীম মনে মনে বলল, হে ভগবান, যে-পথে পা বাড়িয়েছি, আসবে কি সে-পথে মদল? ...তুমিই জানো, তুমিই জানো।

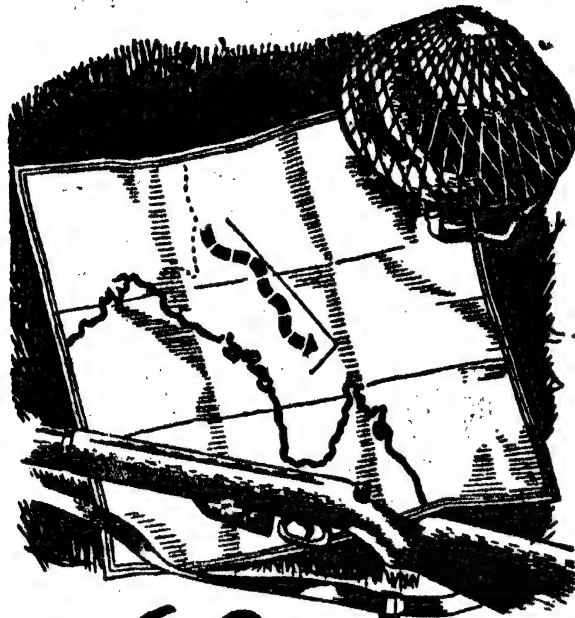
অবিচলিতভাবে এগিয়ে চলে চলে।

নাঃ আর ভাবতে পারা যায় না, যা হয় হবে। ...বাইরে তখন অবিপ্রায় ধার্য বর্ষণ চলেছে। ট্রেনটা যেন প্রকাণ্ড আর্দ্র জানোয়ারের মতো বিকট লাল চোখে গর্জন করে উঠছে। ক্লান্ত হ'য়ে অসীম ট্রেনের বাতি নিভিয়ে তার বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল। সশব্দে পাশ দিয়ে ঠিক উল্টা দিকে আর একখানা ট্রেন ছুটে চলে গেল। তারি এক ইন্টার-ক্লাসের কামরায় বসে বসে গোকুল ঝিমুচ্ছিল।

ঘুম আর জাগরণে অসীমের মনটা যখন ঘুলিয়ে গেছে, তখন সে দেখল তার মাকে। এ যেন একটা আশুনে পুড়ে যাওয়া কোন্ বিকট দেশে সে এসেছে, এখানকার সব কালো। মাটির রঙ কালো, গাছের রঙ কয়লার মতো কালো। আকাশ ছাই-এর মতো কালো-সাদায় বেশানো। জলের চিহ্ন নেই কোনোখানে, কয়লার গুঁড়া দিয়ে তৈরী ভস্মভস্মে রাস্তায় চলেছে সে হেঁটে। তার মা চলেছেন পিছনে পিছনে। পৌঁছল একটা শালকাঠের খুঁটি দিয়ে তৈরি ঘরে, ওপরে তার টিনের চাল, দরোজা নেই, জানালা নেই,—শুধু সামনের দিকটা হাঁ হাঁ করছে খোলা, তার তিনদিকে দেওয়াল দিয়ে থেরা ঘরের মাঝখানে কয়লার গুঁড়োর মেঝের ওপর একটা কালো কাঠের বেদী, তার ওপর লাল চেলী দিয়ে ঢাকা কি একটা পদার্থ রয়েছে। হঠাৎ অসীমের মনে হ'ল সে বিয়ে করতে এসেছে, কিন্তু কনে কই, বরযাত্রীরা কই, বাজনা বাজে না কেন! আশপাশে কারা যেন সব ছায়ামূর্তির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোনো শব্দ নেই, হাওয়া নেই, সব ধূমধামে। বেদীর সামনে এগিয়ে গেলে হঠাৎ তার মায়ের কথা মনে পড়ল, পিছনদিকে তাকিয়ে দেখল তিনি নেই, কখন গেছেন চলে। ভাবল, এখন কি করা যায়! কিন্তু ফিরে যাবার আর সময় নেই, অনেক হয়ে গেছে দেরী। বেদীর সামনে হুঁকে পড়ে হুঁহাত দিয়ে লাল চেলী ঢাকা জিনিষটি তুলে ধরল,—দেখল এ কী! এ যে একটা শানিত তরবারি! ...কোথায় যেন কান্না উঠল মর্মরিরে, দূর হ'তে তার ধনি এল অতি মুহূর্তে বীণাধনির মতো। কে যেন কাঁদছে,—বুককাটা কান্না কাঁদছে! ...

খড়মড় করে অসীম বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সকাল হ'য়ে গেছে, ট্রেনটা মন্ডর গতিতে একটা বড় ষ্টেশনে এসে থামছে।

হৈ হৈ করে হরিমোহনের লোকজন এসে তাকে অভ্যর্থনা করে নিল। কেউ বললে "এস বাবাজী নেয়ে এস, রাজে কোনো কষ্ট হয় নি তো।" কেউ বললে, "আমার চিনতে পারলে না হে, আমি যে সম্পর্কে মল্লিকার ভাই হই, তোমার বড় কুঁচু।" রাশি রাশি ফুলের মালায়, রাশি রাশি আদর-আপ্যায়নে অসীমের স্বপ্নের স্থিতি কোন্‌খানে তলিয়ে গেল। হরিমোহনের গ্রামে যেতে হলে এখানেই গাড়ী বদল করতে হবে, মেল তো সে ছোট ষ্টেশনে থামবে না। সবাই তাকে একরকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল পাশের প্রাইটফর্মে, চড়িয়ে দিলে আর একটা ট্রেনের কামরায়। তারপর চায়ের আয়োজনে, কেলনার কোম্পানীর তত্ত্বাবধায় উর্দাধারী খামলামাদার ছুটাছুটিতে, সন্দের দল-বলের চীৎকারে প্রাইটফর্মের সে অংশটিকে যেন ভাঙা ভাঙা গেল। ...



বার্মায় যিরবার পর

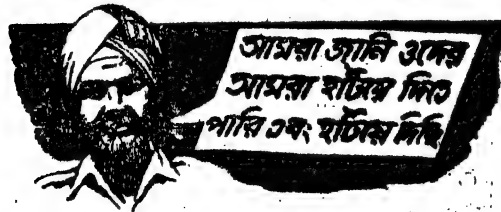
জাপানের "অপরাজেয় সৈন্তেরা" সর্বত্র ধ্বংস হয়েছে।

এখন তারা নিছক হুইছে।

মণিপুর ও বার্মা ফ্রন্টে জাপানীদের পাঁচ ডিভিসন সৈন্য ধ্বংস হয়েছে। ৫০০০০ জাপানী সৈন্য নিহত হয়েছে। আমাদের বিমান বাহিনীর দ্বারা যে হাজার হাজার জাপানী ধ্বংস হয়েছে এর মধ্যে তার হিসাব ধরা হয়নি। বার্মায় আমাদের সৈন্তেরা বহুদিন আত্মরক্ষামূলক সংগ্রামে লিপ্ত ছিল, কিন্তু এখন আমরা আক্রমণাত্মক সংগ্রাম শুরু করেছি। ধীরে ধীরে জাপানের অধিকৃত স্থানের মাইলের পর মাইল এলাকা থেকে জাপানীদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।

দূরে এবং নিকটে সকল স্থানে সকল ফ্রন্টে জাপানীরা অনেকদিন থেকে অবিচ্ছিন্ন ভাবে পরাজয় স্বীকার করেছে। মিটকিনা থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত সমস্ত স্থানে এই পরাজয় ঘটাবার ভার আমাদেরই সৈন্তদের হাতে।

ডিমাপুর — কোহিমা — বিবেণপুর
পালেল — মোগাউং — মিটকিনা
এইগুলি হল জয়ের পথে অগ্রগতির প্রধান স্মারক।



আমরা জালি ওদের
আমরা হাজার মিণ্ড
পারি এক হাজার মিণ্ড

জাশনাল ওরার ফ্রন্ট কর্তৃক প্রচারিত

গোয়ালি লগে বিয়ে, কিন্তু গোয়ালির অনেক আগে হতেই আকাশ ঘোলাটে ক'রে এসে বড়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হ'ল বর্ষণ। অবি-
শ্রান্ত বৃষ্টিধারার মাঝে বয়ের মোটরগাড়ী যখন বোসেদের পুরাণো
প্রাসাদের দেউড়ীতে এসে থামল, বৃদ্ধা রামদীন দরোয়ান যখন ছবার
বন্দুকের আওয়াজ ক'রে বয়ের শুভাগমন ঘোষণা করে দিল, হঠাৎ
তখন ডাইনামোর কলকজা কেমন ক'রে বিগড়ে গিয়ে সমস্ত বাড়ী
অন্ধকার হ'য়ে গেল। হটগেলের আর অস্ত রইল না, কেউ হেঁচট
ধেয়ে পড়ল, কেউ গাল দিয়ে উঠল, কেউ চীৎকার ক'রে কাকে
ভাকতে লাগল। নিবিড় অন্ধকারকে বিদ্ধ ক'রে কোথায় পোঁ পোঁ
ক'রে শীথ বেজে উঠল, ছেলে-মেয়েদের, গৃহিণীদের কোলাহলকে
বিক্রম ক'রে আকাশে গুরু গুরু মেঘের গর্জন শোনা গেল। লঠনধারী
ছ'জন আত্মীয়কে সঙ্গে করে হরিমোহন এসে বরের হাত ধরে গাড়ী
থেকে নামালেন। অন্তঃপুরে কোনো সুরসিকা বধুর বেশে সজ্জিতা
মল্লিকাকে বললেন, স্বয়ং অসীমচন্দ্র যখন এসে হৃদয়ে উদ্ভিত হয়েছেন,
তখন নকল আলোর দরকার কি!

আধকণ্টার মধ্যে ডাইনামোর জ্বট সংশোধন ক'রে নেওয়া হল, সমস্ত
বাড়ী আবার আলোয় আলো হয়ে গেল। প্রচুর ধূম-ধামের সঙ্গে বিয়ে
হ'য়ে গেল।

বাসরঘরের জনতা যখন বিরল হয়ে এল, মল্লিকা তখন অসীমকে
বললেন, “এইবার তুমি আমার রজুবন্ধনে বেঁধেছ, দেখছ না এই গাট-
ছড়া! মা গো মা, আমার স্বাধীনতা গেল!”

অসীম বলল, “কখনো নয়। যদি বলো তো খুলে দিচ্ছি গাটছড়া।
তুমি চিরদিনই রইলে স্বাধীন।”

“সত্যি বলছ?”

“সত্যি বলছি।”

“যা খুসী করতে পারব?”

“যা খুসী করতে পারবে।”

“যদি অস্ত্রার করি?”

“নিজের ইচ্ছায় যত খুসী অস্ত্রায় কোরো, আবার নিজের ইচ্ছায়
সে অস্ত্রায়কে শুধবে নিও। বাইরে থেকে কেউ কিছু বলতে
আসবে না।

“তুমি রাগ করবে না তো?”

“অস্ত্রায় তো আমিও করতে পারি মল্লিকা। তোমার থাকবে অনন্ত
কথা, কেন না তুমি যে ভালবাসো। যে-যাকে ভালবাসে সে কি তার
দোষ কোনোদিন দেখতে পায় চোখে? পায় না।”

উত্তর না দিয়ে মল্লিকা নিবিড় ক'রে অসীমকে তাঁর বাহুবন্ধনে
টেনে নিলেন।

“দেখ মল্লিকা, এসো আজ আমরা প্রতিজ্ঞা করি, কেউ কাকেও
ঠকাব না কোনোদিন।”

“প্রতিজ্ঞা করবুম।”

“চিরদিন সত্য পরিচয় দেব পুরস্পরের কাছে।”

“সত্য পরিচয় তুমি কাকে বলো অসীম?”—নমিতা জিগেস করলেন,
“আমি যখন কণিক মোহে রাগ ক'রে থাকি, সেই কি আমার সত্য
পরিচয়? অস্ত্ররের ভালবাসাটা কি সত্য পরিচয় নয়?”

“রাগই বল, অভিমানই বল, ভালবাসাই বল আর ঘৃণাই বল,—
সবই সত্য পরিচয়। সব কিছুকে জড়িয়েই তো আসল পরিচয়। কিন্তু
অস্ত্রের যদি থাকে বিদ্বেষ আর মুখে যদি থাকে হাসির ভান,—সেটা
মিথ্যা। এই মিথ্যাকে আমরা দূর ক'রে দেব।”

খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ। তারপর অসীম বলল; “মল্লিকা।”

“কি অসীম?”

“আমাকে তোমার ভালো লেগেছে? সত্যি করে বল।”

মল্লিকা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। অসীমের বুক দুক দুক
করতে লাগল। মল্লিকা বললেন, “ঠিক বলতে পারছি না।...আমার
তুমি ভাল একো না অসীম। মেয়েদের এ প্রশ্নের জবাব দিতে সম্মত
লাগে। পুরুষের ভালবাসা ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে না; সে এক
নিমেবেই জ্বাগে, বলকবেই তার বিকাশ, তারপর রয়েছে তার কাজ,
তার বাইরের অব্যব কর্মক্ষেত্র। সেখানে গিয়ে সে নিজেকে ভোলে।
কিন্তু মেয়েমানুষের ভালবাসা তার সারা দেহ, তার সারা অন্তর জুড়ে,
সে কোনো কণিকালের ব্যাপার নয়। আমার সময় দাও, এ প্রশ্নের সত্য
উত্তর পাবে। প্রতিজ্ঞা করেছি তোমায় ঠকাব না।”

“জান তো পুরুষ মানুষের ধৈর্য কম। একটা কিছু বল, যাতে এই
অসহিষ্ণুতা ঘোচে। আচ্ছা বল তো, আমাকে তোমার খারাপ লাগে
না তো?”

“মন্দ নয়”—তামাসা করে মল্লিকা বললেন; “এক রকম ঠলনসই
গোছে। আমি যাদের যাদের আজ পর্যন্ত জানি, তাদের সকলের
তুলনায় তুমি চমৎকার।”

“তাই নাকি! এটাই কি সোজা কথা নাকি। তবু মনে একটা
খটকা থেকে যাচ্ছে। তোমার শেষ উত্তরটা যথাসম্ভব শীঘ্র যেন পাই।”

“যথাসময়েই পাবে।”

অসীমের বারংবার ক'রে মনে হতে লাগল নমিতার কথা। নমিতার
সমস্ত কথা মল্লিকাকে বলা দরকার, এ সম্বন্ধে কোনো মিথ্যা পোষণ
ক'রে রাখা অগ্রচিত।...কিন্তু আজ একথা বলতে কেমন যেন বেধে
যাচ্ছে। অসীমের মনে হ'ল, তার আর মল্লিকার মাঝে এখনো যে
ব্যবধান দূর হয় নি! অসীমের প্রশ্নের উত্তরে মল্লিকা যদি বলতেন, হ্যাঁ
আমি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তোমারি, তাহলে সেই পরিপূর্ণ মিলনের
কণটিতে নমিতা-সংক্রান্ত মনের সমস্ত ভারটি নামিয়ে দেওয়া সহজ হ'ত।
কিন্তু আজও তো সে অবসর আসে নি!

মল্লিকা বললেন, “জান অসীম, আমার এক বাল্যসখীর কথা মনে
পড়ছে। সে একজনকে খুব ভালবাসত। তার গান শুনে আর তার
চেহারা দেখে সে মনে মনে তাকেই আত্মসমর্পণ করেছিল। কিন্তু বিয়ে
হয়ে গেল তার আর একজনের সাথে। মেয়েটির কোনো স্বাধীনতা

তো ছিল না, তাই। তার বর একজন মস্তবড় কুতী লোক, মস্ত বড় তার আর। তার ধারণাতেই এল না যে কোনো মেয়ে তাকে ভাল না বেসে থাকতে পারে।”

“তারপর?”

“ফুলশয্যার রাতে মেয়েটি তার বরের সঙ্গে কোনো কথাই বলল না, মুখ ফিরিয়ে রইল। তবে সখী আমার বুদ্ধিমতী। সে বুঝল বাক্যে পাবার কোনো উপায় নেই, তার জন্তে মন খারাপ করা মিছে। বর সঙ্গে ঘর করতে হবে তাকে ভালবাসার চেষ্টা করা উচিত। এই মনে ক’রে সে প্রাণপণে শুরু করল তার সেবা।”

“কি বিড়ম্বনা!”

“বিড়ম্বনাই তো! কিন্তু এসব বিষয়ে কান্না চলে না। সখী আমার একবার ভাবত তার বরকে সে ভালবেসেছে, সে সুখী হয়েছে। আবার সাংসারিক গোলযোগের দিনে তার মনে হ’ত সমস্ত মিথ্যে। মিথ্যে তার চেষ্টা, মিথ্যে তার সাধনা। ক্রমে এমনি হ’ল, যে-অপ্রাপ-নীয়কে সে পায়নি, তারি সন্ধানে বাইরে উড়ল তার মন। কোনোদিন কোনোখানে দেখত যদি সেই ধরণের হাসি, সেই ধরণের রূপ, সেখানেই হারিয়ে যেত তার মন।”

“আহা, বেচারী!”

“তারপর এমন হ’ল, সে ভুলে গেল খুঁজছে কাকে, শুধু রয়ে গেল তার খোঁজার অভ্যাস। ঘরে তার মন বসল না, বাইরেও সে পেল না শান্তি। সবাই তার দোষ দিলে, বললে, কেমন ধারা মেয়ে এ! এ যা পেয়েছে তার অর্ধেক পেলোও যে সুখী হ’ত যে-কোনো অল্প মেয়ে। কী চায় এ!”

“সত্যিই তো, কে বুঝবে তার দুঃখ!”

“কে বুঝবে বল? তার স্বামী তো বুঝলই না, কেবল রেগেই

অস্থির! একদিন তো বিশেষ কোনো বেচাল দেখে সে ব’লে বসল,— দেখে শুভ্রা,—আমার সখীর নাম শুভ্রা,—দেখ শুভ্রা, সেকালের নবাব বাদশাদের অহুকরণে তোমার একটা হারেম রাখা উচিত, একটি স্বামীতে তোমার মন উঠে না।”

“হিঃ হিঃ, লোকটা কি পাগল!” উত্তেজিত হয়ে অসীম বলল।

“লোকটাকেও বেশী দোষ দেওয়া যায় না। সে তো সাধারণ মানুষ, খাবে দাবে আরামে ঘর-সংসার করবে। তার এসব ঝগড়াটাই নইবে কেন? শেষটায় বা হ’ল তা বড় ভীষণ। একদিন একজনকে দেখে তার মনে হ’ল,—পেয়েছি! এতদিন যাকে খুঁজছিলুম সে এই! গেল তাও কাছে ছুটে, নিবেদন করেছিল নিজে। কিন্তু আমি তার ভুল ভাঙল! বুঝল এ নয়, এ নয়, এ মোহ, এ মিথ্যা! শুভ্রা আত্মহত্যা ক’রে মরে গেল!”

স্তম্ভিত হ’য়ে অসীম এ কাহিনী শুনে গেল। সে ভাবতে লাগল, শুভ্রা মেয়েটির উচিত ছিল কিছুতেই এ বিয়ে না করা।...কিন্তু সে বিষয়ে যখন তার কোনো স্বাধীনতা ছিল না, তখন তার উচিত ছিল সমস্ত কথা বিয়ের রাতেই অক্ষপটে তার স্বামীকে জানানো। তাতো সে করেনি, তাই সারাজীবন তাকে আত্মগোপন ক’রে, ছলনা ক’রে কাটাতে হয়েছে। তারপর এসেছে সেই ভয়ঙ্কর পরিণাম!...হঠাৎ অসীমের মনে হ’ল সেও তো শুভ্রার মতো হয়তো নিজের পরিচয় গোপন করছে মল্লিকার কাছে! নমিতাকে অবিজ্ঞি সে প্রিয়া বলে ভালবাসেনি, তবু—তবু তার সমস্ত কথা বলা উচিত মল্লিকাকে, এখনি বলা উচিত!...

কিন্তু তা আর হ’ল না। জানালায় ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ল ঘরে, মল্লিকা উঠে বললেন, “আমি এখন বাই, সবাই জেগে উঠেছে।” বাবার সময় ছোট্ট একটি চুশনবেথা অঙ্কিত ক’রে গেলেন অসীমের মুখে।

(ক্রমশঃ)





বিজয়দা'র চিঠি

আমার আজুবে ভাই-বোনরা,
তোমাদের আসরে যেন নতুন উপজ্ঞাসটি ছাপার ঠিক করেছিলুম কিন্তু তা' এখন না ছাপাই ঠিক, কারণ এই দীপালীর বছরের শেষ মাসে তা ছাপলে, এর সামনেই নতুন বছরে যে সমস্ত নতুন গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকা দীপালীর হবেন তাঁদের, আর যে সব নতুন ভাই-বোন আমাদের এই আসরে আসবে তাদেরও পক্ষে সে ধারাবাহিক উপজ্ঞাস মাঝখান থেকে বোঝা সম্ভব নয়, এতএব সবার সুবিধা আমাদের দেখা কর্তব্য নয় কি?—

চাঁদা পাঠাও : বছর শেষ হয়ে এলো, নতুন বছরের চাঁদা পাঠাতে কেউ দেরী করে না। কারণ নতুন বছরের প্রথম সংখ্যা থেকেই নতুন প্রতিযোগিতা, আরো সব নতুন ধরনের তোমাদেরই লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে বার হবার চেষ্টা এখন থেকেই আমি করছি। তবে মনে রেখো চাঁদা পাঠাবার সময় পুরাতন সভা হলে সম্পূর্ণ নাম আর পুরাতন সংখ্যাটি স্পষ্ট করে লিখতে যেন ভুল না হয়। আর সেই সঙ্গে একথাও লিখে দেবে যে, ১৯৪৫ সালের জন্মে চাঁদা পাঠালে।

৩২নং প্রতিযোগিতার ফলাফল :

১ম: শ্রীমান অমর দাশগুপ্ত (১৯৪৮)

২য়: কুমারী উমারানী ফেরী (১০৬৩)

আজ আর নতুন জানাবার মত কোনও খবর নেই, তাই এইখানেই তোমাদের স্নেহ জানিয়ে আজকের মত বিদায় নিই।

তোমাদের : বিজয়দা'

গম্প হলেও সত্যি

—গোবর্দ্ধন গ্রামাণ্ডিক (১১২৮)

একটা বছর দশকের ছেলে...

হয়তো তোমার মতই সে দেখতে...

হয়তো তোমার মতই সে সাধারণ...

মারের পাশে বসে গায়ম আগ্রহভরে

একদিন রামায়ণ ভনছিল...

ভনছিল—'স্বর্গাবাসী হনুমান সে নাহট্টা

মাথায় করে নিয়ে এসে, লক্ষণের জীবন বাঁচিয়েছিল।...

ছেলেটির নিঃশাস বোধ হয় রুদ্ধ তখন...

উঃ! এত বড় বীর! জিজ্ঞেস করলে সে তার মাকে—'আচ্ছা মা, হনুমানকে কি এখানে কোথাও দেখা যায় না।'

হেসে কলে মা বললেন—'যায় বৈ কি। আমাদের ঐ বাগানটায় এসে যোজ যোজ আম কলা খেয়ে যায়'।

ছেলেটি মায়ের কথা শুনে মনে মনে ভাবে...

ওঃ! তাই তো! এতদিন তাকে দেখিনি? ছি ছি, বড় লজ্জার কথা!

পরদিন সকালে তার মা, যখন তাকে দুধ খেতে ডাকলেন...তখন তার কোনো উত্তর না পেয়ে তিনি ভাবলেন যে—হয়ত পড়ছে...

মনে রেখো

"মানুষ যদি মানুষের উপর কর্তা হইতে না চাহিত, তবে কতদিন ভাই-ভাই হইয়া যাউত।"

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

দুপুর বেলা খাবার সময়ও তার দেখা পাওয়া গেল না। তখন তিনি বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলেন...তাই ত! কোথায় গেল?

খোঁজ—খোঁজ...

একটা...দুটো বাজল...তবু...

মার বুক কঁপে উঠল...গোজাখুঁজি শুরু হলো।

এমন সময় বাগানের মালী এসে খবর দিলে—'খোকাবাবু বাগানে বসে রয়েছেন... আসতে চাইছেন না কিছুতেই।'

মা ছুটে এলেন বাগানে...তার পেছন পেছন চাকর দারোয়ান...

ছেলেটি তখনো দীর্ঘনিঃশ্বাসে ওপোর বসে উদাস-দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে...

শঙ্কিত মনে মা তাকে জিজ্ঞেস করলেন—'ওখানে কী করছিস বীক?'

সহজ সরল এবং কণ্ঠস্বরে ছেলেটি উত্তর দিলে—'ওই ছাড়া মা! গাছে কত আম

পেকে রয়েছে...আজকে বোধ হয় আর হনুমান আসবে না...'

বুক ভেঙ্গে ছেলেটির একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল—সংগে সংগে কয়েক ঘেঁটা চোখের জল...

মা তাকে বুক ভুলে নিলেন...

এই হনুমান-দেখা লোভী ছেলেটি কে জানো?

স্বামী বিবেকানন্দ...

মজার খবর

—জ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১০৪৩)

১। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মানুষ আর ইহুদের সংখ্যা সমান।

২। ব্রহ্মদেশে একটিও খ্যাকশিয়াল নেই।

৩। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২০ পর্যন্ত প্রতি বিশ বছর অন্তর একজন করে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট অকিসে থাকতেই মারা গেছেন।

যেমন :—

উইলিয়াম হারিসন ১৮৪০

আব্রাহাম লিংকন ১৮৬০

জেমস্ গারফিল্ড ১৮৮০

উইলিয়াম ম্যাককিনলি ১৯০০

ওয়্যারেন হার্ডিং ১৯২০

৪। পারস্তের সম্রাট সাইরাস তাঁর সৈন্য বাহিনীর প্রত্যেকটি সৈন্যের নাম মুখস্থ বলতে পারতেন।

ধেমিস্টকল্ এথেন্সের বিশ হাজার লোককে নাম ধরে ডাকতে পারতেন।

৫। বিখ্যাত ইংরাজ ঔপন্যাসিক জোসেফ কনরাড পঁচিশ বছর পর্যন্ত ইংরেজী ভাষার একটা অক্ষরও জানতেন না।

'স্বভূত্যা যাদের নেই'

—শ্রীকৃষ্ণচাঁদ বর্ষণ

ভারতজুড়ি থেকে অ-নে-ক দূরে—কোথায় সেই শিকাগো সহর!! এতও দীর্ঘ পড়ে গেছে, বন্ধকের আর তুফানের খকাবাতে গহবটা বেন হুয়ে পড়েছে, তার ওপর আবার

রাত্রির গাঢ় অন্ধকার। সে এক মহা বিভীষিকার রাজ্য, থেকে থেকে শুধু শোঁ শোঁ করে খড় বইতে, ঘেন শিকল ছেঁড়া কোন মন্ত দানবের নিশ্ফল আক্রোশের প্রতিক্রিয়া... কিন্তু আশ্চর্য বলতে হয় ওই সন্ন্যাসীটাকে!! পথে দেখে কোথাও জনমানব নেই আর এই ভীষণ ছুঁধোগের মাঝে কিনা একলা সামান্য একটা চাদর গায়ে ঢাকা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে...লোকটা ভারতীয়...সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে বিদেশে বিজুট্টিয়ে এসে একি পাগলামী লোকটার? কিন্তু দেখলে পরে তো একে সামান্য একটা পাগল সন্ন্যাসী বলে মনে হয় না!! তুষারের এই কনকনে ঠাণ্ডা, যা কিনা সারা সত্তরটাকে নিঃশ্বপূরী করে দিয়েছে, ওর শরীরে কিন্তু এর ক্ষত এতটুকুও বৈষম্য দেখা যাচ্ছে না, দিকি ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন কঠোর সংযম আর তপশ্চায় ও শরীরটাকে হিমাক্রিয় মতই সর্ব-সহনশীল করে তুলেছে। কেই বা আর আশ্রয় দেবে তাকে? তখনকার দিনে একে তো ভারতবাসীর নাম শুনেও দেশের লোকেরা খেয়াল নাক সিঁটকে বলে উঠতো—এঃ, ব্র্যাক্ নিগার! নেটিভ্!! কালা আদমী!!! নিঃস্বল, কীপদকহীন, অসভ্য, নেটিভ একটা অর্ধ উলংগ সন্ন্যাসীকে সভ্য-দেশের অন্ততম একটা শ্রেষ্ঠ উন্নত সহর শিকাগোর মত আয়গায় কে ঠাই দেবে?... সন্ন্যাসী সারাটা রাত রেল-স্টেশনের ধারে একটা ভাঙা কাঠের বাক্সের আশ্রয়ে কাটিয়ে ফেলে, এরজন্তু কিন্তু তাঁর প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এতটুকু কষ্টের বা বিরক্তির লেশমাত্র চিহ্ন নেই। আশ্চর্য্য বটে!! ক্রমে রাত্রি প্রভাত হোল। সারারাত জাগরণের ফলে একটু ক্লান্ত এসেছে, তার ওপর পেটে কাল থেকে একটা দানা পর্যন্ত নেই...রাত্তার একধারে বসে ভাবছে সন্ন্যাসী, কি করা যায়...এমন সময়

প্রকাণ্ড একটা মোটর এসে হঠাৎ থামলো সন্ন্যাসী যেখানে বসেছিল সেইখানে। আমেরিকার এক কোটিপতির স্ত্রী বাচ্ছিলেন মোটরে করে বেড়াতে, পথের ধারে হঠাৎ এক ভারতীয় সন্ন্যাসীকে বসে থাকতে দেখে তাঁর কোতুলক হওয়ার তিনি গাড়ী থামিয়ে রাস্তায় নেমে এসে অসহায় সেই সন্ন্যাসীকে তাঁর গাড়ীতে সাদরে ডেকে নিলেন, তারপর বাড়ী এসে সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি সেই সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে ভারতবর্ষ থেকে এতদূরে এই আমেরিকায় এসেছেন কি উদ্দেশ্যে?

সন্ন্যাসী উত্তরে বলে—শুনলুম শিকাগোর বিরাট একটা সর্বধর্মসন্মেলন হচ্ছে, তাই এলুম আমাদের ভারতীয় ধর্মের সম্বন্ধে ছ'চারটে কথা বলতে আপনাদের দেশের ভাই-বোনদের কাছে...

—আপনাকে সভার তরফ থেকে কোন নিমন্ত্রণ করা হয়নি?

—না। আমি বিনা আমন্ত্রণেই এসেছি। ভারতকে আজ পশ্চিম জগত তুলে গেছে, তার ফলে আজ যে অম্ভায় আর অবিচারের স্রোত পাশ্চাত্য জগত হতে এসে ভারতকে তাসিয়ে নিয়ে যেতে বসেছে, আমি এসেছি আপনাদের দেশের লোকদের মন হতে ভারত-ভূমির সম্বন্ধে সেই তুল ধারণা ভেঙে দেবার জন্তে, এরজন্তে আমি কোন আমন্ত্রণের অপেক্ষা করিনি...

কি হুঃসাঙ্গ এই সন্ন্যাসীর? ক্রোড়পতি ধনী আশ্রয়দাতা তো সফলহীন একটা উলংগ ফকিরের মুখে এই তেজস্বী এবং অবিখ্যাত কথাগুলো শুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন...বাই-হোক, ধনীর টাকার অভাব নেই, বহুক্ষেত্রে সভায় প্রবেশের জন্ত সন্ন্যাসীর আশ্রয়দাতা একটা টিকিট কিনে আনলেন। কিন্তু বিরাট সেই সভায় এই অর্থহীন এক ভারতীয়

সন্ন্যাসীকে বক্তৃতা করতে দেবে কে? বহু অল্পোক্ষে উপরোধের ফলে শেষ পর্যন্ত সভায় কর্তৃপক্ষের কাছে হতে সন্ন্যাসী মাত্র কয়েক মিনিট বক্তৃতা প্রদানের অহুমতি পেল।... সন্ন্যাসী বক্তৃত্যক্ষে উঠলো। সৎ উৎসুক প্রোতোর বিন্মিত দৃষ্টির মাঝে...কে এই ভারতীয় তরুণ তাপস? সভায় মাঝে মুর্তের জন্ত একটা চাকল্য ছড়িয়ে পড়ে... তারপরে হঠাৎ অদ্ভুত ভাবে, অশ্রুতপূর্ব্ব এক অভিনব সোধাধনে সচকিত করে সকলকে সন্ন্যাসী শুরু করে: "হে আমার আমেরিকার ভাই বোনরা!!"

...কয়েক মিনিট বক্তৃতা হ'বার পর বিপুল জয়ধ্বনি আর করতালির মধ্যে দিয়ে সুদূর ভারতের সেই 'নেটিভ' সন্ন্যাসীকে সভ্য-জগতের তথাকথিত সুসভ্য নাগরিকেরা সধর্মিত করলো। এই তরুণ তাপসই সর্ব-প্রথম ভারতীয় ধর্মের সু-মহান আদর্শে পাশ্চাত্য দেশবাসীকে প্রাণোদিত করেছিলেন, এতদিন যে দেশের ধর্ম, ধর্মশাস্ত্র ওদেশের কাছে ছিল অজ্ঞাত, তুল ধারণার কুহেলিকা যে দেশের মহান ধর্মকে পাশ্চাত্যদেশবাসীর কাছে নিতান্ত ছেয়, তুচ্ছ করে রেখেছিল—বাংলায় এই অমর মনোবী স্বামী বিবেকানন্দই একদিন সে কুহেলিকাজাল ছিন্ন করে জগতকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে ভারতীয় ধর্মের স্থান কত উচ্চ, জগতের অগ্রাঙ্গ ধর্মের চেয়ে ভারতীয় ধর্ম কতো গভীর, কত প্রাচীন, কত সু-মহান।

দীপালী-সম্পাদক শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মক্ক-ছান্স

মূল্য ১১০ টাকা

প্রাণিধান: দীপালী গ্রন্থশালা

ও অগ্রাঙ্গ প্রধান পুস্তকালয়।

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

কবি যতীন্দ্রমোহনের জন্মবার্ষিকী

মনীষীন্দ্রের প্রজ্ঞাশিল্প তর্পণ

বাঙ্গালার জাতীয় কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঝাংগা মহাশয়ের ৬৬তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গত রবিবার অপরাজিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃভাষা হল দেশবাসীর পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দিত করা হয় এবং তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করা হয়। শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাংসার বহু বণ্য কবি ও সাহিত্যিক এই অমূল্য নৈ যোগ দিয়াছিলেন।

পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মজলারচরণের পর শ্রীযুক্ত নগিনীকান্ত সরকার যতীন্দ্রমোহনের উদ্দেশ্যে কাজি নজরুল রচিত একখানি গান করেন। ১৩ বৎসর পূর্বে কবির সর্জন উপলক্ষে কাজি নজরুল স্বয়ং গানটি গাহিয়াছিলেন। অতঃপর শব্দধ্বনির মধ্যে কবিকে মালাচন্দনে ভূষিত করা হয়। ১৬ বৎসর পূর্বে রসচক্রের যতীন্দ্র-সর্জন উপলক্ষে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র যে আশীর্বাণী পাঠাইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী তাহা পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত সাবিত্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কবি ৬৬তম জন্মদিনে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া 'অভিনন্দন কবিতা' পাঠ করেন এবং রোপ্যপাত্র খোলাই করিয়া তাহা কবির হস্তে অর্পণ করা হয়। কবিশেখর কালিদাস রায়, সজ্জন কান্ত দাস, রাধারাণী দেবী, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুনির্মল বহু, প্রভাতকিরণ বহু, অখিল নিয়োগী তাঁহাদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও যতীন্দ্রমোহন লেনগুপ্ত রচিত কবিতা দুইটি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত মোহিত লাল মজুমদার, প্রবোধ সাঙ্গাল, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, উমা মজুমদার, ননী দাসগুপ্ত, যতীন্দ্রমোহন রচিত কবিতা আবৃত্তি করেন।

রবি-বাসরের পক্ষ হইতে নরেন্দ্র বহু, সাহিত্যবাসরের পক্ষ হইতে অপরূপকৃত ভট্টাচার্য্য, রসচক্র সাহিত্য সংসদের পক্ষ হইতে কবিশেখর কালিদাস রায় অভিনন্দন পাঠ করেন। ইহা ছাড়া বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়।

কবির প্রতিভাষণ

কবি যতীন্দ্রমোহন অভিনন্দনের উত্তরে তাঁহার পূর্বাচার্য্য ও গুরুস্থানীয় বয়ঃবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধদের প্রণাম, বন্ধু ও সতীর্থদের প্রীতিনমস্কার ও বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রেরণা জনাইয়া বলেন—

প্রত্যেক সাহিত্য-সাধকের অন্তরের মধ্যেই দুটি শব্দীক পাশাপাশি বাস করে। একজন করে তার মধ্যে সৃষ্টি আর একজন করে তার সমালোচনা। প্রথমদিকে প্রায় অংশ প্রবল হলেও যত দিন যায়, সমালোচক ভাংশ ততই প্রবলতর হ'তে থাকে। নিজের চিন্তা ও নানা ভাল লেখকের ভাল লেখার পাঠের সহায়তায় এই দ্বিতীয় শব্দীকটির অধিকার জন্মেই বড় হ'তে থাকে। এই হিসেবে আমি দেখেছি, কিছুদিন লেখার পর এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি এমন প্রবল হয়ে উঠেছে যে, প্রথম ব্যক্তির সৃষ্টির আনন্দ আর তেমন আমল পায় না! আমার নিজের লেখক-জীবনেও তার ব্যতিক্রম হয় নি, যৌবনের পর যত লেখাই লিখেছি, বেশীর ভাগই মনে হয়েছে এ ঠিক হল না। যে ভাব মনের মধ্যে এসেছিল তা ঠিকমত প্রকাশ করতে পারিনি, যে ছবি আঁকতে চেয়েছিলাম তা ফুটে উঠেনি। বাণী-প্রেরিত যে কাব্য-প্রেরণা ছন্দের মধ্যে ধরতে চেয়েছিলাম, তার বেশীর ভাগই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে। হাতের মধ্যে যা ধরা দিয়েছে তা অস্পষ্ট ও যৎসামান্য মাত্র। আপন রুচি ও রসবোধের কাছে তা খাটো হয়ে পড়েছে। তাই আনন্দের দিক থেকে কাব্যরচনা ক'রে অন্তরের মধ্যে আমি তেমন তৃপ্তিলাভ করতে পারিনি। কিন্তু যাক সে কথা। আমার অতৃপ্তি আমারই থাক। আপনাদের অন্তরনিহিত সৌন্দর্য্য-জ্ঞান ও রসবোধের দরবারে বিনুয়াজ আনন্দও যদি আমি দিয়ে থাকতে পারি বার জন্তে আজ আপনারা আমাকে অভিনন্দিত করছেন তার জন্তে আমার অন্তরতম অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। তবে একটা কথা আমি অকপটে বলতে পারি, যে স্নেহ প্রেম করুণা, যে দেশপ্রীতি আমার অধিকাংশ রচনার বিষয়বস্তু তা আমার মেকি বা কঁকি ভাব-বিলাস নয়—তা আমার অন্তরের বস্তা দেশের দুঃখ-দৈন্য দুর্দশা ও মানুষের প্রতি ভালবাসা।

আমি অন্তরের মধ্যে গভীর ভাবেই উপলব্ধি করেছি, প্রকাশ সম্বন্ধে যতই তার অক্ষমতা থাকুক।”

সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সর্জননা সমিতির পক্ষ হইতে কবির হস্তে 'টাকার তোড়া' প্রদান করেন এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি কবিকে বস্ত্র দান করেন।

সভাপতি মহাশয় যতীন্দ্রমোহনের সৃষ্ট কাব্য সম্বন্ধে স্তম্ভের একটি নাতীর্ঘ্য বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন যে, তরুণেরা যেন বিশ্বাস না হন যে, যতীন্দ্রমোহনের মত লেখকরাই বর্তমান যুগের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং কালের কৃষ্টি-পাথরে যতীন্দ্রমোহন অমর লইয়া থাকিবেন।

ডাঃ কালিদাস নাগ, কবি যতীন্দ্রমোহনকে অভিনন্দিত করেন এবং এই অমূল্য নৈর স্রষ্টা সর্জননা কমিটি ও সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দেন। গীতভারতী ছাত্রছাত্রীগণ রবীন্দ্র সঙ্গীত করেন।

বর্ষীকরণ কবচ

ধারণে যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষীকৃত করিয়া বর্ষা সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবহুকাংমুখারী দৈবকর্তা দ্বারা সর্গ প্রকার দুরারোগ্য জটিল ব্যাধি আরোগ্য করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চণ্ডিবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা

(পুরাতন আতাবাগান স্ট্রিট)

বিশেষ বিবরণের জন্য ১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।
টেলিফোন নং ১০৭৮

স্বামীজির যোগবল !

বিষয়বিশিষ্ট বৈদান্তিক, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রদর্শিত 'যোগসাধন' প্রণালীতে আপনার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আশ্চর্য্যরূপে অবগত হউন। যোগশক্তির এই অদ্ভুত পরিচয় মুখ হইয়া বহু সম্রাট ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অবাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে এই আশ্চর্য্য ক্ষমতার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। ১৯১৬ সাল হইতে এই প্রতিষ্ঠান সাধারণের জন্য ও সহায়ত্বিত লাভ করিয়া আসিতেছে। ৪টি গ্রন্থের উত্তরের জন্য ২। বর্ষক গণনা—১ বৎসরের শুভাশুভ গণনা ৩, জন্মপঞ্জিকা—সমস্ত জীবনের ক্যালেন্ডার ৩, টাকা। জন্ম-বিবরণ বা অনুমান বয়স ও গত্র লিখিবার সঠিক সময় লিখিবেন।

প্রাকসর—এস, এন, বহু বি-এ,

২০০ অপার চিংপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা

কৈ মাছের প্রাণ

(গল্প)

—শ্রীপটীজনাথ মিত্র

খৃষ্টীয় ১৯৪০ সাল, জুন মাসের প্রারম্ভ।

বহর খানেক পূর্বে থেকে অভাবের যে ইতিহাসটা দেশের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ঘুরাঘুরি হয়ে উঠছিল, অকস্মাৎ তার নয় মুষ্টিটা, বাজলা দেশের প্রতি গ্রামে গ্রামে, জুতি বীভৎসভাবে প্রকটিত হয়ে উঠল। দুর্বল দেশবাসীরা হল সভয়ে, সন্ত্রস্ত হৃদয়ে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হতে লাগল ভবিষ্যৎ ভেবে।

হলুৎ গাঁয়ের বৃদ্ধ গীতিদার বিপিন জি। নিঃসঙ্গ মহাশয় ভবিষ্যতের দিকে চাইলেন, কিন্তু নিজের কালো গাঢ় অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না। স্থনীতির ভেত্রে বললেন : এমন করে আর ক'দিন চলবে বোমা ?

স্থনীতি কী উত্তর দেবে ? পাশের ঘোষাল বাড়ী থেকে ভাবের ক্যান ডিকে করে এনে আজ তিনি নিঃসঙ্গ সে তার চেলে মেয়ে ছটির ক্ষুধা মিটিয়েছে ; কিন্তু ক্রমাগত উপবাস করে করে চিন্তা করবার শক্তিটুকুও তার লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

বৃদ্ধ আবার বললেন : এ সব কী হলো না ! বৃদ্ধ চাকুরী নিলে রোজকর বেশী, লোভে পড়ে তাকে যেতে দিলাম, কিন্তু দু'মাস হ'তে চলল, একখানা চিঠি লিখেও সে খবর নিলে না।

খামীর প্রসঙ্গ উঠতেই স্থনীতি সরে গেল।

“আমার একমাত্র সন্তান, বংশের প্রদীপ, কী হলো”—বৃদ্ধ একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

ভিক্র পাওয়ারও একটা সীমা আছে ! ঘোষাল বাড়ীর ক্যানও বৃদ্ধ হ'লো, কারণ ক্যানের সন্তানে তাঁদেরই যেতে হলো অজ্ঞাত।

সমস্ত গ্রামের মধ্যে শুধু তারাই নয়, সকলেই ভিক্র। স্বতরাং মায়ের চোখের ওপর ছেলেমেয়ে দুটির উপবাস আরম্ভ হলো। কিন্তু তারা স্থনীতিরই সন্তান। মায়ের মতোই তারা সঙ্কল্প করতে শিখেছিল, কথা কইতে শেখেনি।

পুণ্যস্থান হিন্দুস্থানের শস্ত-সম্পদের ভবিষ্যৎ সর্বস্বত্ব ধর্মিগণের অবশ্যই কর্তব্য ছিল। তাই প্রাচুর্যের দিকে লক্ষ্য রেখে, উপবাসের বিধান দিয়ে গিয়েছিলেন তারা।

প্রয়োজনটা ভিন্ন ব্যাপার ; এ প্রথমে মানুষকে শয্যা নিতে বাধ্য করে, পরে অন্যভাবে বাজা করবার নির্দেশ দেয়।

বিজ্ঞানিধি মহাশয়ও নিষ্ঠাবান হিন্দু গৃহস্থ। স্বল্প-এবং পুত্রবধু উভয়েই নানাবিধ বার-ব্রতাদির অঙ্কুরে উপবাসে বেশ পরিণত হয়ে উঠেছিলেন ; কিন্তু রাষ্ট্রের প্রয়োজনে তাঁদের কাজ শয্যা নিতে বাধ্য করল। ফলে প্রথম দার্শনিক বিজ্ঞানিধি মহাশয় স্বর্গীয় ৭০ বৎসর পরে হঠাৎ একটা কঠিন সমস্যার সমাধান করে ফেললেন। বললেন : ওরা ঠিকই বলে বোমা—ঈশ্বর নেই—

কিন্তু ঈশ্বর যে আছেন পরদিন সকালেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। উলুখড়ের বানাড় ঠেঙিয়ে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের চণ্ডী-মণ্ডপের সম্মুখে প্রকাণ্ড এক লরী এসে উপস্থিত হলো ; লরীর ওপর বস্তাবন্দী প্রচুর চাল।

বৃদ্ধ গ্রামবাসীর দল তাদের কোটারাগত নয়নযুগল যতদূর সম্ভব বিস্তারিত করে, দূর থেকে লরী বোঝাই বস্তাগুলির দিকে চেয়ে রইল, নিকটে আসতে সাহস করল না। এদিকে লরী থামতেই খাকীর স্ট-সার্ট পরা রিভলবারধারী একটি যুবক, মুখের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল।

যুবক বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র। কিন্তু ডাইপোকে চিন্তে সেই দিবালোকেও তাঁকে ঝেঁটে বেগ পেতে হলো ; উঠে বসবার শক্তি তাঁর ছিল না, শায়িত অবস্থাতেই চক্ষু-পল্লব সঙ্কচিত করে অনেক ইতস্ততঃ করে জড়িতভাবে বললেন : তুমি প্রভঞ্জন ?

প্রভঞ্জন প্রণাম করল। বৃদ্ধ তখন আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে উঠলেন। অনাহারজনিত ক্রীণ কণ্ঠস্বরকে যতদূর সম্ভব উচ্চগ্রামে তুলে, হাঁকাতে হাঁকাতে বলে উঠলেন, ঈশ্বর আছেন, শুনছো বোমা, ঈশ্বর আছেন—

স্থনীতি ইতিমধ্যে উঠে বসে মুখের ওপর গুঁঠনী টেনে দিয়েছিল। কিন্তু ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তার চিবুকের যেটুকু অংশ দেখা যাচ্ছিল, তাই দেখেই প্রভঞ্জন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। সে শুনেছিল, তার এই বৌদিগিটি রূপবতী। কিন্তু সে যে এতখানি, তা সে কল্পনাও করেনি।

আহারের ব্যবস্থা তখনই হলো। স্থনীতি বহুকাঠে টলতে টলতে বান করে এসে রান্নাঘরে ঢুকল। বহুকাল পরে পেটভরে ভাত খেতে পাবার উৎসাহে ছেলে মেয়ে দুটোও কোনোরকমে বিছানার ওপর উঠে বসল।

ভারপর সংবাদাদি আদান-প্রদানের পালা। বৃদ্ধ বললেন : এসব কী হলো বাবা। দুশো বছর পূর্বে এদেশে এক মণ চালের দাম ছিল মাত্র সাত পরস। আর আজ এক টাকা দিয়ে এক সেয় চালও পাওয়া যায় না ! হা ভগবান !

প্রভঞ্জন গবর্ণমেন্ট সাল্লায়ার। চাল সংগ্রহ করতেই বেরিয়েছিল সে। এবং সেই সূত্রেই বহুকাল পরে পল্লীবাসী এই খুলতাতটির কথা তার মনে পড়েছিল। বলল : আপনাদের এমন অবস্থা, বিভূতা কি কোন খবর পায়নি ?

বিক্র অর্থাৎ বিকৃতি বৃদ্ধের একমাত্র সন্তান। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি জান বাবা তার ঠিকানা ? আমরা আজ দু'মাস তার কোন খবর পাইনি—

প্রভঞ্জন কোন উত্তর দিল না, ঈষৎ ইতস্ততঃ করে থেমে গেল।

যথাসময়ে মধ্যাহ্ন-ভোজনের ডাক পড়ল। প্রভঞ্জন রুপায় বহুদিন পরে সকলে পেটভরে ভাত খেল। তারপর দু'মণ চালের একটি বস্তা ও কিছু টাকা স্থনীতির হাতে ছোঁব করে ভেঁজে দিয়ে প্রভঞ্জন বিদায় নিল, বলে গেল এ সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব তার, কাল-সকালেই আবার সে আসছে।

পরদিন যথাসময়ে প্রভঞ্জনের অগ্নি এসে স্থনীতিদের বাড়ীর সামনে থামল। গাড়ী

নবতম নাট-দেউল

= কান্টিনকা =

প্রথম অর্ধ্য :

বৈকুণ্ঠের উইল

উপজাস—শরৎচন্দ্র নাটক—বিহারক

চরিত্র-রূপায়নে :

নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্র, বীরাজ ভট্টাচার্য, রঞ্জিত রায়, ফণি রায়, তপনকুমার, বেচু সিংহ, ভূপাল মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিষ কুমার, কুমার মিত্র, স্থপীল রায়, ডাঃ চৌধুরী, প্রফুল্ল মুখার্জি, পুলিন চক্রবর্তী, বীরেন হালদার, মাধন চ্যাটার্জি, গণেশ চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, স্থবীর উপাধ্যায়, বিভূতি গাঙ্গুলী, মলিনা, বেলারানী, উমা মুখার্জি, রমা চৌধুরী, কল্যাণী, মলিকা দাশগুপ্ত, অম্বু সিংহ, যমুনা সিংহ প্রভৃতি।

দ্বিতীয় অর্ধ্য :

কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণের

অচল প্রেম

নাটক—মোহনচৌধুরী

মহাভারতের গৌরবমণ্ডিত পৃষ্ঠার স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ আছে যে বীরভৈর
অমরগাথা সেই মহাবীর কর্ণের জীবনালেখ্য

ম হা র থী ক র্ণ ম হা র থী ক র্ণ

ভূমিকার :

পৃথ্বী রাজ, চূর্ণা খোটে,
সাহু মোদক, স্বর্ণলতা,
কে, এন, সিং, লীলা প্রভৃতি।



আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায় আপনার প্রিয় চিত্রগ্রহে!

এখনও সহরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

বক্সে সিনেটোনের সামাজিক আলোচনা

—লাল হাভেলী—

শ্রেষ্ঠাংশে : মুহম্মদ হান, কুরেশ, ইব্রাহিম,
মাস্তা ব্যানার্জী, উলহাস প্রভৃতি।

প্রভাত সিনেমা

(গৌরবময় আবির্ভাব সপ্তাহ)

প্রেক্ষাহ : ৩, ৬ ও ৯টা

মুক্তি-প্রতীক্ষায়

মুম্বাই পিকচারের

কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধ



আরো পিকচারের

দীল-কী-বাত

পরিবেশক :

রেডিয়ান্ট পিকচার্স

৫৫, এলফা, টাউ, কলিকাতা।

ভক্তি জ্ঞানার্থি প্রাণ-সামগ্রী। শোকেস্বারকে সেগুলি একে একে নিয়ে আসিতে বলে প্রভঞ্জন বাণীর মধ্যে প্রবেশ করল।

স্বাক্ষর মধ্যে তখন টেক্সাসের এক কোন্, কয়েকটি লোক কলাপাতা পেতে ভাত খেতে বসেছিল, প্রভঞ্জনকে দেখে তারা অভ্যর্থনা করল : এই যে, বাবুশাহী এসে পড়েছেন—

হুণীতি যেরকম নিয়ে যারাযের দাওয়ার ঝাঁক পেতে গিয়েছিল, প্রভঞ্জনকে দেখে, ঘোমটা টেনে বীরে বীরে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। যেরকম মাকে অঙ্গুলয়ণ করল।

কিছু বুঝতে না পেরে বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে প্রভঞ্জন সেই লোকগুলোর দিকে তাকাল। তখন ভাত খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে তারা বা বলল, তার মর্পার্থ হচ্ছে : অনেক দিন পরে হঠাৎ পেটভরে ভাত খাওয়াটা কাকুরই সহ হয়নি। বার আটক দাত হবার পর বিভ্রান্তি মহাশয় পলাল করলেন; বট-খানেক পরে পোড়টিও পিড়াম্বের অঙ্গুলয়ণ করে। তারা সকলেই প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ, হুতরম সংকারের কোন ক্রটি হয়নি।

তখন প্রভঞ্জন কথা কইতে পারল না, ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

প্রভঞ্জন একটা উদগার তুলে একজন বললেন : ভাগি। ভাল যে ওলাবির দখা মাতর হুঁকনের ওপর দিয়েই গেল, না বলে—

“হুঁ হাম”—বাধা দিয়ে আর একজন বললেন : ক্ষেপেচেন মশাই। মেয়েমানুষের প্রাণ, জ্ঞা সে ছুঁড়িই হোক, আর বুড়াই হোক, কই মাছের চেয়েও সরল! দয়া অধনি কলেই হলো ?

প্রভঞ্জন আর লেখানে দাঁড়াল না, ক্রত-পদে হুণীতির ঘরে গিয়ে ঢুকল।

পঞ্চদিন এক সময়ে সে হুণীতিকে বলল : বা হ'বয় তা তো হয়েই গেল, এবার তুমি আমার ওখানে চল—

সব পরিচিত ঘেবরটির সঙ্গে কথা কইতে হুণীতির ভ্রমণও শুরুর হুঁজিল। তাই সে শুধুই সমস্ত মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল।

হুণীতি যে সমস্ত হয়ে না, একথা প্রভঞ্জন যেন পূর্বেই বুঝতে পারেনি। ইহা বুঝিয়ে সে বলল : তাহলে— আমি রাখন আম ও বেঁচে আছি, তখন সব ব্যর্থি আমার। কাল সকালেই আমার ঘর থেকে হবে।

হুণীতির সমস্তি মাগুনা না বেবেই সে

কিবে এসে বলল : তোমাদের উদেশ্য বাহুজের সঙ্গে ব্যর্থতা করে এসাম। মাস মাইনে নিয়ে সে এই ক্রিটের খবরদারি করবে।

এবার হুণীতি প্রভঞ্জনকে সঙ্গে কথা কইতে বাধ্য হলো। বলল : আপনাব দাদাকে একটা পরর দিতে পারেন ?

হুণীতির মস্তিষ্ক তখন প্রভঞ্জন সন্তোষ হয়ে গেল। কথকাল পরে সিদ্ধান্তে বলল : পারি বৈকি, কিন্তু তার দাদা তোমাদের তো কোন উপকারই হবে না—

—“কেন ?”

এবার প্রভঞ্জন অত্যন্ত বিস্মিত হ'ল। হুণীতির মুখের ওপর থেকে ঘোমটাটা তখন অন্ধকথানি সরে গিয়েছিল। এবার হারিকেন

লঠমের দান আনোকেস সাহায্যে সেই মুখের মধ্যে সে এমন একটা বস্তু আবিষ্কার করল, যাকে তাচ্ছিল্য করে এড়িয়ে যাওয়া, তার মতো লোকের আঙ্গুলমাঝের পক্ষে হানিকর। হুণীতির আকর্ণবিভূত চকুগুলির মধ্যে যে অবিখালের দৃষ্টি পুটে উঠেছিল, সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট। তাই অত্যন্ত দ্রুত হয়ে সে বলল : তার সম্বন্ধে কোন খবরই যে তোমরা রাখনা, তা আমি কালই টের পেয়েছিলাম। বিত্বাকে আমি যে শুধু চিনি তাই নয়, তার সঙ্গে আমার বনিভতা আছে। সে যিনিটারী মান,—আমি তাদের কণ্ট্রির। তাই বলছি, তার আশা তোমরা ত্যাগ করো—

রবীন্দ্রনাথের
স্মৃতি-পূজায় নিবেদিত



চিত্র-ভারতীর
প্রাথমিক চিত্রাঙ্ক



শেষবর্ষ



শুক্রবার
১৫ই
ডিসেম্বর
রূপবাণীতে
= শুভারম্ভ =

পরিচালক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়
মুদ্র-শিল্পী : অনাদি দত্তদার ও দক্ষিণা ঠাকুর

ছবিগ্রহ : বিজয়া দাশ, পদ্মা দেবী, অমর মল্লিক (একটি), জীবন বসু, স্বতীন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন মুখোপাধ্যায়, মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য, বেনা বসু ও প্রভা

—“কেন?”

এবার সে আত্মবিস্মৃত হলো। অভিজাতক-
হীন অসলোয়া প্রভঞ্জন বেতনভুক্ত কর্মচারী-
দের আত্মবিস্মৃত শুধু আমেরাই করে এসেছে।
প্রতিবাদের প্রেরণা তার জীবনে একেবারে
নতুন। বলল : কেন। তার এখন মনের
ধরচ কত জান? বেরিলির ট্রেপিং শেষ করে
দেশে কিরেছে সে আজ মাসের ক’ মাস।
কিন্তু এর মধ্যে শুধু আমার কাছে তার মেনা
কত জান? মেড় হাজারের ওপর—

কিন্তু তুল করলেও, অল্পশোচনা আসতে
তার বেশী বিলম্ব হতো না। পরক্ষণেই
অত্যন্ত ছাখিতভাবে সে বলল : তার আর
দোষ কী বল। মিলিটারীতে গেলে তো
কেউ মাছুষ থাকে না,—মেশিন হয়ে যায়।
এই যে বাপ, মা, স্ত্রী-পুত্র ছেড়ে দিনের পর
দিন—

—“একবার দেখা করিয়ে দিতে
পারেন?”—হ্যাঁ দুটিতে প্রভঞ্নের দিকে
তাকিয়ে, ধীরে ধীরে স্ত্রীতি বলল।

—“কিন্তু, আগে কলকাতায় চল—তবে
তে,—বলে প্রভঞ্জন স্নান ভাবে একটু
হাসল।

শেষে স্ত্রীতিকে কলকাতাতেই আসতে

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

হলো। বড় জোয়ার পুঁটি বাছ বিশাল
সমুদ্রের মধ্যে গড়ে বেন দিশা হারিয়ে
কেলল। প্রভঞ্নের ঐক্য্য মেখে আশ্চর্য্য
হবার মতো অবস্থাও তার আর বইল না।
অবিবাহিত প্রভঞ্নের মা এবং ভবন তিনেক
দাস-দাসী নিয়েই সংসার। বিন্দুখলতার
বৈশিষ্ট্যে বিরাট বাড়ীটি তার বিচিত্র হয়ে
উঠেছিল। সে বৈচিত্র্যের রূপ দেখে স্ত্রীতি
ভীত হলো। কিন্তু তখনও তার অনেক কিছু
জানতে বাকি ছিল।

মায়ের সঙ্গে প্রভঞ্নের কোন সম্পর্কই
ছিলনা। সংসারের মধ্যে থেকেও নিষ্কিয়-
ভাবে তিনি তেজলার ঠাকুর-ঘরে বাস
করতেন। স্ত্রীতিকে পেয়ে তিনি বেন
হাতে স্বর্গ পেলেন। ঠাকুরের সেবার তার
তার ওপর দিয়ে, ইষ্টময় জপের সংখ্যাটা
তিনি হাজার থেকে লাখে দাঁড় করালেন।
স্ত্রীতির শিশু কন্ডাটি দাসী চাকরের ডোড়ের
মধ্যে সাময়িকভাবে হারিয়ে গেল।

খেলার মাঠে

পরিচালক :

ব্রিটিশমেশ মজিনক, বি-এ

ভারতীয় একাদশের বিরুদ্ধে সাময়িক
দলের প্রদর্শনীর প্রতিযোগিতাটি তীব্র
প্রতিযোগিতামূলক হয়ে ওঠে। বিশেষ
করে যখন ভারতীয় দল ৩ উঃ-এ ৬১৫ রান
সংগ্রহ করে বিশ্বরের স্মৃতি করে। মার্চেন্টের
২০১ রান এবং হাজারীর ২০০ রান ভারতীয়
দলের সাফল্যের নিদর্শন। মার্চেন্টের ২০১
রান করে অধঃপ্রগ্রহণ তার ব্যক্তিগত
বৈশিষ্ট্য। পরিচয় দেয়। মুস্তাক আলীর
প্রথম ইঃ-এ ২০ রান এবং বহুকাল পরে কর্ণেল
সি কে নাইডু ২১ রান সাময়িক দলের প্রথম
ইনিংসে ৬৩২ রান সংগ্রহ বিশেষ সাহায্য
করে। সাময়িক দলের বিপর্যয়ের কারণ
হয়ে দাঁড়ায় এল, ব্যানজী ৮০ রানে ৪
উইকেট এবং সি এস নাইডু ৭২ রানে ৩ উঃ
গ্রহণ। ভারতীয় দল প্রথম ইঃ-এ ৬১৫ রান

সাকল্যমণ্ডিত ২য় সপ্তাহ

রঞ্জিত মুভিটোনের

জীবনযুদ্ধের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি.



ধীরাজ • ধীরাজ

হুমিকার : সিতারা, ইস্তাফালাল, কেশরী,
আনিল খাতুন

জ্যোতি সিনেমায়

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়!

বোম্বে টকীজের

চিরমধুর চিত্রগাথা

জোয়ার ভাটা

হুমিকার :

মুদুলা, শামিম, আগা জাম,

দিলীপ কুমার

পরিচালক : অমিয় চক্রবর্তী

পরিবেশক :

মান-গাটা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস

৩২এ, কর্ণওয়ালিস্ট্রীট, কলিকাতা।

নাট্যমণ্ডপ

শহর থেকে দুয়ে—পদ্ম নবিসংর ওয়া
ডিলেখর রূপরাশি চিত্রপুঙ্খ “শহর থেকে
দুয়ে”র সুন্দর-কবিতা উৎসব উপলক্ষে এক
মহতী সভার আয়োজন হয়। এই সভার
পৌরহিত্য করেন কামিনীকান্তের মহাশয়
শ্রীশ্রীপত্নী নন্দী এবং প্রধান অতিথির আসন
গ্রহণ করেন কুমার প্রমথেন বসু, ব্রজনা,
শ্রীমুক পত্নী লেনগুণ্ড, স্বর্ষীকোষ সাতাল,
প্রমথেন বসু ও সভাপতি মহাশয়
পরিচালক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে
ও প্রবন্ধক জরেন্দ্র সরকারকে অভিনন্দন
জ্ঞাপন করেন। এই উপলক্ষ্যে কর্তৃপক্ষ সমস্ত
কর্মীনিগকে একটি কবিতা আটটি উপহার
দেন। পরিশেষে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল
এবং “শহর থেকে দুয়ে” ছবিখানি সকলকে
দেখানো হয়।

সভার সিলেমায়া—আগামী কল্যা
হইতে প্রভাত কিলের যুগান্তকারী চিত্র “রাম-
নন্দী” মিনার্ভা, ম্যাজেটিক, গণেশ ও শ্রীমন্তে
মুক্তিলাভ করিবে। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত
দর্শকদের আগ্রহ সমান ভাবে বজায় রাখিরা
নিষ্ঠুর ভাবে যে ঐতিহাসিক ছবি তোলা
ভারতবর্ষেও সম্ভব তাহার প্রমাণ
“রামনন্দী”।

উজ্জ্বল, পূর্ণা ও পূর্ণ থিয়েটারে নিউ
সেক্টর “প্রতিকার” এখনও ভালভাবেই
চলিতেছে। সেক্টরে “পরশ” এবং
জ্যোতিতে “দারাজ” প্রত্যেক প্রদর্শনীতেই
প্রচুর দর্শক আকর্ষণ করিতেছে।

খবরাখবর—প্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেতা চার্লি
“Justice” নামক একখানি ছিনী ছবির
একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।
এই ছবিতে তাহার কুহর একটি ভূমিকায়
অভিনয় করার জন্য ৭৫০০ টাকা পাইবে।
একটি ছবিতে অভিনয় করার জন্য কুহর
যদি ৭৫০০ টাকা পায় তবে চার্লি কত
পাইবেন আশঙ্ক করুন।

বোম্বারে একাদিক্রমে ৩৬ সপ্তাহ চলিরা
“বসন্ত” যে রেকর্ড হলেন কবিরাজিলা রঙ্গমানে
“রাম-রাত্য” তাহা ভল করিয়াছে। তাহা
এখন ৩৬ সপ্তাহে চলিতেছে।

কেন্দ্রাল কিন্নের “হুল” চিত্রের
প্রবন্ধক আমরাজা কামি উক্ত চিত্রের ব্যয়
খানি শ্রম রচনায় ভল রচিত্যকে দুই লক্ষ
টাকা দিয়াছেন বসিরা-সংলগ্ন প্রকাশ। ভল
আমরাই ভল এই ছবিতে ভল ভল ভল

করে “ডিলেখর” করে। সামরিক দল দ্বিতীয়
ইনিংসে ২৩৮ রান করার ভারতীয় একাদশ
দল ১ ইং ১৫ রাণে জয়ী হয়েছে। সামরিক
দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল যে দৃঢ়তার
পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়। হাজারী
ও মার্চেন্টের মারাত্মক ব্যাটিং এ হার্ডটাক,
কম্পটনের প্রতিভা যান হয়ে যায়।
কঃ নাইডু সামরিক দলের এবং মার্চেন্ট
ভারতীয় দলে অধিনায়কত্ব করেন।

এ মাসের মধ্য সপ্তাহে এবং নববর্ষের
প্রথম দিকে কলকাতার বাছাই সামরিক
দলের একটি প্রদর্শনী খেলায় ব্যবস্থা হয়েছে।
বাংলাদেশে বিশেষ করে কলকাতার
জীড়ামোদীরা যে একটি প্রথম শ্রেণীর
ক্রিকেট খেলা দেখবার সুযোগ পাবেন এ
বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহান।

ভারতীয়দিগকে সিলোনে পাঠাবার
পুনর্বিচার আমরা প্রশংসা করি। সামরিক
পরিস্থিতির জন্য যখন পৃথিবীর অন্ত্যান্ত দেশের
সঙ্গে সংযোগ রাখা সম্ভব হচ্ছে না তখন
সিলোন ভ্রমণের নির্দেশ আমরা অভিজ্ঞতা
সম্বলিত দিক থেকে সমর্থন করি।

রত্নী ট্রাক প্রতियোগিতা আগতপ্রায়।
বাংলা দেশের খেলোয়াড় নির্মাণে একটি
সহজ দেখা দেবে। এ বৎসরও কুচবিহারের
মহারাজাকে অধিনায়কত্ব করতে দেখা যাবে।
বাংলা দেশের প্রতিযোগী এবার ইউ, পি:
দল। আশা করি বাংলা দেশের সুনামের
প্রতি লক্ষ্য রেখে বাংলা দলের নির্মাণক
মজলী দল গঠন করবেন।

আগামী জাহ্নবীর মাসের শেষাংশে
কলিকাতার ইউ বেঙ্গল দল স্থানীয় অন্ত্যান্ত
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়দের সাহায্যে
শক্তিশালী দল গঠন করে দক্ষিণ-ভারত
ভ্রমণে বার হবেন। শুনা যায় ত্রিবেঙ্গ্রামে
একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় এরদলটি যোগ
দান করবে।

মিলান্তের আরসেনাল দলের প্রসিদ্ধ
খেলোয়াড় ক্যাটন নাকি কলকাতার অবস্থান-
কালীমৌজার বাগান রাস্তার খেলোয়াড়দের

লক্ষ্য দিতে সক্ষম হয়েছেন। আশা করি
এ প্রতিষ্ঠানের কোন খেলোয়াড়ই এ
সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ছাড়বেন না।

অনুর তবিস্যতে কলকাতায় ইউ, এস, এস
কয়েকটি বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে টেনিস প্রদর্শনী
খেলার খেলতে দেখা যাবে বলে আশা করা
যায়। এরনলন, মিলি এসং মিলেক, সম্রাজি
কলকাতার আসবেন বলে সংবাদে প্রকাশ।
এরা টেনিসক্ষেত্রে আমেরিকার প্রথিতযশা
খেলোয়াড় বলে সম্মানিত। সামরিক পরি-
স্থিতিতে দেশ-বিদেশের বহু বিশিষ্ট খেলোয়াড়
ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেছেন এদের কাছ
থেকে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যদি কিছু
শিক্ষালাভ করতে পারেন তাতে তাঁরাই
লাভবান হবেন। আশা করি খেলোয়াড়গণ
এ সুযোগের অপব্যবহার করবেন না।

বহু প্রত্যাশিত ইউ ইন্ডিয়া লন্ টেনিস
প্রতিযোগিতা সাউথ ক্লাবের তত্তাবধানে
আগামী ২২শে ডিসেম্বর থেকে ৩১শে পর্যন্ত
অচলিত হবে। যোগদানের শেষ দিন ১৯ই
ডিসেম্বর।

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার
অনুরূপ আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতাটি
চিরস্থায়ী অনুষ্ঠান করার জন্য কর্তৃপক্ষ
ব্যবস্থা চেষ্টা করছেন। আন্তঃপ্রাদেশিক
ফুটবল এবং হকির স্থায়িত্ব বিশেষ থাকে না।
কোন প্রকারে কোন বৎসর ফুটবল হকির
অনুষ্ঠানগুলি হয়ে থাকে এবং এই কল্পনা
হওয়ার মধ্যে অনেকই সন্দেহের ঘোলায়
কোনপ্রকার অনুষ্ঠান হওয়া সম্পর্কে মত দিতে
পারেন না। ফলে একটা বিশিষ্ট প্রতি-
যোগিতার তৌজহোড় এবং অনুষ্ঠানী বহু
একটা হয় না। ক্রিকেটের মত হকিতে যদি
স্থায়ীভাবে প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা
হয় তাহলে সে চেষ্টা প্রশংসার হবে।

বাহির হইল।
স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
সবতর প্রথম সঙ্কলন
পট ও পীঠ
মূল্য—দুই টাকা
প্রাপ্তিস্থান :
বীপালী গ্রন্থশালা

এমন একটি পোষাক পরিধান করিয়াছেন
সাহাব দাস ৩০০০ হাজার টাকা।

অপারেশন কল্যাণ—আপাতী ভক্তবাবু এই
শিল্পের মধ্য ৬৭ ঘটিকার জীবনম যত্নে
জীবনাথ সুবোধাধ্যায় পরিচালিত “অপনের
মালা” যত্নে হইবে। রূপায়নে জীবনী আরতি
চক্রবর্তী, রাণী ঘোষ, বেলা বসু, রেখা দত্ত,
অরুণকুমার, বিদ্যাবরণ প্রভৃতি অংশ গ্রহণ
করবেন। বিবেকানন্দ কল্যাণ শিল্পীঠের
মালিকানায় কর্তৃক সঙ্গীত ও নৃত্য প্রদর্শিত
হইবে। উক্ত শিল্পীঠের সাহায্যকরে এই
অভিনয়ের আয়োজন।

“মা-বোপ”—সানরাইজ পিকচারের ছবি,
অভিনয় করিয়াছেন বীণা, নাজিম, জগদীশ,
ইরাকু, নীকিত প্রভৃতি। পরিচালক ডি,
এম, ব্যান্স।

অন্ধ বিহারী। তাহার দুই পুত্র বংশীলাল
ও নারায়ণ, এক খল কল্যাণ অল্পনা এবং
ভক্তিমতী স্ত্রী যমুনাকে লইয়া তাহার সংসার।
বংশীলাল অর্থগণের এবং তাহার কলহপ্রিয়
স্ত্রী দুর্গার প্ররোচনায় তাহার পিতামাতাকে
সংসার হইতে তাড়াইয়া দিল কিন্তু অর্থ-
সম্পদহীন কনিষ্ঠ নারায়ণ সেই অন্ধ পিতা,
মাতা এবং খল ভগিনীকে লইয়া
পথের উপরে আশ্রয় বাহিল। নারায়ণ পেঠ
শ্রীগোপালের কল্যাণ মালতীকে অনেক বাধা
বিপত্তির পরে লইয়া বিবাহ করিলেও
যখন সে দ্বিলাত বাইতে অস্বীকার করিল
তখন শ্রীগোপালস্বামী তাহাকে গৃহ হইতে
বিতাড়িত করিয়া দিল। স্বামী-অস্বস্তা
মালতীও স্বামীর পদাঙ্গুসরণ করিল। শেষে
নাটকীয় স্বাভাবিকতার মধ্য দিয়া সকলের
মিলন ঘটিল।

সর্বকালের উপযোগী এই পিতৃতন্ত্রের
কাহিনীটা ছাত্রাছবির পর্দায় প্রতিফলিত
হইয়া দর্শকগণকে যে পরিপূর্ণ আনন্দ বিতরণ
করিতেছে তাহা পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ দেখিলেই
বোঝা যায়।

অভিনয়ের মধ্যে নাজিম, জগদীশ ও
ইরাকু, যথাক্রমে নারায়ণ, বিহারী ও বংশী-
লালকে পরিচালিত করিয়াছেন।

বীণার “মালতী” অভিনয় ভাল হইলেও
পরিচালক মহাশয় তাহাকে যেমন বিশেষ
“কোণ” দেন নাই। বর্তমান যুগের নবতম
ব্যাবস্থার একটি বিশেষ টাইপ আমরা
দেখিলাম বাহা করনা করা চলে না।

নীকিতের চাকরের অভিনয়টা হইরাছে অতি
অভিনয়-মোহে তুই।

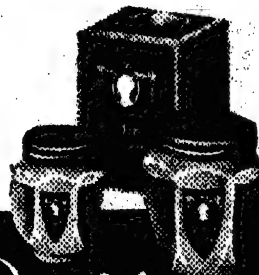
ছবিখানি কিছুদিন দর্শক আকর্ষণ করিবে
বলিয়া মনে হয়। সঙ্গীত ও কটোগ্রাফী যন্দ
নয়।



সচিনা বসুর নৃত্য-
কলার উৎকর্ষ তাহার
নিখুঁত গাজ চন্দ্র ও বেহ
বগেরই সমান। আমরা
গৌরব বোধ করিতেছি
যে, তিনি গাজচন্দ্র ও
বেহবগের উৎকর্ষ-প্রকার
যেতু নির্দেশ করেন
সিহমিত ওটীন
ক্রীম ব্যবহার করেন
হলিয়া। প্রতি সাত্রে
ওটীন ক্রীম ব্যবহার
করিলে দেহচন্দ্র নব
জীবন লাভ করে।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet. I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sachina Bose



Oatine

CREAM for nightly
massage
SNOW for daily
protection



Two points are
VITAL

● SAFE

● PROFITABLE

Bank with

SREE BANK LTD

3-1, BANKSHALL STREET, CALCUTTA

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন অজুমদান বি. এল.

১৬শ বর্ষ
VOL. XVI. } ২৮শে অগ্রহায়ণ ১৩৫১ : ১২ December 14, 1944 { ৫০শ সংখ্যা
No. 50

দীপালীর চাঁদার হার

তি সংখ্যা	...	চার আনা
গকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
মাসিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

লেখকদের প্রতি

১। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা বা যে-কোনো রস-রচনা দীপালীতে প্রকাশার্থ লেখকরা পাঠাইতে পারেন।

২। অমনোনীত রচনা ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। অবশ্য যদি সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট থাকে তবেই তাঁহাকে রচনা ফেরৎ দেওয়া হয়।

৩। প্রত্যেক রচনার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট ভাবে লিখিতে হইবে।

এজেক্টর নিয়মাবলী ও বিজ্ঞাপনের হার সম্বন্ধীয় অগ্রসন্ধানের জন্য পত্রালাপ করুন :

ম্যানেজার, দীপালী

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : নড়বাজার ৩২৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

সম্প্রতি মিঃ রাজাগোপালাচারী নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা এদেশের মুসলিম লীগ মহলে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে। স্বীকার করিতে বাধ্য নাই, এই শ্রেণীর নেতাদের উত্তপ্ত হইবার যথেষ্ট খোরাক রাজাজীর বক্তৃতার মধ্যে ছিল। এই প্রবীন রাষ্ট্রনৈতিক তাহার বক্তৃতায় পাকিস্থানের কলনাবিলাসী মনোবৃত্তিকে আহত করিয়াছেন। ইহাই ছিল তাহার অপরাধ। লীগ পরিচালিত প্রেস এই অপরাধের শোধ লইয়াছেন, ফেনায়িত রচনা প্রকাশ ও যুক্তিহীন কটু কাটব্য করিয়া। আসল কথা, পাকিস্থানী স্বতন্ত্রের সবচেয়ে দুর্বল স্থানটিতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রাজাজী ফাসাদ বাধাইয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে হিন্দু মুসলমান মিলনের ফরমুশা হিসাবে রাজাজীর প্রচার দেশের বড় চিন্তাশীল ব্যক্তিই মানিয়া লইতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, রাজাজীর ফরমুশা গৃহীত হইলে মিঃ জিন্না পরিকল্পিত ভেদ নীতির জয়জয়কারই ঘোষিত হইবে। খুব বেশী দিনের কথা নয়। লীগ পত্রিকা মহলে রাজাজীর পশার প্রতিপত্তি হইয়াছিল অসামান্য। আজ হাওয়া বদলাইতেছে। মিঃ জিন্নার চড়া সুরের সহিত তাল রাখিয়া এই ব্যোম্বুদ্ধ রাষ্ট্রনৈতিক চলিতে পারিতেছেন না। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

If the League's contention is that Pakistan cannot maintain itself without the inclusion of non-muslim areas within its boundaries, it is a vital admission against the case for separation and makes the argument for united India unanswerable অর্থাৎ অমুসলমান অঞ্চলকে অন্তর্ভুক্ত না করিলে পাকিস্থান অচল হইবে ইহাই যদি লীগের বক্তব্য হয় তাহা হইলে এই স্বীকারোক্তি পৃথক রাষ্ট্রের জন্য তাহাদের দাবীর বিরোধী সন্দেহ নাই। অথও ভারতের জন্য যাহারা দাবী করিতেছেন এতদ্বারা তাহাদের যুক্তির অকাট্যতা প্রমাণিত হইতেছে। যুক্তি অকাট্য হইলে কি হইবে, মিঃ জিন্না ও তাহার অনুবর্তীগণ চীৎকার করিয়াই আসার জমাইতে চান। রাজাজীর এই উক্তি যে সমালোচনা লীগ

পরীক্ষণ করিয়াছেন তাহা হইতে ইহাদের
হুঁসলতা আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।
ইহাদের সমালোচনায় রাজাজীর এই সুস্পষ্ট
মন্তব্যের সোজা জবাব খুঁজিয়া পাই নাই।
ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে, ইহার
প্রত্যেকটি ভৌগোলিক বিভাগের অর্থনীতিক
ভিত্তির প্রশ্ন উঠিয়াছে। মিঃ জিন্না এ প্রশ্নকে
এড়াইয়া চলিবেন কি করিয়া আজ লীগ দল
সেই সমস্তার কথা চিন্তা করিতেছেন।
জোড়া-তাড়া দিয়া ভারতের ঘাড়ে একটা
কিছু চাপাইয়া দেওয়ার সুযোগ সন্ধান যাহারা
করিতেছিলেন আজ অর্থনীতির পাশাপাশি
তাহাদের সম্মুখে অভ্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে।
এই বাস্তবতাকে কোন Sentimentalism
এর দোহাই দিয়া অস্বীকার করা চলিবে না।
মহাযুদ্ধের আবর্তিত চঞ্চল ঘটনাবলীর মধ্য
দিয়া দেখিতেছি প্রাদেশিক মুখাপেক্ষিতা
কতখানি সত্য। ইহা শুধু যুদ্ধ কালের কথাই
নয়, স্বাভাবিক অবস্থায় ইহার সত্যতা হয়তো
নজরে পড়িত না, তাহা আজ আমরা ঠেকিয়া
শিখিতেছি।

* * *

ভারত রক্ষা আইন-এর অক্টোপাশ বাহ
কত দিকবিদগি প্রসারিত তাহা চিন্তা করিয়া
অনেকে বিষয় অস্বস্তক করেন। যক্ষিকারও
ইহার কবল হইতে পরিত্রাণ পাওয়া দুষ্ক
যাহারা এই ধরনের মন্তব্য করেন তাহাদিগকে
অতি-ভাষণের অপরাধে অপরাধী করা চল
না। সম্প্রতি “লিডার” পত্রিকার একটি সংবাদে
জানা যায় স্তার মরিস গায়ারের প্রাক্তন
সেক্রেটারী ইউ পির কোন এক স্থানে ভারত
রক্ষা আইনে আটক আছেন। তাঁহাকে আটক
রাখার কারণ অবশ্য জানা যায় নাই। তবে
সম্প্রতি কোন শাসনতান্ত্রিক ফরমুলা সম্পর্কে
তিনি মহাত্মা গান্ধী ও অজ্ঞাত বিশিষ্ট
নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছিলেন ইহা
অনেকেই হয়তো জানেন। ব্যাপারটি বেশ
রহস্যবৃত।

* * *

কলিকাতা পুলিশ ও ফায়ার ব্রিগেডের
বাসনিক প্যারেড উপলক্ষে স্তার নাজিমুদ্দীন

কলিকাতার বাসে, অতিমাত্রায় ভীড়ের কথা
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই
অসুবিধা দূর করিবার জন্ত নতুন বৎসরে
কতকগুলি অতিরিক্ত বাস দেওয়া হইবে।
ইদানীং কলিকাতার জান-বাহন সমস্তা যে
আকার ধারণ করিয়াছে তাহার গুরুত্ব
সরকারী মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই ইহাই
জনসাধারণ মনে করিবে। দীর্ঘ দিন ধরিয়া
এই অবস্থা যাহারা চলিতে দিয়াছেন তাহাদের
দায়িত্ব বোধের প্রশ্ন না তোলাই ভাল।
কর্তৃপক্ষ মহল এদিকে দৃষ্টি দিলে পেট্রোল বা
নতুন বাসের অভাব সবেশে অবস্থার যথেষ্ট
উন্নতি হইতে পারিত। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ
লোক এই সহরের পথ দিয়া যাতায়াত করে।
বাস বা ট্রামে যাহারা ভ্রমণ করে তাহাদের
সংখ্যা কত তাহাও সঠিক জানিবার উপায়
নাই। উভয় শ্রেণীর লোকই আজ প্রাণ
হাতের মুঠায় করিয়া সহরে ঘোরাফেরা
করিতেছে। পদাতিক হইলেও নিতান্ত নাই,
মিলিটারী লরীর কবলে প্রাণ যাওয়ার আশঙ্কা
প্রতি-মুহর্ত্তে। বাস বা ট্রামে আরোহীর
অবস্থাও বিপজ্জনক। বেইজ্জতি স্বীকার করিয়া
যাহারা ট্রামে বাসে চড়িতে প্রস্তুত তাহাদের
কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহার বাহিরে সাধারণ
ভক্তলোক যাহাদের প্রত্যহ দ্রুত অমের
সন্ধান বাহির হইতে হয় তাহাদের দুর্ব্বস্থা
চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

* * *

নিউ ইয়র্ক টাইটম্স্ এর একটি সংবাদ
হইতে জানা গেল, বুটেন ও মার্কিনের WACs
বা নারীবাহিনীকে জার্মানীর যুদ্ধক্ষেত্রের
বিভিন্ন অঞ্চলে লইয়া যাওয়া হইবে। অবশ্য
ইহা সাময়িক কর্তৃপক্ষের অস্থায়ী সাপেক্ষ।
মহিলা বাহিনীর নিয়োগিতা যাহাতে বজায়
ধাকে তাহাও দেখিতে হইবে। মার্কিন ও
ইংরেজ সৈনিকগণ যাহাতে জার্মান জী-
পুকারের সহিত ঘনিষ্ঠ মেলামেশা না করিতে
পারে ইহার জন্তই না কি এই ব্যবস্থা।
যুদ্ধ সন্ধে আনাড়ি যাহারা তাঁহাদের জানো-
দয়ের জন্ত এই সংবাদদাতা আরও বলিয়াছেন,
বিদেশে অবসর সময়ের সৈনিকরা মেয়েদের

সংসর্গ কামনা করে। একটি মেয়েকে নৃত্য-
সজিনী করার মধ্যে যে সকল আমোদ আছে
অপর একজন সৈনিককে partner হিসাবে
লইলে সে আমোদ পাওয়া যায় না। যুদ্ধ-
ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া মেয়েদের সঙ্গে ছুঁদণ্ড
কথা বলা, ব্রিজ খেলা বা চা-বৈঠক জমানোর
মধ্যে প্রচুর আনন্দ আছে ইহাও সংবাদে
জানানো হইয়াছে। ব্যাপারটির মধ্যে
অস্পষ্টতা কিছু নাই। কলিকাতায় WACs
বা নারীবাহিনীর parade যাহারা দেখিয়া-
ছেন তাঁহারা হয়তো প্রশ্ন করিতে পারেন,
চা-খাওয়া, নৃত্য-করা ইত্যাদির সহিত রণ-
ক্ষেত্রের সম্পর্ক কোথায়। এ প্রশ্নের জবাব
কি আমরা জানি না।

খবরের শেষাংশে সংবাদদাতার উচ্চাস
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রের উপরোক্ত
পরিকল্পনায় মার্কিন সাংবাদিকদের ভাগ্যেও
আরামের ছিটা-কোটা হয়তো জুটতে পারে
ভাবখানা এই। How much more
pleasant it would be if Allied
troops had English speaking
women from the U. S. A. and
Britain. This would be much
easier than with Serman Franlenis.
মার্কিনী নষ্টামী জার্মান franlenis-রা
যে সহজে বরদাস্ত করিবে না ইহার নজির
আছে।

ডাঃ ব্যানার্জি H. M. B.র

‘কুঁচেল’

হাসিত কুঁচের তেল (রেজিষ্টার্ড)

চুল পড়া বন্ধ হয়, নতুন চুল প্রচুর
জন্মায়, মাথা ঠাণ্ডা করে, টাক ও
অকালপক্বতা বন্ধ করে।

দাম্ভ: ১ আ: শিশি—১১০ টাকা।

ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান:

ও ডাঃ এইচ ব্যানার্জি H. M. B.
চক্রবর্ত্ত

কৈ মাছের প্রাণ

(গল্প)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

সাতদিন পরে হঠাৎ প্রভঞ্জন অন্তঃপুরে এসে হাঁক দিল : বৌদি—

ঠাকুরঘর থেকে অপরূপ সাঙ্গে বেরিয়ে এল সুনীতি। পরণে তার চণ্ডা লাল পাড় শাড়ী, ললাটে সিন্দূর, চরণে জলকলক, বা-হাতে ফুলের শাব্বি। মুহূর্তকাল প্রভঞ্জন কোন কথাই বলতে পারল না।

তাকে অভিজ্ঞতার মতো চেয়ে থাকতে দেখে আনতমুখে, মুহূর্তের সুনীতি বলল : তিনি কি এসেছেন ?

প্রশ্ন শুনেই প্রভঞ্জনর বিস্ময় ভাবটা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ঈষৎ রুদ্ধস্বরে সে বলল : তোমার কি আর তর সয় না ? বললুম না, ব্যাশনি নিয়ে সে আখালা গেছে, ফিরতে দেবী হবে। শোন, আজ রাহা সাহেবকে এখানে নেমস্তন্ন করছি। মস্তবড় অফিসার। ভাল করে খাতির করতে পারলে অন্ততঃ বিশ লক্ষ টাকার কন্ট্রাক্ট পাব। বুঝলে, তুমি নিজের হাতে পরিবেশন করবে, হেসে কথা কইবে—

—“সাহেব !” সুনীতি অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।

—মাঃ, সাহেব, মানে বাঙালী সাহেব। আমি বারুজিকে সব বুঝিয়ে দিয়েছি। তুমি সন্ধ্যার পর ঠিক হয়ে থেকো। তুমি দিয়ে প্রভঞ্জন চলে গেল।

যথা সময়ে রাহা সাহেব এলেন। কিন্তু সুনীতির দেখা পাওয়া গেল না। সে সময়-টুকু সে ঠাকুর ঘরে, মায়ের আশ্রয়ে নিরাপদে কাটিয়ে দিল।

এদিকে গৃহস্বামীর বিশেষ অহুরোধে মাত্র এক পেয়ালা চা খেয়ে রাহা সাহেব প্রস্থান করলেন। তারপর প্রভঞ্জন ছুটে এল অন্তঃপুরে। তার মাথায় তখন যেন আগুন জ্বলছিল। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে সে চীৎকার করে উঠল : কোথায় গেল সে—

সুনীতির বিবর্ণ মুখের পানে চেয়ে, বহুকাল পরে মা এগিয়ে গেলেন ছেলেকে ঠাণ্ডা করতে। ওদিকে ঠাকুরঘর পায়ে তলায় পড়ে নীরব ক্রন্দনে সুনীতি আহুল হয়ে উঠল।

মাতা-পুত্রের বাক্যালাপ সবটা শোনা গেলনা। কিন্তু যতটুকু স্পৃহাগোচর হলো, সুনীতির পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট।

পুত্র বলল : দুধ কলা দিয়ে কাল সাপ পুয়েছি। আজ কত লক্ষ টাকা হাত কসকে বেরিয়ে গেল জান ? এত্নি দূর করে দাও— সমতানী—

মা বললেন : বামুনের ঘরের গাড়ল কোথাকার ! ঘরের বোয়ের রূপ দেখিয়ে টাকা রোজগার করতে চাস ? ইত্যাদি ইত্যাদি—

সেইদিনই রাত্রি নিশ্চল হল, ঘুমন্ত

মেয়েটিকে বুকে নিয়ে সুনীতি পথে এসে দাঁড়াল। আবাড়ের সজল আকাশ তখন যেন শতধারে ভেঙ্গে পড়েছিল। শানিত বর্ষার তীব্র কলকের মতো বর্ষার হিমালী প্রবাহ গায়ে লাগতেই মেয়েটি কঁকিয়ে কেঁদে উঠল।

মেয়েকে আরও নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সুনীতি মনে মনে বলল : নারায়ণ, তুমি কি সত্যই নেই।

—“আমি থাকতে ভয় কি বৌদি—”

কাদু মাসী বে তাকে অহুসরণ করেছিল, সুনীতি তা লক্ষ্য করেনি। কাদু প্রভঞ্জনর



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

হোট হোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্নিভ্যাল বিস্কট বাজারে বাহির হইয়াছে

দাসীদের মধ্যে অত্যন্ত মা। স্বনীতি আবার
আশ্রয় পেল।

প্রভঞ্জন ভদ্রলোক, ভদ্রসজ্জন, কিন্তু
বিচিত্র তার স্বভাব। অত্যাচার করার পর
অত্যাচার আসতে তার বিলম্ব হয় না। স্বনীতির
চলে যাওয়ার ব্যাপারে সে যেন একেবারে
মুসরে পড়ল। এমন কি তার অর্থো-
পার্কিনের আশ্রয়টিও যেন লোপ পেয়ে
গেল। সে যেন হঠাৎ উপলব্ধি করল তার
চলার পথে কোথায় একটা ফাঁক রয়েছে
গেছে! যেন একটা বিরাট হাট্কার তার
বকের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠছে, আর
তারই সঙ্গে সমতা রেখে ভেসে উঠছে একটা
অসহনীয় রোদনের রোল। আত্মাভিমানী
পুরুষের সব দর্প যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে!
শাখত পুরুষ যেন আজ চিরন্তন নারীদের
করণাভিচারী হয়ে, শক্তি ভিক্ষা করছে।

মাসখানেক পরে সম্মিলিত ফিরে গেছে,
প্রভঞ্জন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করল।
অর্থাৎ কর্মচারীদের নিকট মধ্যাদা বজায়
রাখার জন্য “পেগের” মাত্রাটা সে বাড়িয়ে
দিল।

এমনি করে আরও দুদিনে কাটবার পর
হঠাৎ বিদ্রুতি এসে হাজির হলো, সঙ্গে
একজন বন্ধু। পুরোণ বন্ধুদের দেখে প্রভঞ্জন
আশান্বিত হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই কী
যেন একটা অজানা আতঙ্কে তার গায়ে
কাটা দিল।

—“আমি থেকে কবে ফিরলে?”

—“কাল। শোন, বেড়াতে যাবি?”
এক চক্ষু মুদ্রিত করে বিদ্রুতি একটা ইঙ্গিত
করল।

প্রভঞ্জন বকের গপর থেকে যেন একটা
পাষণ্ডার নেমে গেল। বলল : লোহার
ওখানে তো?

—“না না—”

—“তবে কোথায় ওখানে তো? একঘেয়ে
জল-মাগে না—”

“আরে না না। এ নতুন, বাঙালী।
জিগগেস করনা গুপ্তকো!”

বিদ্রুতি সম্ভিৎসারী নাম যি: গুপ্ত।
ইনিও মিলিটারী সাম্রাট, তবে “সাইড
বিজনেস” হিসেবে আরও অনেক রকমের
দালালী করে থাকেন। বললেন : একেবারে
আনকরা নতুন! গোবরে পদ্ম জন্মায়
তুনেছেন তো?”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ বর্তমান নিবাস বস্তিতে।

নাক সিঁটকবেন না, অমন রূপ, লাখে একটা
দেখা যায় না। পছন্দ না হয়, ‘পাসেটজ’
আমি এক পরস্যাও নোব না।

—“রূপ! আমাকে দেখাতে চায়?”

টক টক করে থানিকটা নির্জলা ত্র্যাণ্ডি গলায়
ঢেলে প্রভঞ্জন বলল : “অল...রাইট...”

• সাফল্যমণ্ডিত যে সপ্তাহ •

—আমুন... প্রত্যক্ষ করুন—

পুত্রবধুর প্ররোচনায় সংসারে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়—স্বামী বিপথে যায়—
মাতাপিতার প্রতি দুর্ব্যবহার করে—এমনকি গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতেও
লজ্জা বোধ করে না—

আবার—এই পুত্রবধূই—বিলাত প্রত্যাগত হইলেও মাতাপিতার প্রতি বিরূপ
ভক্তিরায়না, সেবাপরায়ণা হয়—স্বামীকে কোন পথে চালিত করে—সমস্ত
উপলব্ধি করিতে পারিবেন - যদি আজই সপরিবারে দর্শন করেন—

সানরাইজের

—স্বাত প্রতিঘাতপূর্ণ-অজৈয়-মনোমুগ্ধকর-কথাচিত্র—



শ্রেষ্ঠাংশে—বীণা, নাজির, ইয়াকুব, মজিদ, দীক্ষিত,
মির্জা মুসরফ ইত্যাদি

—একযোগে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে—

সিটি ও প্যারামাউন্ট

প্রত্যাহ : ৩টা, ৬টা, ৯টার

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

• বাসন্তী রিলিজ

সন্ধ্যার পর তিনজনেই বেরিয়ে পড়ল।
পথ প্রদর্শক গুপ্ত, প্রভুজনের বাড়ী থেকে
প্রায় এক মাইল দূরে, একটা বস্তীর সামনে
এসে গাড়ী থামাতে ইঙ্গিত করলেন।
বললেন : দাঁড়ান, আমি আগে দেখে আসি।

অপরিস্রব গলিপথ অতিক্রম করে গুপ্ত
অগ্রসর হলেন। কিন্তু কিছুদূর যেতেই,
একটা লনাতন প্রধার মড়া-কামা ভেঙ্গে এসে
তার গতি রুদ্ধ করল।

গলিপথের একেবারে শেষাংশে, ক্ষুদ্র
একটি অঙ্গণকে আশ্রয় করে চতুষ্পার্শ্বে
গুটিকয়েক জীর্ণ মাঠকাঠা দাঁড়িয়েছিল।
গুপ্ত এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, সেই উঠানের
মাঝখানে জনাকয়েক নিয়ন্ত্রণীর নর-নারী
কী একটা পদার্থকে ঘেরে দাঁড়িয়ে সম্বরে
বিলপন করছে।

—“ব্যাপার কী ?”

ভ্রমলোক দেখে কান্না খামিয়ে, সকলেই
গুপ্তর দিকে তাকাল। জনতার মধ্যে দু’জন
এ-আর-পি’র তরুমাধারী যুবকও ছিল।
একজন এগিয়ে এসে, একটা কুৎসিতদর্শনা
প্রোচা নারীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে
উত্তেজিতস্বরে বলল : ওই বাড়ীওয়ালী মাগী
কি কম পাজী মশাই! মেয়েটাকে চাল
আনবার জন্তে রোজ পাঠাতো কটোলে।
দেখছেন তো কী রকম বর্ষা নেমেছে, এই
বৃষ্টি রোজ তার মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছিল!
আজ তিন দিন তার একশো তিন ডিগ্রী
জ্বর, তবুও নিস্তার নেই! মেয়েটা আজও
গিয়েছিল, ‘কিউ’ হয়ে দাঁড়িয়েও ছিল, কিন্তু
টাকার ভাঙ্গানি জোগাড় করতে পারেনি
বলে চাল পায়নি! চাল আনতে না পারলে,
মাগী নাকি, মেয়েটাকে বেদম ঠ্যাংকাতো।
ভাই, একে মার খাবার ভয়, তার ওপর
ভীষণ জ্বর, হয়তো ধুকতে ধুকতে রাস্তা পার
হুজিল, এমন সময়—

বাধা দিয়ে তার সহকর্মী বলল : কিন্তু
চাপা দিলেও, অ্যামেরিকানরা পয়সা দেয়
ভাল মশাই। আমাদের পাড়ার ক্যাবলা
মলো বটে, কিন্তু তার মা নাকি বাইশ হাজার
টাকা পাবে—

—“তুই বাম”—এক ধমকে তাকে
খামিয়ে দিয়ে পূর্বোক্ত যুবক বলল : আমরা
চিন্তাম মেয়েটাকে, ভাই নিয়ে এলাম

চ্যাকমোলা করে। কিন্তু বিপদ দেখুন না,
মেয়েটাকে উঠোনে শুইয়ে দিতেই, ওর মা
লোভলাগে কাপড় মেলে দিচ্ছিল, মাথলে টেনে
লাক, একেবারে ‘সুইসাইড মশাই’—

ব্যাপার শুনে গুপ্ত স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে-
ছিলেন। একটু পরে উঁকি মেয়ে দেখলেন,
জনতার মধ্যে, বিরাট রক্তসমুদ্রের মাঝখানে
দুটি দেহ পাশাপাশি শোয়ান রয়েছে।
একটি শিশু, বয়স সম্ভবতঃ পাঁচ ছ’ বছরের
বেশী নয়। লম্বা চাকা একেবারে মাথার
ওপর দিয়ে চলে যাওয়ার জন্তে মুখ চেনবার
কোন উপায় ছিল না। পার্শ্ববর্তিনী তাহার
জননী,—তার কাটা মাথা দিয়ে তখনও রক্ত
গড়িয়ে পড়ছিল।

—“কী বাবা,—আমাদের ফাঁকি দিয়ে
একলাই মজা লুটছ” প্রভুজনের কাঁধে ভর

দিয়ে বিকৃতি টলতে টলতে এসে দাঁড়াল।
গুপ্তর বিলম্ব দেখে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠছিল সে,
কিন্তু জনতা দেখে হ’লো বিস্মিত।

“কী ব্যাপার ?”—কৌতূহলী হ’য়ে
একটু এগিয়ে যেতেই জনতা তাকে পথ দিল।
কিন্তু নিমেষমাত্র। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সুনীতির
নাম করেই বিকৃতি প্রভুজনের দেহের ওপর
চলে পড়ল।

সামীর আর্জিনাদ স্রীর কানে পৌঁছেছিল
কিনা সম্বন্ধে, কিন্তু তার দেহটা বেন একটু
নড়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কাছ মামী লাকিয়ে
উঠল। প্রভুজনের দেখে সে এতক্ষণ মুখ
ঢেকে বসেছিল, বলে উঠল : ওগো, ময়েনি
গো ময়েনি। আমি তখুনি জানি, মেয়ে
মাছেরে জান, ওয়ে কৈ মাছের প্রাণ—

সমাপ্ত

WEAR TO SPARE

GOOD YEAR TYRES

২৯ বৎসরকাল টায়ারের অধিনায়ক
করিসা শুভ-ইয়ার বেলী পথ চলায় এক
হারিৎ এক অভাবনীয় রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে।
এটি শুভ-ইয়ার পবেষণার অমূল্য কৃপণতার ফল। আপনি
নতুন শুভ-ইয়ার টায়ারে একসঙ্গে দু’প্রকৃতি ও দুইটাই পাইবেন। আর পাইবেন যুদ্ধ
পূর্বকালীন সেই নিরাপদ, নিঃশব্দ ট্রেড ডিভাইস আর সেই মজবুত সংস্কারযোগ্য স্থায়ী অবয়ব।

BUY A NEW GOODYEAR-IT IS THE BEST

মহাভারতের গৌরবমণ্ডিত পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে যে বীরত্বের
অমরগাথা সেই মহাবীর কর্ণের জীবনালেখ্য

মহা রথী কর্ণ মহা রথী কর্ণ

ভূমিকায় :

পৃথিরা জ, চূর্ণা খোটে, সাহ মোদক,
স্বর্ণলতা, কে, এন, সিং, লীলা প্রভৃতি।

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়
আপনার প্রিয় চিত্রগ্রহে!

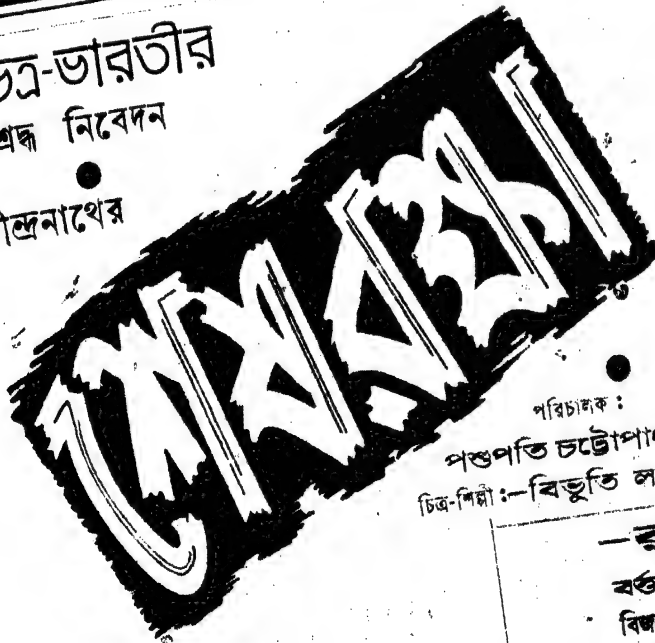
পরিবেশক : রেডিয়ান্ট পিকচার্স
৫৫, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।



চিত্র-ভারতীর

সম্রাট নিবেদন

রবীন্দ্রনাথের



পরিচালক :

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

চিত্র-শিল্পী :—বিভূতি লাহা



—রূপবানীতে—

বর্তমান সময়ে শুভানুষ্ঠ
বিজয়া, পদ্মা, অমর মল্লিক, জীবন, বিপিন,
রত্না, মনোরঞ্জন, প্রভা এবং রেবা।

অগ্রিম সিউ বুক কন্সিডে হুলিবেশ লা।

স্বর-শিল্পী :

অনাদি দত্তিদার ও দক্ষিণা ঠাকুর



বিজনদা'র চিঠি

আমার আঙুরে ভাই-বোনেরা,

তোমরা সকলে জানতে চেয়েছ যে দীপালীর নতুন বছর থেকে নতুন ধরণের কি রকম উপভাস বার হবে এবং তার লেখক কে? একেবারে নতুন ধরণের উপভাস বার হবে। বিষয়টা হচ্ছে: আজকের যুগ হচ্ছে যন্ত্রের যুগ, বা বিজ্ঞানের যুগও বলা যেতে পারে। এ যুগের যেমন ক্রমোন্নতি হতে দেখা যাচ্ছে তাতে করে "আজি হ'তে লক্ষ বর্ষ পরে" এর যে অসাধারণ উন্নতি হবে এবং কি ধরণের উন্নতি হবে কথা শিল্পী শ্রীযুত প্রবোধ সরকার সেই কল্পনার জাল বুনে তোমাদের কাছে সত্যিই একটা নতুন ধরণের উপভাসের সৃষ্টি যে করেছেন তা তোমরা পড়লেই বুঝতে পারবে।... বলেছি তো, রাণু আর তার দাদা' নামে যে ধারা-বাহিক লেখাটা বার হচ্ছিল তা' একেবারে নতুন বছর থেকেই আবার আরম্ভ করবো। যখন দৈর্ঘ্য ধরে এতদিন ছিল তখন আর এই ক'টা দিনও থাকতে পারবে আশা করি।... হ্যাঁ, নতুন বছরের চাঁদা পাঠাতে আরম্ভ করেছ কিন্তু অনেকে পুরাতন সভা সংখ্যাটা জানাতে ভুল করেছ দেখলাম। সভা সংখ্যা জানাতে ভুল করলে নতুন সভা বলে হ'বে। সাবধানে লিখো এবার থেকে।... মেহ নিও।

তোমাদের: বিজনদা'

একটুখানি হাসো

—হিরণ্ময় ভট্টাচার্য্য

সাধারণ জ্ঞানের ঘন্টায় শিক্ষক মশাই ছেলেদের পড়াতে পড়াতে বললেন "শের-শাহের সময় প্রথম ঘোড়ার ডাক হয়।"

একটা ছেলে উঠে বলল "আর, তা কি

শিক্ষক—তার মানে? তুমি বলতে চাও কি?

ছাত্র—এ শুনে প্রথমে সে গতমত খেয়ে গেল, তারপর বলল: "আচ্ছা প্রাণ, তার আগে ঘোড়ার বোবা ছিল নাকি?"

* * *
সেদিন সাহেবের জন্মদিন। তাই বেয়ারাকে ডেকে ইংরাজীতে বললেন "এক টাকার flower কিনে আন।"

কিছুক্ষণ পরে বেয়ারা একটোভা ময়দা (flour) এনে হাজির করলো।

* * *
একটা ছেলে আকরার দোকানে নতুন কাজ শিখতে এসেছে। স্যাকরা তাকে বলল, চার আনার পান কিনে আন।

কিছুক্ষণ পরে সে এক বোঝা খাবার পান এনে হাজির করল।

মনে রেখো

... "মানুষের চামড়ার রঙ ত মানুষের মাপ কাটি নয়! কোন একটা বিশেষ দেশে জন্মানই ত অপরাধের হতে পারে না।... দণ্ডমত ভিন্ন হলেই কি মানুষ হীন প্রতিপন্ন হবে? এ কোথাকার বিচার! এই বলছি যে, তারা একদিন মরবে। এই যে মানুষকে যারা অকারণে ছোট করে দেখে, এই যে ঘৃণা, এই যে বিদ্বেষ, এ অপরাধ ভগবান কখনো ক্ষমা করবেন না।"

—শরৎচন্দ্র।

মুক্তার জন্ম

—শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার

এক যে ছিল রাজকন্যা, হাসলে তার মুখ দিয়ে মণি ঝরতো, আর কাঁদলে তাঁর অশ্রুবিন্দু

গগন বৃষ্টি ঠাকুরমার কাছ থেকে শুনে ছোট বেলায় একটা বিশ্বাস জন্মেছিল যে মুক্তাগুলো বৃষ্টি সত্যি করেই রাজকুমারীর অশ্রুকণা... তোমরাও কি তাই মনে করো? তাহলে খুলেই বলছি তোমাদের মুক্তার জন্ম রহস্য।... সমুদ্রের তলায় শুষ্ক জাতীয় ঝিলুক হচ্ছে মুক্তার জন্মদাতা। একটা তাজা ঝিলুকের মুখ ঝাঁক করলেই দেখতে পাবে তার ভিতরে রয়েছে খুব নরম মাংসে তৈরী ঝিলুকের দেহ। বাইরের খোলাটা যে খুব শক্ত তা তো সকলেই দেখেছ। যাতে চলাচল করবার সময়ে ঝিলুকের এই কঠিন খোলের সঙ্গে দেহের সংঘর্ষ না হ'তে পারে তার জন্ত খোলের ভিতর পিঠে Nacre বা Mother of pearl বলে সাদা একরকমের ভেজলিন জাতীয় কিনিয় মাখান থাকে। একটা শুকনো খোলের ভিতরটা লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে রূপালী রংয়ের একটা coating, এটা আর কিছুই নয় ঐ শুকনো Nacre... সমুদ্রের বুকে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোন প্রকারে ঝিলুকের ভিতরে প্রদাহ আরম্ভ হয়। এই সময় খোলের গায়ের Nacreগুলো গলে এসে এই বালুকণাকে ঢেকে ফেলে আর তার ফলে ঝিলুকের অস্বস্তি প্রশমিত হয়। এখন এই Nacre ঢাকা বালুকণাই হচ্ছে মুক্তা; রাজকুমারীর চোখের জল কিন্তু নয়।

"কুটীনল" (মেডিকেটেড কু'চের তৈল (গ: রেজি:))

এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা সফলও জিনিষপত্র ছন্দুলোর জন্ত বাধ্য হইয়া দাম বাড়ান হইল ছোট শিশি—১০ বড় শিশি—২০

ডাঃ স্যোন্সেক্স ল্যাবোরেটরী

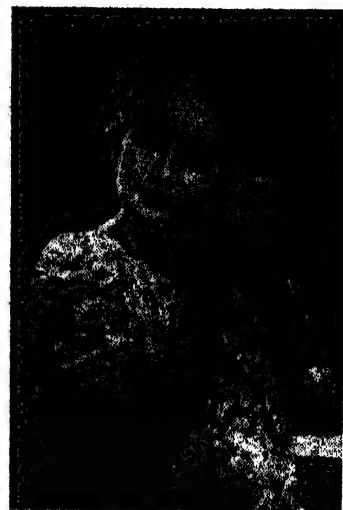
১৪ শিবপুর রাস্তা, কলিকাতা।

--নূপেন সেনগুপ্ত, (সভ্য নং ৩৮৯)

লক্ষ্য স্থলে পৌঁছিতে হইলে জীবনকে
তার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে; এই
গড়নের জন্ত যে জিনিষটা দরকার তাকেই
এক কথায় বলা যাইতে পারে “আদর্শ”।
জীবন-ক্ষেত্রে চলিবার পথে নানাপ্রকার
প্রলোভন, আকর্ষণ আমাদের পথচ্যুত
করিতে চায়, আলোয়ান্ন মতো তাহার চোখকে
আমাদের ধাঁধিয়া দেয়। আমরা অধিকাংশ
সময়েই অন্ধের মতো সেই আলোতে ঝাঁপাইয়া
পড়ি—দিক্-বিদিক্ বিবেচনা করিবার অবসর
তখন আমাদের থাকে না। অগাধ সমুদ্রে
নিজেকে বিসর্জন দিয়া বসি। ডাবি—এই
রবি শাস্ত্রীশ্রম। এখানেই রবি অগতের

এই সকল গুণ যাহারা আয়ত্ত করিতে পারে, তাহারা কখনো নিজেকে ভুলের বেড়াঙ্কালে জড়াইয়া ফেলে না—পা তাহাদের কখনো ফস্কাই না—পথভ্রষ্ট তায় কোনোদিন হয় না। সত্যিকারের জীবন উপভোগ করে তাহারাই। আলোয়তে তাহারা তুলিয়া যায় না—প্রকৃত আলোই তাহাদের ডাকিয়া নেয়, —তাদের পথ দেখায়। বিপদের জুড়ুটা, বজ্রের গর্জন, দুঃখের বাঁকা চাহনী তাহাদের কখনো বিচলিত করিতে পারে না—মিথ্যা প্রলোভন তাহাদের কামনাকে উদ্বীপিত করিতে পারে না। নিঃশঙ্কভাবে তাহারা ব্যাপথে আগাইয়া চলে, নির্বিঘ্নে আপন লক্ষ্যে গিয়া পৌঁছিতে পারে। সেই আনন্দ লোকের যে সকল দৃষ্টি তাহারা দেখে তাহা তাহাদের মনে প্রাণে পরিপূর্ণতা এবং শান্তির ফোয়ারা বহাইয়া দেয়। তাহাদের জীবনের বিনাশ হইলৈও তাহার ভিতর এমন কিছু বাঁচিয়া থাকে যাহা অবিনশ্বর—চিরন্তন—শাশ্বত।

সর্বজনপ্রিয় ১৬শ সপ্তাহ !



নিউ সেঞ্চুরী প্রচেষ্টা
জি.এ.এ.

নিউ সেকুন্ডারী স্কুল কলকাতা

বিশ্রাম!

প্রতিবাদ



পরিচালনা
ছবি বিশ্বাস

লালি
প্রমোদ সিং

ছবি. লালন. জীৱন
ম্যামলাহা. খনিবন্দা.
বৈকুণ্ঠ. বঙ্গনা. বন্দনা

এ অক্ষর অক্ষর

অক্ষর - অক্ষর

উদ্ভব। * পূৰ্ণ * পূৰ্ণবী

वसुधावात्र २२०२, माउथ ७८, वसुधावात्र ७७२२

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯ টা।

অগ্রিম আদান সংগ্রহে তৎপর হউন।

পরিবেশন :

WITNESSES:

প্রত্যখ্যান

(উপস্থাপন)

শ্রীহরিশঙ্কর কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১২)

গোকুল মুখুর্জীর কিরতে সেই পরশু। এ'কটা দিন কাটে কেমন ক'রে?...নমিতা মায়ের দেবাজের চাবি নিয়ে দেবাজ খুললেন। কি আছে না আছে সমস্ত একবার দেখে নিতে হবে। মনে মনে একটা উৎস্রুত্ব ছিল, কতটাকার সম্পত্তি মা রেখে গেছেন কে জানে? দেবাজে থাকে থাকে কাগজের বাঙালি, লাল নীল ফিতে দিয়ে বাঁধা। একপাশে ব্যাঙ্কের পাশ বই, চেক বই। একি, পাশ বই নমিতার নামে, চেক বইয়ে একটা চেকও কাটা হয় নি। নমিতার মনে পড়ল, মায়ের অসুখ উগ্রমুখি ধরবার পূর্বক্ষণেই মা তাকে একটা কাগজে সই করে দিতে বলেছিলেন। এখন নমিতা বুঝতে পারলেন, সমস্ত টাকা মা ব্যাঙ্ক থেকে উঠিয়ে তাঁর নিজের নামে রেখে গেছেন। নমিতা পাস বই খুলে বিন্মিত হ'য়ে দেখলেন পাঁচ অঙ্কের টাকা রয়েছে তার মধ্যে লেখা! মনে পুলক জাগল, এ সমস্তই হবে অসীমের, পড়ে থাকতে হবে না আর তাকে সুদূর পলাশবনীর নিক্সাসনে। এই যে নিবেদন ক'রে দেবার বঁক এ এমন করে মনকে পেয়ে বসে কেন? এর মধ্যে কোনো ফাঁকী নেই তো? সস্তা বাহাদুরী পাবার লোভ নেই তো!...না, না, না। “কৌকের মাধায় যে-চলা সেই তো আসল চলা”—মনে পড়ল অসীমের একথা। এই বে নিজেকে রিত্ত ক'রে একটা মুহূর্তে যা কিছু সব দান ক'রে দেওয়া,—কী অসহ পুলক রয়েছে এর মধ্যে!...সে যদি না নেয়! হঠাৎ কথটা কাটার মতো বিঁধল বুকে। ইস, না নিয়ে থাকুন দেখি! নমিতা ভাবলেন অসীমের ছুটি পায়ে মাথা ঠেকিয়ে জলভরা মিনতির চোখে তিনি যখন চেয়ে দেখবেন উর্দ্ধমুখে তাঁর মুখের পানে, তখন সে কি অনাদরে পায়ে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারবে? নমিতার ভালবাসার কি কোন জোরই নেই। শুনেছেন পুরাণে উপকথার কতশত সতী নারীদের কাহিনী। পড়েছেন কুমারসম্ভবে উমার সে কঠোর তপস্তার কাহিনী। হিম্মাচলের মেয়ে হয়েও যিনি পর্ণ পর্য্যন্ত না খেয়ে শিবের জন্তে কঠিন সাধনা ক'রে অপর্ণা নাম অর্জন করেছিলেন। হয়নি কি শিবের দয়া? সার্থক করেন নি তিনি কি উমার ভালবাসাকে?...নমিতা একটু হাসলেন। মন তাঁর অত্যন্ত সন্নিহিত তাই কেবল কু গাইছে। হঠাৎ চোখে পড়ল একপাশে একতাড়ী পুরাণো চিঠি সেই তাড়ীটা উঠিয়ে নিয়ে দেবাজ বন্ধ করে দিলেন। গেলেন শোবার ঘরে। পড়ে দেখতে

হবে আজ রাতে। কোথার যেন কি একটা গোলমাল আছে, বড়মামা সে কথা ভেঙে বলতে চান না। নমিতাকে নিজেই আবিষ্কার করে নিতে হবে।

নীল শেড্-দেওয়া বাতী জ্বলছে বিছানার পাশে। নমিতা চিঠির বাঙালি খুলে শুয়ে শুয়ে পড়ছেন। নিচে মেঝের বিছানা করে শুয়ে আছে ছজন দাসী। অনেক দিনের লেখা, স্নান হয়ে গেছে কালির অঙ্কর গুলি। ‘জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ’—এতো তাঁর বাবার নাম। স্কুলে ভরতি হবার সময় লেখাতে হয়েছিল এ নাম। ‘কল্যাণীয়েষু’ ব'লে সম্বোধন ক'রে জানতে চেয়েছেন, ‘তুমি কেমন আছ? খুকী এখন কি কি কথা বলতে পারে? জাতিরা কি বড় উৎসীড়ন আরম্ভ করেছে?’—লিখেছেন মহেশপুরের এম, ই, স্কুল থেকে। সে আবার কোথায় কে জানে! একখানি চিঠি শেষের দিকে লেখা, ‘এ মাসে তোমায় অতিকষ্টে দশটি টাকা পাঠাচ্ছি। কোনক্রমেই আর এর চেয়ে বেশী জোগাড় করতে পারলুম না। দরিদ্র স্কুল-মাষ্টারের এর চেয়ে বেশী সঙ্গতি তো নেই!’—দরিদ্র স্কুল-মাষ্টার, মহেশপুর এম, ই-স্কুল, দশটি মাত্র টাকা,—তাহ'লে এই সব প্রাচুর্য্য,—নমিতার কানের পাশ দিয়ে যেন বন্ধুকের গুলি ফেটে গেল, তাহ'লে এ সব বড়মানুষী তাঁর বাবার পয়সায় নয়। তবে এ সব এল কোথা থেকে!...

সারারাত নমিতা বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন। সকাল হ'তে না হতেই আবার সেই দেবাজের আকর্ষণে ছুটলেন, কিন্তু খুলতে সাহস হ'ল না! না জানি, কী সর্বনেশে জিনিষই না আছে ওর মধ্যে! থাক তা ওর মধ্যেই চাপা থাক। ছই হাতে মাথা টিপে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। শব্দ চাচুর্ঘ্যে দূর থেকে দেখে সমস্ত হ'য়ে উঠলেন, কিন্তু কিছু বললেন না!—এমনি ক'রে সারা সকালটা কাটল।

কিন্তু সংশয়ের দোলায় কতক্ষণই বা থাকা যায়! ইচ্ছা ছিল বিকেলে দেখবেন অসুস্থকান ক'রে। কিন্তু ভিড় ক'রে এলেন বান্ধবীর দল; সমস্ত সন্ধ্যা কেটে গেল তাঁদের সহানুভূতি নিবেদনে।...তার পরের দিন সকালবেলা। খুঁজতে খুঁজতে বেরুল তাঁর মায়র হাতের লেখা ছোট্ট একখানি খাতা, ওপরে লেখা, ‘আমার কস্তা নমিতার জন্তে।’ অসমান হরফে, অসংলগ্ন ভাষায় লেখা সংক্ষিপ্ত অভিসপ্ত জীবনের কাহিনী,—বুকের রক্ত দিয়ে, চোখের জল দিয়ে লিখেছেন যেন! সবশেষে লিখেছেন,—এই তোমার মা, ইচ্ছা হয় তাকে মনে রেখো, না হয় তার কথা স্মৃতি হ'তে দূর দিও। করে আমার কেবল একটীমাত্র প্রার্থনা, তুমি সুখী হও।

নমিতার মনে হ'ল এই বিলাসের উপকরণ কী মূল্যে সংগ্রহ করেছেন তাঁর মা! ছিঃ! নমিতার গা বমি বমি ক'রে উঠল। পায়ের ভলা থেকে হঠাৎ যেন সমস্ত মাটি নেমে গেল, এক মুহূর্তে সমস্ত প্রাসাদ, সাজ সরঞ্জাম, দাস দাসী যেন মরীচিকার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। নিজের শরীরটার উপরই ঘুণা হ'ল তার এখানকার কোন জিনিষ ছুঁতে গা ঘিন্ ঘিন্ করতে লাগল!...তাই মায়ের এই তফাতে তফাতে থাকা, তাই তাঁর এই আত্মগোপন!...পাশ বইয়ের পাঁচ অঙ্কের টাকাটা যেন নমিতার মুখের

দিকে দাঁত খিঁচিয়ে চেয়ে রইল, এবাড়ীর চেয়ার টেবিল আয়না, সোফা, কোচ্-গুলি যেন তাঁর দিকে চেয়ে থিল থিল ক'রে হেসে উঠলো। ব'লে উঠল “কেমন জন্ম! কেমন জন্ম!”

চাকর এসে খবর দিল, গোকুল মুখুয্যে ফিরে এসেছে।

চটা ফট ফট ক'রে এল গোকুল মুখুয্যে,—এক।। অসীম আসে নি।

গোকুল সখেদে জানাল, “আজ্ঞে সাড়ে ছ'টাকা, সাড়ে ছ'টাকা, একুনে তের টাকাটা ট্রেনভাড়াই মাটা, ন দেবায়, ন ধর্যায়।”

“পলাশবনী খোজ ক'রে যেতে পারেন নি?”

“না, না, তা পারব না কেন? সেখান থেকেই তো আসছি।”

“তবে?”

“বাবু তো সেখানে নেই।”

“নেই? গেছেন কোথা?”

“বিয়ে করতে গেছেন। বাবুর মন্ত কপাল! প্রকাণ্ড জমিদারের একমাত্র মেয়ে, তাঁর সঙ্গে বিয়ে।...আহা-হা...পড়ে গেলেন নাকি! পাখাটা খুলে দিচ্ছি! তেমনি অসহ্য গুমোট গরম করেছে আজ!...হ্যাঁ, যে কথাটা বলতে যাচ্ছিলুম, ঐ যে ডাকসাইটে জমিদার হরিমোহন বোস, তাঁরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে।...তবে একেবারে নিষ্ফল হয় নি আমার যাওয়া। বাবুর চাকরকে বিশেষ করেই বলে এসেছি, বাবু ফিরে এলেই যেন তাঁকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।...আপনার চিঠিখান? না, না, সেখানা ফেলে রেখে আসব কেন? সঙ্গে করেই এনেছি, এই নিম্ন। কোনো চিন্তা করবেন না মা, বাবুর চাকর বলেছে বাবু ছ'টার দিন পরেই ফিরবেন।”...তারপর হঠাৎ নমিতার রক্তশূণ্য পাখুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর হুঃখের কারণটা অসুমান ক'রে নিয়ে গোকুল বলল, “তবে আকস্মিকের কথাই তো মা! সাড়ে ছ'টাকা, সাড়ে ছ'টাকা একুণে এই তের টাকা একেবারে জলে গেল কি না! কষ্ট হবার কথাই তো!”—নমিতার ইসারায় গোকুল সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল।

নমিতা চিঠিখানা এমন শক্ত ক'রে টাণে ধরেছিলেন যে, তাঁর আঙুলেয় গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠেছিল। টুকরো টুকরো ক'রে চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। একজন দাসী মাসে ক'রে দুধ নিয়ে এসেছিল, তাঁর মূর্তি দেখে সে সন্ত্রস্ত হ'য়ে শব্দ চাটুখ্যেকে খবর দিতে চলে গেল।

নমিতার সব মিথ্যা...এত ধন, এত সম্পত্তি, অত আশা, এত আকাঙ্ক্ষা, জীবন, যৌবন, রূপ, দেহ—সমস্ত মিথ্যা হ'য়ে গেল। বিধাতার কী চমৎকার পরিহাস! নমিতার নিজেরই খুব জোরে হাসতে ইচ্ছা হ'ল।...

শব্দ চাটুখ্যে এসে দেখলেন অভাবনীয় দৃশ্য! পাগলের মতো চুল এলোথেলো, মুখ রক্তবর্ণ,—নমিতা নিজের মনে থিল থিল ক'রে হাসছেন। শব্দকে দেখে বলে উঠলেন, “বড়মামা, দাঁড়াও, চলে যেও না। তোমায় একটা ভারি হাসির গল্প শোনাব।”—ব'লে আঙোপান্ত বা খটেছিল তাই শোনালেন। কথা বলবার মাঝে মাঝে তাঁর স্তব্ধ হাসির আওয়াজ ঠিক যেন ছুরীর মতো শব্দ চাটুখ্যের বুকে ঝিঝতে লাগিল।

তিনি জানেন সময়ই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র ঔষধ। দাসীদের ডাকিয়ে নমিতাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। ঘরের পরদা ফেলে দিয়ে, পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, কেউ যেন নমিতার বিষামের ব্যাঘাত না করে, নমিতা অসুস্থ।

বিকাল বেলা নমিতার ডাকে শব্দ চাটুখ্যে এলেন তাঁর শোবার ঘরে। দেখলেন নমিতা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন।

“বড়মামা, আমি এ বাড়ীতে আর একটুও তিষ্ঠতে পারছি না। আমায় চলে যেতে হবে।”

“সে কি! কোথায় যাবে শুকী?”

“যেখানে হয়। এ বাড়ীর সব জিনিষ যেন দাঁত বার করে আমায় দেখে হাসছে। এ বাড়ীর সব নোংরা, নোংরা—আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করছে।

শব্দ নীরবে তাঁর টাকে হাত বুলাতে লাগলেন।

“আমি কিছুদিন ঘুরে বেড়াব, কোনো জায়গায় বেশীদিন টেকে পারব না। তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব।

“শব্দ কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, “ভাল কপাই বলেছ মা। তবে এখানকার ব্যবস্থা কি হবে মা!

“সে এখনো কিছুই ঠিক করিনি বড়মামা। আমায় ভেবে দেখতে দাও। অনেকদিন লাগবে মন ঠিক করতে।

চিত্রা • রূপালী

প্রভাহ ২১০, ৫১০, রাত্রি ৮১০

৩১ সপ্তাহ

শ্রীমতী হাজার হাজার দর্শককে অভিনব আনন্দ দান করিতেছে



বড়দিনের শ্রেয়তর আনন্দ-চিত্র!

“আচ্ছা মা, তার জন্তে কোনো ভাড়া নেই। আমার কেবল দুটি দিন সময় দাও। আমি এখানকার সবাইকে কাজের ভার বুঝিয়ে দিই। তারপর আমরা বেরিয়ে পড়ব। প্রথমে কোথায় যাবে? চলো না কাশীতে যাওয়া যাক।”

“আমরা আবার কে? শুধু আমি একা যাবো।”

“পাগলী মা, মনে করেছে এ বড়োটাঁকে নিলে কেবল বজ্রাট বাড়বে। তা, হবে না মা, বড়ো যাবেই যাবে সঙ্গে।”

“তুমি সঙ্গে যাবে কেমন ক’রে বড়মামা? এই যে সেদিন বললে, তোমার এখান থেকে নড়া অসম্ভব? তোমাদের এসব বিষয়-সম্পত্তি দেখবে শুনেবে কে?”

“তার অজ্ঞ লোক আছে মা, কিন্তু আমি না গেলে তোমাকে দেখবে কে?”

“দেখ বড়মামা, আমার কথায় তুমি হুংখ পাঁবে জানি, কিন্তু তবুও আমার বলতে হবে। হুংখকে এড়িয়ে গেলে চলবে না। এখানকার কোনো কিছুর সঙ্গে সন্দেহ রাখব না ঠিক করেছি, তাই তোমাদের সকলের সঙ্গেও আমার সমস্ত সন্দেহ ছিন্ন হ’ল।”

শুনে শঙ্খ চাটুর্ঘ্যে শিশুর মতন কঁদে ফেললেন। তারপর কৌচাচর খুঁটে চোখ মুছে বললেন, “তোমায় এতটুকু বয়েস থেকে বুকে পিঠে ক’রে মানুষ করেছে, মা ব’লে ডেকেছি। সে কি বিষয় সম্পত্তির সম্পর্কে থুকাই? বড় ভয়ে ভয়ে ছিলুম মা, জানতুম একদিন যখন তুমি সমস্ত শুনেবে, তোমার রোষের বজ্র পড়বে এই হতভাগা সংসারে। কিন্তু সে বজ্র যে আমার ওপর এমন নিদারুণ হ’য়ে পড়বে, তা ভাবিনি।”

নমিতা চুপ করে বসে রইলেন, কোনো কথা বললেন না।

শঙ্খ বললেন, “আমাকে ছাড়লেও আমি তোমায় ছাড়ছি নে মা। যেখানে যাবে, বড়ো শঙ্খ পিছু পিছু যাবে। এখানকার কোনো টাকা তোমাকে ছুঁতে হবে না। এতদিন চাকরি করলুম, একেবারে নিঃস্বল নই। আমার যা খুদকুঁড়ো আছে তাতে মা বেটার বেশ চলে যাবে।”

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নমিতা চেয়ে রইলেন শঙ্খর মুখের পানে। আজ জীবনের এই দারুণ দুর্গোগের রাতে যখন সবাই ছেড়েছে, কেবল এই একটমাত্র লোক তখন তার বাক্যকাজীর্ণ ক্ষীণ বাহুদ্বি দিয়ে তাঁকে সর্বনাশ হ’তে রক্ষা করতে দাঁড়িয়েছে। নমিতা স্তব্ধবিশ্বয়ে ভাবতে লাগলেন, ঠাকুর, একী লীলা তোমার!...যার হাত থেকে এসেছে আজ এই নিদারুণ মার, সেই তিনিই আবার পাঠিয়েছেন বড়ো শঙ্খর বুকে এত অবাচিত মেহ নমিতাকে সেই মার থেকে বাঁচাতে!...এমনি করেই যে তিনি তাঁর খেলা খেলে থাকেন মানুষের সঙ্গে? তাঁর ললাট-নেত্রে আছে বহির জালা, আর তাঁর অজ্ঞ দুটি চোখে আছে সমবেদনার অশ্রুজল। বাম হাতে তিনি নিয়ে আসেন মৃত্যু, দক্ষিণ হাতে অমৃত!...

শঙ্খ চলে যাবার জন্তে পিছন ফিরলেন, কিন্তু একটু ইতস্তত ক’রে ঘুরে দাঁড়ালেন। অনেক বিধা তৈলে অত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “একটা কথা থুকাই,—তুমি আজ এতবড় প্রচণ্ড হুটো আঘাত পেলে, তোমার মনে যে কি হচ্ছে তা আমি জানি। তবু মা, তোমায় সাবধান ক’রে দিচ্ছি, যদি,—যদি তোমার মাকে তুমি ভুল বোঝ। দবীটি যেমন ক’রে নিজের অস্থি দিয়েছিলেন পরের জন্ত, তিনিও তেমনি ক’রে তাঁর সর্বস্ব দিয়েছিলেন—শুধু তোমারি কল্যাণে। আমি যে দেখেছি মা, এই বোলটা বছর ধরে প্রতি মুহূর্তে দেখেছি। আমার চোখ তো ভুল দেখে না মা!”—শেষের দিকটায় তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হ’য়ে এল।

নমিতা তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, “আমায় সময় দাও, সবটা ভাল ক’রে বুঝে দেখতে দাও, তোমরা আমায় ভুল বুঝো না, দয়া করো। মা, মাপো, আর যে আমি সহিতে পারি না।”

শ্রদ্ধা তনু লাইব্রেরী
স্থাপিত ১৯০২
ইন্ডিয়ান মেনস ইনস্টিটিউট

ক্যাশ সার্টিফিকেট

আপনাকে স্থায়ী আয়ান্তের বেণী
হুদ দিলেও সুবিধা পাবেন আপনি
চলতি হিসাবের মতই। এই
দুর্দিনে একটু হিসাব করে চলবেন,
যা কিছু বাঁচে ক্যাশ-সার্টিফিকেটে
সঞ্চয় করুন। অপেক্ষা করুন আর
নাই করুন, এই সঞ্চয়ের ফল ফলবেই।
তিন বৎসরের ক্যাশ-সার্টিফিকেট,—

৮৮/০	হবে	১০
৪৩০/০	”	৫০
৮৬০	”	১০০
৮৬১০	”	১০০০

হাজারাদী ব্যাঙ্ক

—নিমিটেড—

৮০নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারতের সর্বত্র ইহার শাখা-
প্রশাখা বিস্তারিত। আরও
সবিশেষ জানিতে হইলে
বি বি, ৫১০-এ ফোন করুন
অথবা চিঠি লিখুন—

কালীচরণ সেন

মানেক্রি ডিরেক্টর।

নারীলোক

সরিতালিকা-স্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

টিফিন

—শ্রীকাত্যায়নী দেবী

ছোট ছোট বালক-বালিকাদিগের জন্ম ভাবিতে হয় পিতা অপেক্ষা মাতাকেই অধিক, কেননা খাও বটন পরিবেশনের ভার মায়ের হাতেই থাকে। টিফিনের সময় কিছু খাইবার জন্ম অধিকাংশ ছেলেরাই কিছু পয়সা লইয়া বা পাইয়া থাকে, তাহাতে কি যে খায়—সে সংবাদ হয়ত সকল মা রাখেন না। এখনকার দিনে ছ'পয়সা বা চারিপয়সায় কিছু বড় খাওয়া যায় না আর বাও-বা খাওয়া যায় তাহা খাও নাম ভুক্ত হইলেও অখাও পর্যায়ের পড়িয়া থাকে। তবে ছোটদের খাওয়াখাও বিচার থাকে না এবং ক্ষুধার উদ্রেকও হয় প্রবল, তাই যাহা পায় তাহাই খায়।

যেলা দশটায় খাইয়া চারিটা পর্যন্ত কিছু না খাইয়া থাকা শিশুদের পক্ষে বড়ই কঠিন, অথচ এদেশের শিক্ষা-পদ্ধতি বা প্রণালী এত বাহুল্যতা দোষ-দুষ্ট যে অতটা সময়ও কুলাইয়া উঠে না। তাই মনে হয় মায়েরাই উচিত এই লইয়া আন্দোলন তুলিয়া, স্কুল কর্তৃপক্ষ বাহাতে টিফিনের সময় ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ম কিছু খাবারের ব্যবস্থা করেন, তাহারই দাবী জানান। বাঙ্গালী বা ভারতবাসী ভিক্ষুকের জায় গবর্ণমেন্টের দ্বারেরও হাত পাতিয়াই আছে, আমাদের দেশে ভবিষ্যৎ জাতি শিশুদের জন্ম না হয় 'দেহি দেহির' তালিকায়—আরও একটা 'দেহি' যোগ হইবে। আইনের কঠোর নির্দেশ ব্যতিরেকে আমাদের দেশে কিছুই হয় না। তাই রাষ্ট্রের আদেশ পাইলে স্কুল কর্তৃপক্ষ টিফিনে 'কিছু' ব্যবস্থা করিতে বিরক্তি

'ব্যবস্থা' অর্থাৎ লুচি পোলাওয়ার ব্যবস্থা নহে, মুড়ি-মুড়কি, ডাল-কটী, মাখন-পাঁউরুটা পাকা কলা, নারিকেল প্রভৃতি সহজ লভ্য অথচ পুষ্টিকর খাওয়ার ব্যবস্থা করার কথা বলিতেছি। কোন ময়রা বা ঐ প্রকার দোকানীর সহিত ব্যবস্থা করিলে (কন্ট্রাক্ট) তাহাদের লোকই খাবার আনিয়া ভাগ করিয়া দিয়া যাইবে। পূর্বে ছ'একটা স্কুলে একরূপ ব্যবস্থার কথা শুনিয়াছি। যাক্ ইহা ত হইল সুদূর কল্পনা। আকাশ-কুসুম বলিলেও চলে। মায়েরদের এ বিষয়ে কিছু করা চলে কি না তাহাই বলিতেছিলাম। তবে প্রথমেই বলিয়া রাখি—গাহারা চাকরের হাতে টিফিন-কারিয়ার ভর্তি লুচি, মাংস, ডিম প্রভৃতি ছেলে-মেয়ের জন্ম স্কুলে প্রেরণ করেন আমার এ প্রবন্ধ তাঁহাদের জন্ম নহে।

আজিকার সন্ধ্যায় পথে মধ্যবিত্ত ঘরের, দরিদ্র ঘরের সন্তানেরাই। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহের মাতারাই আজ মর্মান্তিক বিপন্ন। তিলে তিলে স্বাস্থ্যহার্য হইতেছে তাঁহাদেরই সন্তান। হাতে গুলিয়া পুষ্টিকর খাও মাতা সন্তানকে পরিবেশন করিতে পারিতে পারিতেছে না। কোনও প্রকারে যা তা দিয়া পেট ভরাইয়া দিতে পারিলেই তাঁহারা বাঁচিয়া যান। তবু মায়েরা এত অভাব অনটনের ভিতরও সন্তানের আকারে, দৌরায়ে, বা মমতায় টিফিনে কিছু খাইবার জন্ম ছ'চারিটা পয়সা দিয়া থাকেন, সেই সামান্য দুই চারি পয়সাতেই—কলা, শশা, পেয়ারা, কুল, কমলালেবু, প্রভৃতি যে কোন এককম ফল-কিনিয়া শিশুর নিকট দেওয়া ভাল। পয়সা লইয়া তাহারা যাহা কিনিয়া খায় তাহাকে কখনই খাও বলা চলিতে

অস্বাস্থ্যেরই কারণ হইয়া থাকে। অবশ্য ছেলেরা প্রথমে বলিবে—“বতকণ পকেটে খাবারটি থাকিবে ততকণ মনটা সেইদিকে থাকিবে। খাওয়া না হইলে শান্তি হয়না”—ইত্যাদি, কিন্তু তথাপি ও টিফিনে পয়সা না দিয়া কিছু ফল কিনিয়া দেওয়াই মায়েরদের একত্রিত চেষ্টা হওয়া উচিত। স্কুল হইতে টিফিনের ব্যবস্থার জন্ম সকল সভ্য দেশেই স্কুল হইতে শিশুদের কিছু পুষ্টিকর খাও দেওয়ার রীতি আছে। আর আমাদের দেশ ত আজ দারুণ বিপন্ন। মধ্যবিত্ত ঘরের স্বাস্থ্য ইতিমধ্যে যথেষ্ট ভাঙ্গন ধরিয়াছে—আরও বাড়িবে, ইহার কারণ শুধুই পুষ্টিকর খাওয়াভাব। দেশের মনবীর্ণের লক্ষ্য এদিকে বিশেষ ভাবে পড়া উচিত, যদি আমাদের সন্তানই ক্ষীণদেহ, স্বাস্থ্য হইতে থাকিল তবে দেশে স্ব্থ স্বাধীনতা স্বাচ্ছন্দ্য কি কাজে লাগিবে?

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

বড়দিনের

ছুটিতে ভ্রমণ

এই বৎসরে কনসেশান টিকিট দেওয়া হইবে না।

ফেণের সংখ্যা ও বসিবার স্থান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ।

যুদ্ধ এবং আবশ্যকীয় চলা-চলের জন্ম ইহার উপর অতিরিক্ত কোন স্থানের ব্যবস্থা করা হইবে না।

বিশেষভাবে এই ছুটির সময় ভ্রমণ স্থগিত রাখুন।

খেলার মাঠে

পরিচালক :

শ্রীউমেশ মল্লিক, বি-এ

পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার পন্থ রঞ্জী ট্রফীর খেলা আরম্ভ হয়েছে। এবৎসরের প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব এই যে প্রতি খেলাটি চারদিন ধরে অস্থগিত হবে। ফলে উত্তেজনার অভাব হবে না। আজ পর্যন্ত যে কয়টি এ অস্থগানের খেলা আরম্ভ হয়েছে তার মধ্যে মহারাষ্ট্র এবং বঙ্গলা দলের ফলাফলের উপর অনেকেই অধীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষাকুরছিলেন। মহারাষ্ট্র দল প্রতিপক্ষ নওনগরকে ৪৯৪ রাণে পশ্চিম বিভাগের খেলায় পরাজিত করেছে। মহারাষ্ট্রদলের অধিনায়ক অধ্যাপক দেওধর ২টি ইং-এই শতাব্দিক রাণ করে বিশ্বয়ের সৃষ্টি

তবে ১ম ইং-এর এস জি সিন্ধের ১৮ রাণে ৫ উইঃ গ্রহণ কৃতিত্বের বিষয় সন্দেহ নেই।

বাঙ্গলা দলের খেলা ইউঃ পিঃ দলের সঙ্গে শেষ হয় হয়েছে। বাংলা দল ১ম ইনিংসে ২৪৮ ও ২য় ইনিংসে ১৭৬ রাণ করে এবং যুক্ত-প্রদেশ দল ১ম ইনিংসে ১৫৭ ও ২য় ইনিংসে ১৫৪ রাণ করে মাত্র ৭৫ রাণে জয়লাভ করেছে। ইউঃ পিঃ বনাম বাঙ্গলা দলের খেলাটি মোটেই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেনি। বাঙ্গলা দলের কাছে আমরা অনেক কিছুই আশা করেছিলাম কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমরা যা দেখলাম তাতে বাঙ্গলা দলের পক্ষে

বি দস্তেয় ১ম ইং-এর ৫৩ রাণ এবং পি, সেনের ৬৩ রাণ যা মন্দের ভাল। নির্মল চ্যাটার্জীর কাছে আমরা অনেক কিছুই আশা করেছিলাম এবং আরও আশা করেছিলাম পার্থসারণীর কাছে।

রঞ্জী ট্রফীর উত্তর ভারত ক্রিকেট এসো-সিয়েশনের বিরুদ্ধে দিল্লী দলের খেলাটিতে প্রথমোক্ত দল এক ইং ও ২২ রাণে জয়লাভ করে। আশাতীত রাণ সংগ্রহ হওয়ায় বিজয়ী দল ৭৫ উইঃ ৩৫৮ রাণ করে প্রতিপক্ষ দলকে "ফলো অন্" করতে বাধ্য করে, কিন্তু বিজয়ী উত্তর ভারত দলের আমিনের মারাত্মক বোলিং বিজিত দলের ভাগ্য বিপর্যয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আমীন ৩৩ রাণে ৫ উঃ সংগ্রহ করে। হাফিজের ২৫ রাণে ৭ উঃ গ্রহণ ও ২৪ রাণে ৩ উঃ লাভও কৃতিত্বের পরিচয়। উত্তর ভারত ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের প্রথম ইং-এর সাফল্যে ডিভের ১১৪ রাণ ও হাফিজের ৬৮ রাণ প্রশংসারযোগ্য।

কর্ণেনিরত বাছাই সৈনিক দলের একটি দল ভারতের নানান স্থানে ক্রিকেট খেলায় যোগদান করবে শুনা গিয়েছিল। এখনও এ বিষয়ে স্থির নিশ্চিত হওয়া সম্বন্ধে একটু সংশয় আছে। তবে একটা কথা শুনা যাচ্ছে যদি এ দল ভারতের নানান স্থানে প্রতি-যোগিতা করে বেড়াবার স্থিরসঙ্কল্প করে থাকেন তাহলে হার্ডষ্টাক্ বিহার দলে এবং কম্পটন হোলকারের পক্ষে যোগদান করবেন না।

নাইডুর স্বর্ণ-জয়ন্তী উপলক্ষে ভারতের সুপ্রসিদ্ধ খেলোয়াড় দলীপ সিংজী সভা-পতিত্ব করবেন বলে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। তিনিও নাকি জয়ন্তী উপলক্ষে প্রশংসনা খেলায় যোগদান করবেন বলে শুজব শুনা যায়।



বোম্বায়ের পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ফাইনালে দর্শকের বিপুল জনতার একটি দিক। এই খেলাটি Indian News Parade কর্তৃক ছায়াচিত্রে গৃহীত হইয়াছে।

করেছেন। অধ্যাপকের ১ম ইং-এর ১০৫ রাণ এবং দ্বিতীয় ইং-এর ১৪১ রাণ তাঁর স্বীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। মহারাষ্ট্র দলের কে, এম, বাদব-এর ১ম ইং নট আউট ৮৪ রাণও এ দলের ১ম ইং-এ ৩৭২ রাণ সংগ্রহ করায় বিশেষ কার্যকরী হয়। দ্বিতীয় ইং-এ মহারাষ্ট্র দল ৩৯২ রাণ করে। বিপক্ষীয় নওনগর দল ১ম ইং ১৩১ এবং দ্বিতীয় ইং-এ ১১৫ রাণ করার ৪৯৪ রাণে পরাজিত হয়। নওনগর

নিশ্চয়ই গৌরবের নয়। তবে ক্রিকেট খেলা নির্ভর করে সুযোগ এবং সন্ধানের উপর। পরের প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা দল যে উৎকর্ষের পরিচয় দিতে পারবে না একথা কেউ মুক্ত-কণ্ঠে বলতে পারেন না। তবে যাতে বাঙ্গলা দল তাঁদের সন্ধানের অস্ত্র অক্ষুণ্ণ রাখতে এদিকে আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কে, ভট্টাচার্য্য, এন চৌধুরী প্রভৃতি বোলিং এ সাফল্যের পরিচয় দিলেও ব্যাটিং এ বিশেষ

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধরের সম্পাদনায়
ছকবি
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ কাব্য-সঙ্কলন
বাসন্তিকা
শীঘ্রই বাহির হইতেছে
মুলা—তিন টাকা
—দীপালী গ্রন্থশালা—

না না ক থা

শুভ-বিবাহ

গত ২৪শে অগ্রহায়ণ রবিবার, ৩এ ডাক্ষেণেন নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রকুমার সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান প্রসাদ কুমারের সহিত ৩৫ই কৈলাস বঙ্গ ষ্ট্রীটস্থ শ্রীযুক্ত তুলসীরাম মিত্র মহাশয়ের প্রথম কন্যা কল্যাণীয়া শান্তিলতার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বিবাহ বাসরে সহরের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। আমরা নবদম্পতীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।

রবি-বাসন্ত

গত ২৪শে অগ্রহায়ণ রবিবার অপরাহ্নে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের আস্থানে তদীয় কলিকাতা, নিউ গ্রামবাজার ষ্ট্রীটস্থ ভবনে রবি-বাসন্তের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় সদস্যগণ ব্যতীত অত্যন্ত বহু ভ্রমহোদয় ও মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। সর্বাধ্যক্ষ রায়

বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই অধিবেশনে সদস্য-শিল্পী শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ গুপ্ত ভারত-শিল্পে-সমসাময়িক ভারতের “চিত্র ও শিল্পকলা” শীর্ষক একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ সম্বন্ধে আলোচনায় শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত বিশেষ ভাবে যোগদান করেন। সভার প্রারম্ভে ও অন্তে খ্যাতনামা গায়ক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সেন কয়েকটি সঙ্গীত দ্বারা সকলের আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন।

সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনী

গত ১০ই ডিসেম্বর ৫ ঘটিকায় ২৫নং বাগবাজার ষ্ট্রীটে বৈষ্ণব সম্মিলনী কর্তৃক সাধু টি. এল. ভাসোয়ানীকে একটি অভিনন্দন পত্র প্রদান করা হয়। এই সভায় বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিত রসিক মোহন বিজ্ঞানসভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

ভারতীয় সাংবাদিক সমাজ

গত ১০ই ডিসেম্বর, রবিবার, বৈকাল ৪।০ ঘটিকায় ৬২নং বাগবাজার ষ্ট্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী এম, এ, (ক্যান্টাব) বার-এট-ল ও মাননীয়া শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নামাবলী

মূল্য : ১ টাকা : ডাকে : ১০ পিকা।

প্রাপ্তিস্থান দীপালী গ্রন্থশালা

দীপালী-সম্পাদক শ্রী ব্রজমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

মক্ক-ছাত্র

মূল্য ১।০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : দীপালী গ্রন্থশালা

৫ অত্যন্ত প্রধান পুস্তকালয়।

কহিল শাস্ত্রী,—“বধিরাছ তুমি
আপন ভ্রাতার পুত্রে।

বিচার তাহার না হয় যদি
ততকাল তুমি নহ তে স্বাধীন,
বন্দী হ'য়েছো অমোঘ কঠিন
স্তায়ের বিধান সূত্রে।”

মে সপ্তাহ !

একযোগে চলিতেছে

মিনার্ভা • গণেশ • শ্রী • ম্যাজেটিক

ক্যাল : ৮৮৭

বি, বি, ৭৪৫

বি, বি, ১৫১৫

ক্যাল : ২০৯১

পরিবেশক : প্রমোদ চন্দ্র টাঙ্গুনী

সত্যে নির্ভীক—বিচারে কঠোর এক
বিচারপতির অপূর্ব জীবনানুশ্রুতি

=পুভাত ফিল্ম কোম্পানীর=

ব্রাহ্মশাস্ত্রী

প্রোডাকশন : জায়গীরদার, অনন্ত মারাঠে, বেবী শকুন্তলা, মীনা কী,
ললিতা পাওয়ার, মাষ্টার ভিঠল প্রভৃতি।

পরিচালনা : জায়গীরদার

ব্রজগোপাল বালক-সঙ্ঘ

গত ১০ই ডিসেম্বর রবিবার ব্রজগোপাল বালক সঙ্ঘের পুরস্কার-বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভায় শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সভাপতি ও শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন মহাশয় প্রধান অতিথি ছিলেন। বিষ্ণুপদ রায়ের সঙ্গীতের পর সভার কার্যে আরম্ভ হয়। সভাগণ দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া উপস্থিত দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইহাদের মধ্যে পামা মণ্ডল, অমর ও অরুণ চ্যাটার্জী, বিশ্বনাথ

শ্রীমতী দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমতী দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় গত সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় সঙ্গীত সম্মিলনীর পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হইয়া গীতন্ত্রী উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইনি হিজ মাষ্টারস্ ভয়েস ও অল ইণ্ডিয়া রেডিয়ার শিল্পী। শ্রীমতী আধুনিক, বাউল, ও রবীন্দ্র সঙ্গীতে পারদর্শিতার জন্য খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা পুলিশ শ্রীযুক্ত শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী ও শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা। শ্রীমতী বর্তমানে সঙ্গীতাচার্য গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের শিক্ষাধীনে আছেন।

“মনে হয় তার বাপের সম্পত্তি থেকে
বঞ্চিত ক’রে ভালই করেছে.....”

এই অপরাধ মাতৃহৃৎ মর্মে করে তুলবেন

শ্রীমতী অমলিনা

নবতম নাট-দেউল

কালিনকান্দ

গুপ্ত উদ্বোধন :—শুক্রবার,
১৫ই ডিসেম্বর, সকাল ৮।০ টায়
পুরোহিত :

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



গাভান্না ব্যায়ামবীর সত্যনিরঞ্জন মণ্ডল

সাহা, দেবেন্দ্র পাত্র, ইন্দ্রকিশোর সাহা, হেমন্ত নিয়োগী, মতি মণ্ডল, প্রোঃ সত্যনিরঞ্জন মণ্ডলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্যায়াম-প্রদর্শনীর সময় শ্রীযুক্ত মতিলাল মণ্ডল মহাশয় মাইক্রোফোন যোগে বক্তৃতা করেন। এই সঙ্ঘের ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিয়া অনেকেই অনেক সভ্যকে পুরস্কার দিতে প্রতিক্ষতি দেন এবং অনেকেই সমিতির উন্নতিকল্পে এককালীন টাকা দিতে প্রতিক্ষিত হন।

বাহিরে হইল।

স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নবতম প্রবন্ধ সম্বলন

পট ও পাঠ

মূল্য—দেড় টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

দীপালী গ্রন্থশালা

জয়যাত্রার পথে

ভারতীয় জীবন বাগার ইতিহাসে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরেই এক একট গৌরবময় অধ্যায় রচনা করে। ১৯৪৩ সালে যুদ্ধ এবং ভূভিকের সঙ্কটময় পরিস্থিতিতেও ইহার প্রভূত সাফল্য অজ্ঞাত বৎসরের তুলনায় অধিকতর গৌরবের পরিচায়ক। আর্থিক সংস্থানের সারবত্তা, বীমাপত্রের নিরাপত্তা, পরিচালন-পদ্ধতির নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি দেশবাসীর আন্তরিক সহযোগ ও সহায়তাই এই জয়যাত্রার পথে হিন্দুস্থানের পাথেয়।

সাফল্যের পরিচয়

মোট চলতি বীমা	২৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার উপর
বীমা তহবিল—	৫ " ৪২ " " "
প্রিমিয়ামের আয়—	১ " ১২ " " "
মোট সংস্থান—	প্রায় ৬ কোটি টাকা
দাবী শোধ (১৯৩৭-৪৩)	তিন কোটি টাকার উপর
মৃতদ বীমা (১৯৪৩)	৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

—ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড—

হেড অফিস :

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা।

নাট্যগুপ

“শেষ-রক্ষা”

আগামী কলা রূপবাণী চিত্রগৃহে চিত্রভারতীর বহু প্রতীক্ষিত প্রথম চিত্রাণী রবীন্দ্রনাথের সর্বজন সমাদৃত “শেষ-রক্ষা” মুক্তিলাভ করিবে। ‘পরিণীতা’র সুযোগ্য পরিচালক শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ছবিখানির পরিচালক। শ্রীযুক্ত অনাদি দত্তিদার ও দক্ষিণা ঠাকুর সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন এবং মুখ্যাংশে অভিনয় করিয়াছেন পদ্মাদেবী, বিজয়া দাশ, অমর মল্লিক, মনোরঞ্জন, জীবন বসু, বিপিন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। আমরা এই ছবিখানির সাফল্য কামনা করি।

“দিল-কী-বাত”

আগামী কলা ‘আত্রে পিকচার্সের’ চিত্র “দিল-কী-বাত” প্রভাত সিনেমায় মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানিতে অভিনয় করিয়াছেন—বনমালা, চুর্গা খোটে, দীক্ষিত ও জৈধরলাল। ছবিখানির ভূমিকালিপি দেখিয়া মনে হয়—ইহা জনসমাদর লাভ করিতে সক্ষম হইবে।

কালিকা থিয়েটার্স

আগামী কলা সকাল ৮টা ঘটিকায় ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নবনির্মিত কালিকা থিয়েটার্সের দারোয়াটন হইবে। ইহার বিধায়কের নাট্যরূপায়িত শরৎচন্দ্রের ‘বৈকুণ্ঠের উইল’ লইয়া প্রথম পাদ

প্রদর্শনের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন। অভিনয় আরম্ভ হইবে ২১শে ডিসেম্বর হইতে। মলিনা, নরেশ মিত্র, বীরাজ ভট্টাচার্য্য, রঞ্জিত রায়, ফণীরায়, তপনকুমার প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে মঞ্চাবতরণ করিবেন।

সহরের সিনেমাস—

প্রভাতের “রাম শাস্ত্রী” শ্রী, মিনার্ভা, গণেশ ও ম্যাগেটিকে বিপুল সফলতার সহিত প্রদর্শিত হইতেছে। অভিনয়ে ও পরিচালনায় নিখুঁত এই ছবিখানি আমাদের আনন্দ দি রা ছে। “প্রতিকার” উত্তমা, পূরবী ও পূর্ণ থিয়েটারে সমান ভাবে চলিতেছে। সেন্ট্রালে “পরশ”, হোয়াতিতে “ধীরাজ” চলিতেছে। সিটি ও প্যারামাউন্ট সিনেমায় সানরাইজ পিকচার্সের “মা-বাপ” বিপুল জনতা আকর্ষণ করিতেছে। নিউ থিয়েটার্সের “অমর চিত্র “উদয়ের পথে” চিত্রা ও রূপালীতে ৩০ সপ্তাহে পড়িল। ছবিখানি বর্তমান কালের উপযোগী বলিয়া মানব-মনে যে গভীর রেখাপাত করিয়াছে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহই তাহার প্রমাণ।

মুক্তি-প্রতীক্ষাস্থ

বোধে টকীজের নূতন চিত্র “জোয়ার-ভাটা” শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে। এই ছবিতে অভিনয় করিয়াছে—মৃহলা, শামিম, আগা জান ও দীলিপ কুমার। পরিচালক—অমির চক্রবর্তী। ইউরেকা পিকচার্সের “দোঁটানা” শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে। ছবি খানির বিভিন্ন চরিত্রে শৈলেন চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী ও লতিকা মল্লিক আত্মপ্রকাশ করিবেন।

১০ম সপ্তাহ!



স্বৈত্বে
ধর্মপুত্র

ভূমিকায়—
কৈশল্যা • বলবন্ত সিং •
আনন্দেরাজ • সাদিক আলি •
ইয়াকুব • লতিকা •
প্রতিমা দেবী • ই. এ. রাপোর

পরিচালনা—সোরাব মোদী
সেন্ট্রালে ফুটিওর নিবেদন

সেন্ট্রাল

ফোন : ক্যাল ৮৪৪

প্রভাত

৩, ৬ ও ৯টা

পরিবেশনা :

এম্মায়ার টকী

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল

ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

দীপালী বহাধিকারী শ্রীবক্তিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, ১২৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, দীপালী গ্রন্থে মুদ্রিত

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী শ্রী ব্রজেন্দ্রমোহন মজুমদার বি. এল.

১৬শ বর্ষ
VOL. XVI. } ৬ই পৌষ ১৩৫১ : : December 21, 1944 { ৫১শ সংখ্যা
No. 51

দীপালীর চাঁদার হার

প্রতি সংখ্যা	...	চার আনা
ডাকে	...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা	...	১২।০
ষাণ্মাসিক	...	৬।০
ত্রৈমাসিক	...	৩।০

লেখকদের প্রতি

১। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা বা যে-কোনো রস-রচনা দীপালীতে প্রকাশার্থে লেখকরা পাঠাইতে পারেন।

২। অমনোনীত রচনা ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। অবশ্য যদি সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট থাকে তবেই তাঁহাকে রচনা ফেরৎ দেওয়া হয়।

৩। প্রত্যেক রচনার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট ভাবে লিখিতে হইবে।

এজেক্টরী নিয়মাবলী ও বিজ্ঞাপনের হার সম্বন্ধীয় অঙ্গসঙ্গারের জ্ঞান পত্রালাপ করুন :

ম্যানেজার, দীপালী

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাটার ৩৫৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

আলোচনী

কলিকাতার জিনিষপত্রের দর গত বৎসরকাল মধ্যে কি ভাবে চড়িয়াছে তাহা দেখিয়া জনৈক ইংরেজ ভ্রমলোক বিস্মিত হইয়াছেন। এই ভ্রমলোক গত বৎসরাধিক কাল এদেশে ছিলেন না, সম্প্রতি বিলাত হইতে ফিরিয়াছেন। “Second City”র এই অবস্থায় বিচলিত হইয়া ইনি সংবাদপত্রের দ্বারস্থ হইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার পত্রখানি গত শনিবারের “Statesman” পত্রিকায় বাহির হইয়াছে। সার্জের কাপড় জামা, ট্যান্সি ভাড়া ইত্যাদির দামের বহর দেখিয়া পত্রলেখক একেবারে ঘাবড়াইয়া গিয়াছেন। কলিকাতার সাধারণ লোকের পক্ষে ট্যান্সি ভাড়া দেওয়া বা সার্জের জামা কাপড় কিনিবার শক্তি বা সামর্থ্য নাই। দেশী ও বিলাতী জীবনযাত্রার বিভিন্ন মানদণ্ড থাকিবেই। সেই দিক দিয়া বলিবার কিছু নাই। আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই, কোনপ্রকারে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে যে অবস্থাগুলি বর্তমান থাকা দরবার তাহাও যেন ক্রমশঃ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা যখন ধীরে ধীরে খারাপ হইয়া ওঠে তখন মানুষ কিছুদিন চীৎকার করে, তাহার পর আঘাতের পর আঘাতে তাহার বোধ-শক্তিও যেন অসাড়া হইয়া যায়। বাংলা দেশে আমাদের অবস্থা হইয়াছে অনেকটা সেই রকম। প্রথম আঘাত যখন আসিয়াছিল তখন আমরা চীৎকারে আসর জমাইয়া তুলিয়াছিলাম। এখন আর জীবন-যাত্রার দুর্কহ জোয়াপটা বহিয়া লইয়া যাইতে আমাদের আপত্তি নাই। সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। মনে হয় বর্তমান মুহুর্তে সর্বক্ষেত্রে আমরা bursting point-এ আসিয়া পৌঁছিরাছি। হয়তো আজও বিক্ষোভ হয় নাই ঠিক সেই কারণে যে কারণে ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে নিঃশেষে মরাটাকেই বাহাদুরী মনে করিয়া বিদায় লইয়াছিল।

মিঃ সাফ এদেশের রাষ্ট্রনৈতিক অটলতা দূর করিবার জ্ঞান কিছুদিন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। আর তেজবাহাদুর রাষ্ট্রনীতির theory ও practice উভয় বিষয়েই বিশেষজ্ঞ। কাজেই ইহাতে কাহারও বলিবার কিছু থাকিতে পারে না। দীর্ঘদিন ধরিয়া দেখিতেছি রাষ্ট্রনৈতিক আলাপ আলোচনায় যখনই একটা অচলভাব উপস্থিত হয় তখনই আর তেজবাহাদুর অগ্রসর হন। কংগ্রেস-গবর্ণমেন্ট, গান্ধী-জিন্না বা যে কোন আলাপ আলোচনার পরিশিষ্টরূপে আর তেজবাহাদুরকে অগ্রসর হইতে দেখা গিয়াছে। এক সময়ে সাফ জরাকার ছিলেন peace makers, শান্তিদূত নামের খ্যাতিও তাঁহার

ছুটিয়াছিল। তার ভেজবাহাদুর একক আজও সেই অভিনয় করিয়া যাইতেছেন। ফল বা পরিণতি যাহাই হউক না কেন ইহাতে তিনি কোন দিনই চিন্তিত হন নাই। একটা অপরিণীত অধ্যবসায় লইয়া ইনি দীর্ঘদিন চলিতেছেন—একটি tragic figure—হয়তো তাঁহার প্রচেষ্টার ফল এক-দিন কলিবে এই আশা লইয়া।

* * *

সম্প্রতি মি: সাফ্র তাঁহার conciliation কমিটির তরফ হইতে জিন্না সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়িক সমস্তার বিভিন্ন দিক অল্পসঙ্কান ও আলোচনা। জিন্না সাহেব তাহার জবাব দিয়াছেন এবং ইহা লীগ নেতার উপযুক্তই হইয়াছে। মোট কথা মি: জিন্না নন-পার্টি কনফারেন্স বা তাহার ট্যাণ্ডিং কমিটি অথবা এই ট্যাণ্ডিং কমিটি কর্তৃক মনোনীত conciliation কমিটিকে গ্রাহ্য করেন না এবং এই কারণেই মি: সাফ্রের সাক্ষাৎ প্রার্থনাও মঞ্জুর করিতে তিনি অপারগ। জিন্না সাহেবের এই সাক্ষ্য জবাব মি: সাফ্রকে বিস্মিত করে নাই ইহা ধরিয়া লওয়া যায়। দীর্ঘদিন রাজনীতি করিয়া সাম্প্রদায়িক মতিগতি সঙ্কে বিস্মিত হওয়ার দিন তাঁহার চলিয়া গিয়াছে। সাফ্র কনসিলিয়েসন কমিটির প্রতিক্রিয়া কোন পথে অগ্রসর হয় ইহাই আমরা বর্তমানে লক্ষ্য করিতেছি। এই সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভাইসরয় সম্প্রতি তাহার Associated chamber of Commerce-এর বক্তৃতায় এই কমিটির প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়া প্রশংসাত্মক মন্তব্য করিয়াছেন। অবশ্য তিনি কাহারও উল্লেখ না করিয়া সাধারণভাবেই মন্তব্য করিয়াছিলেন। তথাপি ভাইসরয় যে সাফ্র কমিটিকেই উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টি এড়াইবে না। মি: জিন্নার এই tactic সাম্প্রদায়িকতার পরিপোষক ভারত সরকারের রাষ্ট্রনৈতিক দপ্তরেও প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টি করিবে ইহা অনুমান করা যাইতে

পারে। লীগদল বর্তমান রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে একটা উদ্দেশ্যমূলক পন্থা গ্রহণ করিয়া স্বয়ং উচু পদ্যার বাধিয়া রাখিয়াছেন। ইহাণের দাবী দাওয়ার চেহারা যুগোচিত নয় শুধু ইহা বলিলেই সব বলা হইল না। পৃথিবীর চিন্তাধারা এই মহাপ্রাবনের অন্তে নতনতর রূপ লইয়া আগিয়া উঠিতেছে। ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক দলকে যুগোপযোগী মনোবৃত্তি লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সেই দিক হইতে বিবেচনা করিলে ডিক্টেটর চালিত লীগদল আজও যেন দেশের মাটি ও মাতৃবের স্পর্শ এড়াইয়া পাকিস্তানী বেহেস্তের শুচিতা রক্ষা করিয়া চলিতেছেন।

* * *

সে দিন কলিকাতার কোন একটি বস্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া কয়েকজন তরুণ কোরাসে গান জুড়িয়া দিয়াছেন দেখিলাম। আসে পাশে বস্তীর লোকের ভীড়ও জমিয়া গিয়াছে। গায়ক দলকে বয়সে, পোষাকের পারিপাট্যে ও চুলের কায়দায় অতি-তরুণ বলিয়াই মনে হইল। ব্যাপার দেখিয়া কৌতুহল হওয়ার অগ্রসর হইলাম। ডাবিলাম হয়তো শ্রমিক বা সাম্যবাদী প্রচার কার্য ইহারা করিতে-ছেন। অস্বাভাবিক কিছু নয়। বর্তমানে এই ধরনের ব্যাপার তো পথে ঘাটে নিতাই দেখা যায়। জাপানী বিভাড়াণের জন্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট কবিতা-যুদ্ধ চালাইতেছেন সে কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু বিস্মিত হইবার বাসী ছিল। ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলাম এই বালখিলা প্রচারকদল গৃষ্টের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন। অনেক দিন পরে ইহাদিগকে কলিকাতার পথে দেখা গেল। কিন্তু প্রচারকদের বেশ ও চেহারা এবং বিষয় বস্তুর এতখানি গরমিল দেখিয়া উচ্ছ্বসিত হাসির আবেগ রোধ করা সত্যই সে দিন কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। পথের মাঝে এই ধরনের বেয়াদবী চলিবে না মনে করিয়াই কোন প্রকারে সামলাইয়া লইয়াছিলাম। কলিকাতার বাইবেল সোসাইটির কর্তৃপক্ষের রসবোধ আছে সন্দেহ নাই। তুল পলাতক এই বালখিল্যদলকে বাহারা ধর্মপ্রচারক

বানাইয়া কলিকাতার পথে ছাড়িয়া দিতে পারেন তাঁহারা নিশ্চয় রসিক ব্যক্তি।

* * *

নাৎসি কবলমুক্ত ইউরোপীয় দেশগুলির বিভিন্ন সমস্তায় মিত্রপক্ষ বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। সামরিক ও কূটনৈতিক সমস্তার কথা বলিতেছি না। এই সব দেশের সামাজিক সমস্তাও অত্যন্ত রকমের। বর্তমানে প্যারিসের ডাইডোল কোর্টে প্রায় ৫০,০০০ হাজার নরনারী ডাইডোলসের জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন। দেশের স্বাধীনতা হইতে না হইতেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লাভের এই উৎকট আগ্রহ প্যারিসের কর্তৃপক্ষকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল। প্যারিসের রকালয় গুলিতেও রূপ ও আলোকের জৌলুব কিরিয়া আসিতেছে। প্যারিস রকমকের শো-গার্লস যাহারা বিভিন্ন “Revues”-এ অবতীর্ণ হইতেছেন তাহাদের তরফ হইতেও অভিযোগ এই যে, বধেট পরিমাণ দেহসজ্জা তাহাদের জুটিতেছে না। ধর্মঘট করিবেন বলিয়াও ইহারা শাসাইয়াছেন। অতিরিক্ত দেহসজ্জার এই দাবী প্যারিস গার্লদের প্রবল শালীনতা বোধ প্রমাণ করিতেছে ইহা ভাবিলে ভুল করা হইবে। দর্শকেরা আরাধে ওভার কোট মুড়ি দিয়া অভিনয় উপভোগ করিবেন আর এই সব Venus de Milos হিমশীতল টেকের উপর অর্ধ নগ্ন অবস্থায় অভিনয় করিয়া যাইবেন ইহা আর চলিবে না।

স্বামীজির যোগবল !

বিষয়বস্তু বৈদান্তিক, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রদর্শিত ‘যোগসাধন’ প্রণালীতে আপনাদের জুত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আত্মরূপে অবগত হউন। যোগশক্তি এই অত্যন্ত পরিচয় মুখ হইয়া বহু সম্রাট ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অবাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, বহু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে এই আত্মরূপ ক্রমতার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। ১৯১৬ সাল হইতে এই প্রতিষ্ঠান সাধারণের প্রজ্ঞা ও সহায়ত্ব লাভ করিয়া আসিতেছে। ৫টি প্রবন্ধের উত্তরের জন্ত ২। বর্ষকাল গণনা—১ বৎসরের শুভাশুভ গণনা ৩। জন্মপত্রিকা—সমস্ত জীবনের কলাকল ৬। টাকা। জন্ম-বিবরণ বা অনুমান বয়স ও পত্র লিখিবার সঠিক সময় লিখিবেন।

প্রাকসর—এস, এস, বাক্স বি-এ,

২০০ অশ্বার টিংপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা

প্রত্যাখ্যান

(উপস্তাস)

ত্রিহাংগু কুমার হালদার, আই, সি, এল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১০)

বিয়ের অহুর্তান চুকে গেলে হরিমোহন ধরা গলায় অসীমকে জিগেস করলেন, “বাবাজী, এখন তোমার প্ল্যান কি?” স্বভাবতঃই তিনি চোঁচা-মেচি ভালবাসেন, এ করদিনে তাঁর অনাবশ্যক কাই-কর্মাসেরও যেমন বিরাম ছিল না, তাঁর চাঁৎকারেরও তেমনি সীমা ছিল না। তাই তারই অনিবার্য পরিণামে তাঁর গলা ভেঙেছে।

অসীম বলল, “ইচ্ছে আছে মল্লিকাকে নিয়ে সবপ্রথম আমাদের গ্রামে যাই। অনেক স্মৃতি রয়েছে জড়ানো—”

করনাশক্তিবিহীন হরিমোহন ঔদাসীত্ত্বের সঙ্গে বললেন, “তা তো রয়েইছে, তা তো রয়েইছে, তবে কিনা ওনেছি সেটা একটা অজ পাড়াগাঁ আর তোমার ঘরবাড়ীও তো কিছু নেই সেখানে। থাকবে কোথায়?”

কঠোর স্মৃতি অসীমের কানে বাজল। ইনি মেরের বিয়ে দিয়ে ইতিমধ্যেই ধরে নিয়েছেন বুদ্ধি যে তাঁর নায়েব গোমস্তাদের মতো তাঁর জামাইটিও তাঁর হুকুমের চাকর, সর্বদা ‘হজুর হজুর’ ক’রে মন জুগিয়ে চলবে? অসীম সংক্ষেপে জবাব দিল, “থাকবার জারগার অভাব হবে না।”

“আমার তো আর বাপু এখানে মন টেকে না”—হরিমোহন বললেন, “তোমার শাওড়ীর গোছগাছ শেষ হলেই আমরা কলকাতায় চলে যাবো। আমার কি ইচ্ছে জান অসীম?”

“কি বলুন।”

“আমার ছেলে নেই, এখন তুমিই আমার ছেলে হলে। পাড়াগাঁয়ে যদি তোমার আকর্ষণ থাকে তাহ’লে এই বাড়ীতেই থাকো না।”

ঘর জামাই ক’রে নেবার মংলব, অসীম ভাবল মনে মনে। মুখে বলল, “না, সে হয় না।”

“বললুম একটা দানপত্র রেজেক্ট্রী করে দিই, তা তুমি রাজি হ’লে না। বিয়েতে যৌতুকও কিছু নিলে না। তোমাদের আজকালকার ছেলেদের এসব কি মতিগতি হচ্ছে বল দিকিন! আমাদের কালে যত্ন মশায় নিজে থেকে বা দিতেন তা তো নিতুমই, তাছাড়া জোর ক’রে আদায় ক’রে নিতুম বত নিতে পারি।”

অসীমের মনের মধ্যে যে যেতুক উঠেছিল তা কেটে গেল। প্রত্যুত্তরে সে হাসল।

“বিষণ, বিষণ”—ধরা গলায় আওয়াজ বেরল না, বিষণকে একটু ডাক দাও তো বাবা, কতকণ যে তামাক খাই নি তা কি বেটার খেয়াল আছে।”

অসীম বিষণ সিংকে ডেকে দিয়ে চলে গেল।

হয়েছে কি, ইতিমধ্যেই অসীম তার দস্তমাসীমাকে এক টেলিগ্রাম ক’রে দিয়েছে,—‘সস্ত্রীক আশুচ্ছি, মত বদলেছে, আমার বাড়ীঘর আমার ফিরিয়ে দিতে হবে।’ মল্লিকাকে একথা বলা হয় নি, মনে মনে ঠিক করা আছে যথাকালে তাঁকে এই খবরটা দিয়ে চমক লাগিয়ে দিতে হবে।

অসীমের পৈতৃক গ্রামে যাবার প্রস্তাব শুনে মল্লিকা বললেন, “চল, দেখে আসি মহাপুরুষের জন্মস্থান। দেওয়ালের গায়ে লিখে আসব নিজের নামটি খুঁদে, মল্লিকা বস্ত্র, না, না, ‘মল্লিকা সরকার, মহাপুরুষের অন্ততম তাঁবেদার’।”

“এবং তারই নিচে আমি লিখে রাখব নিজের নাম, ‘উক্ত তাঁবেদারের অন্ততম মহাপুরুষ।’...”

যাবার সময় হরিমোহন আবার হাঁকডাক লাগিয়ে দিলেন তাঁর ধরা গলায় যতটুকু সম্ভব,—সঙ্গে ক’জন চাকর যাচ্ছে, জলের কুঁজো নেয়া হয়েছ তো? আর মশারি,—মশারি নেওয়া হয় নি। যা ভেবেছি তাই। যেটি না দেখব, সেটিতে থাকবে এমনি গলদ, ইত্যাদি।...

দস্তবাড়ী পৌঁছে ওরা বিস্মিত হ’ল, ঘরে ঘরে ঝাড় লঠন ছলছে, বারবাড়ীতে শানাই বাজছে, বহু লোকের আনাগোনা।

অসীম ও মল্লিকা এসে দস্তগিন্নীকে প্রণাম করল। খুব চওড়া লাল-পেড়ে গরদ পরেছেন তিনি, কপালের সিঁথিতে তেমনি মোটা সিঁহুর। টকটকে গোরবর্ণ দেহ, মুখে স্নেহ আর করুণা যেন উপচে পড়ছে। অসীম মল্লিকাকে সগর্বে বলল, “মল্লিকা, এই আমার মাসীমা। দেখ দিকি, এমন দেবীমূর্তি আর ভূমি দেখেছ কি কোনোদিন।” তারপর অত্যন্ত নিরীহের মতন দস্তগিন্নীকে জিগেস করল, “এত ধুমধাম কিসের মাসীমা, পটুর বিয়ে নাকি?”

দস্তগিন্নী অসীমের পিঠে সরেই মুখ চপেটাঘাত ক’রে বললেন, “দেখছ মা, বাদর ছেলের বুদ্ধি দেখেছ? ছেলে-বউ ঘরে আসবে, কতকাল ধরে এই দিনটির পথ চেয়ে আছি, আর ও বলে কি না, পটুর বিয়ে নাকি।”

“ভূমি আমাকে আর বাদর ফাঁদর ব’ল মা মাসীমা, বিশেষতঃ যে-সে লোকের সামনে।”—কপট গাভীর্থ্যের সঙ্গে অসীম বলল।

“ওঃ, উনি এখন বড়লোকের জামাই হয়েছেন, ঠিকে আর বাদর বলা চলবে না।” মাসীমা বললেন,—“জান মা, একদিন আমি আমসব্ব রোদে দিয়েছিলুম, আর ঐ বাদর কোথা থেকে এসে তার খানকটা মুখে পুরে দিলে।”

“আর সেদিন তুমি আমার কান ম’লে দিয়েছিলে মাসীমা, মনে আছে আমার। কিন্তু দাও দিকি আজ আমার কান ম’লে।”

শে ষ ষ নি য়ে এ ল

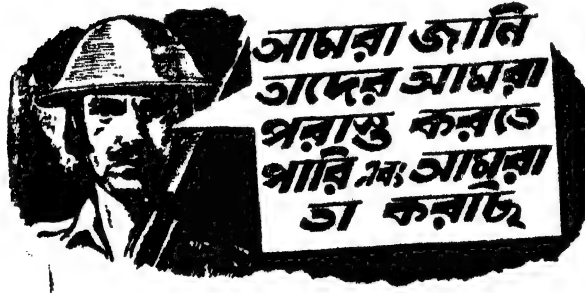


নামগুলি মনে আছে? ... কিছুদিন আগেও নামগুলি খবরের শিরোনাম ছিল। ডিমাপুরের কাছে রেলপথে শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কা ছিল। কোহিমার ভারতীয়বাহিনী সংখ্যায় অনেক বেশি শত্রুসেনা কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছিল। জাপানী সৈন্যেরা ইম্ফলের সমভূমিতে প্রবেশ করেছিল এবং বিশেষপূরের উত্তর ও দক্ষিণে পৌঁছেছিল। উত্থরল নিরাপদ ছিল না...

এ সব আজ পুরোনো কথা। জাপানীরা পরাস্ত হয়েছে এবং পিছু হঠছে। আজ ডিমাপুরের ১৫০ মাইলের মধ্যে কোথাও তাদের অস্তিত্ব নেই। নাগারা কোহিমায় ফিরে এসেছে। গুলি, গোলা ও বোমার পশুদন্ত এই পার্বত্য সহরটির পুনর্গঠনের পরিকল্পনা এগিয়ে চলেছে। জাপানীরা মিঃ অরায় হাককে বলেছিল, —“অপরাজেয় বাহিনী” ... আজ সেই সব জাপানীসৈন্যের অস্তিত্ব বিশেষপূর পাচাড়গুলিতে ছড়িয়ে আছে। এইভাবে তাদের শেষ ঘনিয়ে আসছে। আপনি যখন এটা পড়বেন...তখন যে সব সাহসী বীরপুরুষ এই জয়লাভ

সম্ভব করেছে তাদের কথা স্মরণ করবেন

আমাদের সৈন্যেরা প্রমাণ করেছে -
জাপানীরা উপবেবতাও নয়, অপরাজেয় মহাপুরুষও নয়।



স্বাধীনতা ওরার কষ্ট কর্তৃক প্রচারিত

কেমন ক'রে বলব বাবা, তোকে যে আর নাগাল পাই না। তুই যে আমার বাবা হয়েছিস আজ!”—তারপর একটু থেমে দন্তগিনী বললেন, “আজ থেকে থেকে আমার মনটা হাহাকার ক'রে উঠছে মা, সেই অভাগীর জন্তে। ছেলে বউ ঘরে এসে, সে দেখতে পেলে না—জানি, আজ শুভদিনে চোখের জল ফেলতে সেই, কিন্তু আমি তো আর যে থাকতে পারছি না।—চল মা, তোমাকে তোমার ঘর দেখিয়ে দিই।”

এ বাড়ীর সব থেকে ভাল ঘরটায় সেই সাবেক কালের প্রকাণ্ড খাটে ধবধবে বিছানা করা হয়েছে। মোটা মোটা ফুলের মালা ঝুলছে খাটের ছত্রীতে।

গ্রামের লোক সবাই ভিড় ক'রে বউ দেখতে এল। মল্লিকার ব্যবহার পল্লীবাসিনীদের কাছে যথেষ্ট সলজ্জ ব'লে মনে হল না, মাধার ঘোমটা লম্বা তো নাই, তার ওপর পায়ে রয়েছে ক্ষুরওয়াল জুতো। নিম্নের গন্ধ পেয়েই অসীমের দূর সম্পর্কের গুড়ো ভবানীচরণ পাড়াময় রাষ্ট্র ক'রে দিলেন, বউ নাকি একেবারে মেম সাহেব, সিগারেট খেতে খেতে দন্ত-গিনীর সঙ্গে শেক্ষাও করেছে, পেলিটির বাড়ীর চপ-কাটলেট ছাড়া আর কিছু খাবে না বলেছে। তাঁর নিজের ছেলে তারিণীচরণ গাঁজাগুলি খেয়ে আর থিয়েটারে সখী সেজে দিন কাটাচ্ছিল। তার কাছে অসীমের ভাগ্য-বিপর্যয়ের বর্ণনা করে ভবানী বললেন, ঋগ্দিগ্ধিঐ অসীমকে! কাঠের কারবারে কেমন ফেঁপে উঠেছে। রাজকন্তা আর রাজত্ব নিয়ে ঘরে ফিরে এল। তুই পারিস! হতভাগা, তুই কেবল গুলি খাচ্ছিস, আর গাঁজা খাচ্ছিস!”

তারিণী ক্রোধে বলল, “খবরদার বাবা, গাঁজাকে ‘গাঁজা’ ব'ল না, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।”

মল্লিকাকে সঙ্গে ক'রে সারাগ্রাম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল অসীম। দেখাল তাদের সাবেক বাগান, বাড়ী, পুকুর। সব ঠিক তেমনি আছে। জানে মল্লিকা বড়লোকের মেয়ে, এরকম বাড়ী বাগান পুকুর তাঁর অনেক দেখা আছে, তবু দেখাবার লোভ তো ছাড়া যায় না।

একটা করমচা গাছ সবুজাভ লাল করমচার ভারে মুয়ে পড়েছিল। সেটা দেখে মল্লিকা বলে উঠলেন, “দেখ, দেখ, কি সুন্দর।”

“কোনটা তোমার অমন ক'রে মন ভোলাল মল্লিকা?” “কোনটা আবার। এই সুন্দর ফলে ভরা করমচা গাছটা। গলদুওয়াদি ফলে ভরা পীচ্ গাছ দেখে বলেছিলেন jewelled trees,—তিনি এই করমচাগাছটি দেখলে কি বলতেন বল তো।”

“সেটা বলা ভয়ঙ্কর শব্দ। তিনি বেঁচে থাকলেও বা এই গাছটাকে পার্শেল ক'রে তাঁর কাছে পাঠানো যেত।”

“তুমি অত্যন্ত বেরসিক অসীম। শোনো আমি বলছি।”—এই বলে একগুচ্ছ করমচা তাঁর চম্পকানুলিতে ধরে হাসতে হাসতে বললেন, “এ তো আর বিলিতি ফল নয় যে এর ইংরিজি বর্ণনা চলবে, খাঁটি বাংলার এ হ'ল রক্তমুক্তার গাছ। দেখছ না, ফলগুলি যেন এক একটা মুক্তো, লাল রঙের মুক্তো।”

“জান মল্লিকা, আমার স্নানটা তবু বলেই ফেলি তোমার। এ-বাড়ী

বাগান, পুকুর আবার সমস্ত কিনে নেব ঠিক করেছে। বাড়ীটা ভেঙে তৈরি করব ছোট্ট একখানি কুটার, দেখতে হবে ঠিক ছবিখানির মতো। নাম দেব, ‘বনমল্লিকা’। সুরকি-ঢালা লাল রাস্তার পাড় দিয়ে মোড়া থাকবে সবুজ ঘাসের লন, ফুলের বাগান, আর তোমার রক্তমুক্তার গাছ যত চাও। খাটবাঁধানো পুকুর, ঘাটের ছ'ধারে মল্লিকানুলের বাড়ি। পুকুরে চরবে তোমার পোষা রাজহাঁস। এই যে দেখছ তুলসীলতা, এখানে গড়ব একটা ছোট্ট সাদা ধবধবে মন্দির। প্রতি সন্ধ্যায় তুমি এখানে নিজের হাতে জালিয়ে দেবে প্রদীপ।”

মল্লিকা বললেন, “আর যেদিন আমার কম্প দিয়ে জর আসবে, ম্যালেরিয়া জঁর,—সেদিন?”

“না মল্লিকা, তুমি অমন ক'রে ঠাটা ক'র না। শোনো। আমাদের সেই ফুলবাগানে ঘেরা বাড়ীটি দেখতে পাওয়া যাবে গ্রামে প্রবেশ করবার মোড় থেকে। আমি যখন কাজকর্ম সেরে বাড়ী আসব, অনেক দূর থেকে চোখে পড়বে আমাদের বাড়ী। ভাবতে ভাবতে আসব, এতক্ষণ কি করছ তুমি। সারা হয়ে গেছে তোমার দিনের কাজ। স্নান ক'রে পরেছ তোমার সেই কলাশাতার রঙের সাড়িটি, টুকটুকে লাল ভেঙেটের পাড় বার। সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলছ বাগানে, আর গান গাইছ শুন্ শুন্ ক'রে। ভাবতে ভাবতে আসব, সে কি গান। দূর থেকে কানে আসবে শিশুর কলকণ্ঠ, আমাদের পাঁচ বছরের শিশু—”

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও”—বাধা দিয়ে মল্লিকা বললেন, “আল্‌নাঙ্কার মশাই, তুমি যে তোমার কল্লনার ঘোড়াকে উদ্দামভাবে একেবারে চোথ বেঁধে ছেড়ে দিয়েছ! মাথ পাঁচ বছরের শিশু পর্য্যন্ত। কিছুই যে আর বাদ রইল না।”

“কেন? এসব কি সত্যি হ'তে পারবে না কোনোদিন?”

“পাগলামি কর না। এই সুদূর পাড়াগায়ে এই নানা ঝঞ্ঝাটের মধ্যে বাঁধা পড়তে চাও। গ্রাম্য দলদলি, মামলা মকরদামা, পঞ্চায়েৎ নির্বাচন, দারোগা-সেবা, জরুর বটিকা, প্রীহাকালান্তক রস—”

“নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আমি যে আজ ক'দিন ধরে কত কি সব গ'ড়ে তুলছিলাম, আর তুমি তামাসার এক ফুঁয়ে সব উড়িয়ে দিলে।”—অসীমের দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

“তা তো গড়ে তুলছিলে, কিন্তু আমি তোমার কতকগুলি টাকা বাঁচিয়ে দিলাম বল তো।”

“কিসের টাকা?”

“এই ধরো কুইনীর খরচা, মামলা-মকরদামার চরচা, ভোটাভুটি খরচা, দারোগা-সেলামির টাকা।”

নীরব হ'য়ে গেল অসীম। তার মন ভেসে গেল পলাশবনীর সেই জ্যোৎস্না-উদ্ভাসিত রাতে, একদিন তুমি বলেছিলে আমার এই নির্লিপ্ত চোখকে মুগ্ধ ক'রে দেবে ব'লেই তো তোমার সুদূর বনানীর তপস্যা!... আজ আমি ভুল করেছি, নির্লিপ্ত হ'তে পারলাম কই। আশা করেছি, অমনি এল আঘাত। এ আঘাত আমার ভালই হল।—আর একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস পড়ল অসীমের।

“কি গো, চুপচাপ কেন? ভাবছ কি? রাগ হল বুঝি?”—মল্লিকা জিগেস করলেন।

অসীম বলল, “ভাবছিলাম। একদিন তোমার নাম দিয়েছিলুম বনমল্লিকা। মনে আছে তোমার? আজ সে কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম।”

“কি ঠিক করলে?”

“ওগো মল্লিকা, আমার বনমল্লিকা! পরে এনে ফুলের টবে রোপণ করব না তোমায়।”...

অসীম দত্তগিন্নীকে এসে বলল, “হল না মাসীমা, ভেসে গেল সমস্ত প্ল্যান।”

দত্তগিন্নী জিগেস করলেন, “সে কি? কেন রে! কালই যে কষ্টী সদরে যাবার সমস্ত ঠিকঠাক করেছেন, তোর সম্পত্তি তোকে কিরিয়ে দেবার দলিল রেজেষ্ট্রী করতে। এর মধ্যে তোর হ’ল কি?”

মল্লিকা বললেন, “ওর কোনো দোষ নেই মাসীমা। দোষ আমারি আমিই বলেছি, পাড়াগাঁ আমার পোষাবে না।”

“কেন মা, পাড়াগাঁয়ের তো কোনো অপরাধ নেই, অপরাধ তাদেরই পাড়াগাঁকে যারা বাসোপযোগী করে তুলতে পারল না।”

মল্লিকা চুপ করে রইলেন। তিনি জানেন, কিছু বলতে গেলে এখনি উঠবে প্রবল তর্ক। এ তর্ক বহুদিনের পুরোনো, এবং সহজে মীমাংসা হবারও নয়; পল্লীগাঁয়ের লোক অন্ধশিক্ষিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, রোগজীর্ণ—এর জন্তে দায়ী কে? দায়ী তো তারাই যারা নিশ্চিন্ত আরামে সহরে পালিয়ে বসে আছে। এইটে হ’ল এক পক্ষের কথা। আর এক পক্ষ বলবে, এদের মাঝখানে এসে চিরদিন এদের বিক্রপ আর কুংসা সহ করে যাবার পৈর্য কার? রোগ ভোগ দূর করা তো হ’ল এক জন লোকের কর্ম নয়। লাভের মধ্যে স্বাস্থ্য বিসর্জন দিয়ে অর্জিত হ’য়ে থাকায় এদের কি উপকারটা করা হবে? পল্লী উন্নয়ন হ’ল দশজন লোকের কর্ম নয়। সে সব চেষ্টা অনেক হয়ে গেছে সমগ্র জাতির সমবেত শক্তিকে প্রয়োগ করতে হবে, শাসন যন্ত্রের সমর্থন থাকা চাই সঙ্গে, তবেই এ কাজ সম্ভব হবে।

দত্তগিন্নী তাঁর স্বামীকে সদরে যেতে নিরন্তর করলেন। তাঁর মনটা অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে গেল।

খবরটা শুনে ভবানী চরণ নাকের ডগায় চশমাটা নামিয়ে এনে প্রতিবেশী উমেশ চক্রবর্তীকে বললেন, “বুঝেছ ভায়া, মেমসাহেব যে। ছোঁড়াটাকে একেবারে ভেড়া বানিয়েছে! পরিবারের কথাতেই ছোঁড়া পুতুল নাচ নাচছে। হ’ত আমাদের পরিবার, তো দেখিয়ে দিচ্ছ একবার!”—পৌরুষ গর্বে তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন।

উমেশ ছ’কা’ থেকে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “সে আর বলতে! তবে এ এক রকম ভালই হ’ল। আমার ভিটেটা ওর একেবারে লাগোয়া যে; ওখানে বসবাস করলে প্রত্যহ কত গো-হাড় বুর্গীর হাড় ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলেত, আমার জাতজন্ম আর কিছু থাকত না। তা থেকে নিষ্কৃতি

তো পেলুম।”

ডুক কুঁচকে ভবানীচরণ বললেন, “কি বললে, তোমার ভিটে। তোমার ভিটে আবার ওর লাগোয়া হ’ল কেমন করে?”

“কেন, ঐ যে মাদার গাছ আর ডোবা, ওটা আমার নয়? নিস্তারণ চক্রবর্তীর কাছ থেকে ওয়ারিশ-হুজ্রে আমি পাই নি। একথা তো সবাই জানে।”

“আরে ওটা নিস্তারণ চক্রবর্তীর হ’তে যাবে কেন? ওটা যে আমার বাপ পিতামহ’র সম্পত্তি।”

“অবাক করলে তুমি ভবানীচরণ। ওটা তোমার বাপ-পিতামহ’র সম্পত্তি।”—ব’লে উমেশ বিক্রপাত্মক স্বরে খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগলেন।

“বারো শো একাত্তর সালে আমার পিতামহ যখন দুর্গোৎসব করেন, তখন ওখানে ঢোলোক বেজেছিল, জানো তার প্রমাণ আছে?”

“আছে নাকি! আদালতে সে কথা ব’ল। তাহ’লেই ডিগ্রী পেয়ে যাবে।”

“ডিগ্রী পেয়ে যানো মানে? ডিগ্রী তো পেয়েই গেছি। গেল বছর পাঁচ ধারা ক’রে ও জমি আমারি নামে উঠে গেছে তার খবর রাখো?”

“কই, আমি তো আর কোনো হুটিশ পাইনি! পাঁচধারা করলে কি রকম?”

“তুমি নাক ডাকিয়ে ঘুম মারলে হুটিশ আর পাবে কি ক’রে? সে কি আমার দোষ?”

“ভাল হবে না ভবানী, ধর্মে সইবে না! এখনো চক্রবর্তী উঠছে, ব্রাহ্মণকে ঠকিয়ে শূদ্র তুমি—”

“আরে রেখে দাও তোমার বামনাই! দেবো মোক্ষদার কথাটা ফাঁস ক’রে।”

তারপর এই দুই বুকে মিলে প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপে যে বীড়ৎস কাণ্ডটি পাকিয়ে তুললেন, একমাত্র বাংলা দেশের পল্লীগাঁম ছাড়া বোধ করি সমস্ত জগতে সে দৃশ্য বিরল। বয়ঃকনিষ্ঠরা এই দুই গ্রামের শীর্ষস্থানীয় বুদ্ধের হাতাহাতি মারামারি সানন্দে উপভোগ করতে লাগল, এঁদের গালাগালি শোনবার জন্তে অন্তঃপুর হতে মেয়েরাও ঘোমটা দিয়ে আড়ালে এসে জুটলেন। অবিলম্বে উভয় পক্ষ থেকেই দেওয়ানী এবং ফৌজদারি মামলা রুজু হ’য়ে গেল। যাবার সময় মল্লিকা ও অসীমকে দত্তগিন্নী আশীর্বাদ করলেন, “যেখানেই থাকো মাসীমার আশীর্বাদ রইল তোমাদের ওপর, অর্থী হও, দুজনে দুজনকে অর্থী করো।” তারপর অসীমকে বললেন, “যাবার আগে তোদের গৃহদেবতাকে একবার প্রণাম করে যাবিনে বাবা? ভট্টাচার্য্য বাড়ী থেকে তোর খুড়ো ভবানীচরণ নিজের বাড়ীতেই বিগ্রহ এনে প্রতিষ্ঠা করেছে। ওনতে পাই, খুব পূজা অর্চনাও করে। আজকের দিনে আর মান-অভিমান রাখতে নেই বাবা, যা একবার খুড়োর বাড়ী ঘুরে আয়।”

“না মাসীমা, যাব না। আমার বাবা না।”

“ঠাকুর প্রণাম করে আসবি, তাতে আবার আপত্তিটা কিসের?”

মল্লিকাও বললেন, “বাও না, লক্ষীটি, অমন একগুঁয়েমি করতে আছে কি।”

অসীম ক্রমে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি জাননা মল্লিকা, আমার খুড়োটা কি ধাতের মানুষ।”—তারপর দত্তগিন্নীকে বলল, “তুমি যখন এত ক’রে বলছ তখন বাচ্ছি। কিন্তু যদি কিছু হয় তার জন্তে তুমি দায়ী থাকবে মালীমা। খুড়ো যদি শাপমন্ত্রি কিছু দেন, তাহলে তোমার ঠাকুরের বাবাও তাঁকে রক্ষা করতে পারবে না। আমি অনেক সয়েছি, আর সহিব না।”

দত্তগিন্নী সন্ত্রস্ত হ’রে বললেন, “আমার ঘাট হয়েছে বাবা, তোমায় আর সেখানে বেয়ে মারামারি বাধাতে হবে না। তোমায় ঠাকুর প্রণামও করতে হবে না। যা করবার আমিই করব। বুক চিরে রক্ত দিয়ে তোর জন্তে ঠাকুরের কাছে মার্জনা চেয়ে নেব।”

অসীম বলল, “তা চাইতে হয় চেও। কিন্তু আমার প্রণাম রইল তোমারি পায়ের।”...

যতক্ষণ ওদের দেখা গেল, দত্তগিন্নী একদৃষ্টে সজল চোখে চেয়ে রইলেন। মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, ভগবান, নারায়ণ, ছেলেটাকে সুখী ক’রো। ও আমার দ্রবস্ত হুই ছেলে, কিন্তু ওর মধ্যে কোনো খলকপট নেই! এতটুকু বয়স থেকে ওকে দেখছি! আমি ওকে যেমন ক’রে বুঝছি, মল্লিকা কি ওকে তেমনি ক’রে বুঝবে? কে জানে! ও কোনোদিন কষ্ট পেয়েছে একথা শুনে যে আমার বুক ফেটে যাবে।...আঁচল দিয়ে তিনি বারংবার চোখ মুছলেন, তারপর চুপ ক’রে বেয়ে গিয়ে পড়লেন। আজ আর কোনো কাজে তাঁর মন লাগছিল না, কুখ-ভৃক্ষাও চলে গিয়েছিল।

ষ্টেশনে এসে অসীম জিগেস করল, “কোথাকার টিকিট করব মল্লিকা? কলকাতায় যাবে তো? তোমার বাবা মা তো সেইখানেই।”

একটুও না ভেবে মল্লিকা উত্তর দিলেন, “না কলকাতায় নয়, যাবো আমরা পলাশবনী। তোমার সেই নীরস কাঠের গুঁড়ি আমার মনকে টান দিয়েছে।”

অসীম ভাবল, এই তো! নির্লিপ্ত চোখের জন্তে এই তো হৃদয় বনানীর তপস্বী! আমি তো চাই নি, তুমি আপনা থেকেও কেন এসে ধরা দাও! এই জন্তেই তো এত অপ্রত্যাশিত তোমার মাধুর্য। সব কিছু নৈরাশ্র সওয়া যায়, এইজন্তে। (ক্রমশঃ)

বসন্তকুমারের নবতম কাব্যগ্রন্থ

নামাবলী

মূল্য—এক টাকা, : : ডাকে—এক টাকা চারি আনা

দীপালী গ্রন্থালা

কলিকাতা পুস্তকালয়ে পাঠ্যক্রম আদর্শ

ফোন : কলি: ৩৪৬

গ্রাম : BANKREDIT

জাতিরই হউক বা জনেরই হউক সকল জয়যাত্রাকেই সার্থক করে অর্থ—আর সেই অর্থের সন্ধান দেয় ব্যাঙ্ক

শিগলস্ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক লিঃ

স্থাপিত ১৯২৯

পৃষ্ঠপোষক :

হাতোয়ার মহারাজা বাহাদুর

হেড অফিস :

পি, ২ হাওড়া ব্রিজ এপ্রোচ

(ক্যানিং স্ট্রিটের সংযোগস্থল)

শাখা :

রঘুনাথপুর (মানডুম)

শ্যামবাজার (হাতিবাগান, কলিকাতা)।

রাঁচি, পাটনা, হাওড়া

ডিভিডেন্ট প্রদত্ত হইয়াছে শতকরা ৭।০ টাকা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : এস, চৌধুরী

স্পেশাল অফিসার : শুভ্রকান্তি মিত্র, বি, এল

বেঙ্কল সেট্‌ল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন —১,০০,০০,০০০

বিক্রীত মূলধন —৫০,০০,০০০

আদায়ীকৃত মূলধন —৩৯,০০,০০০

মজুত তহবিল —৬,০০,০০০

স্থাপিত—১৯১৮

মিঃ জে, সি, দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা হয়। স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইস্যু করা হয়। অনুমোদিত জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেওয়া হয় এবং বিল ভান্ডান যায়। ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত

সর্বপ্রকার কার্য করা হয়।

হেড অফিস :

৮৬নং লগাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখা :

কলিকাতার সর্বত্র এবং বাংলা ও বিহারের প্রধান

প্রধান মহলে শাখা অফিস আছে।

মহাত্মা গান্ধী ও অনশন

গত নভেম্বর মাসে ৭৫ বৎসর বয়সে মহাত্মা গান্ধী অনশন ব্রত গ্রহণের সংকল্প করিলে দেশব্যাপি এক চাকল্যের সৃষ্টি হয়।

গত বৎসর যখন মহাত্মাজী ২১ দিন ব্যাপী অনশন ব্রত গ্রহণ করেন তখন তাঁহার শরীর এরূপ অবস্থায় পতিত হইয়াছিল যে ডাক্তারগণ পর্যন্ত তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই জ্ঞাত এই বৎসরের অনশনের কথা শুনিয়া চতুর্দিক হইতে অনশন ভঙ্গের জ্ঞাত তাঁহার কাছে আবেদন আসে।

ইতিপূর্বে তিনি বহুবার বহুতর কারণে অনশনব্রত পালন করিয়াছিলেন। কতবার কোন্ কোন্ কারণে এবং কখন তিনি অনশন করিয়াছিলেন নিয়ে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল :—

তাঁহার জীবনে তিনি ১৫ বার অনশন করিয়াছেন। এবং ইহার মধ্যে বহুতর কারণ থাকিলেও হরিজন উন্নয়ন ও হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীই প্রধান।

অতীত দিনে যীশু-মহম্মদ-বুদ্ধ ও দেশের শান্তির জ্ঞাত নিজ শরীরের জ্ঞাত উপবাস করিতেন। মহাত্মা গান্ধীও মাঝে মাঝে অনশন করিয়া থাকেন ইহার তাঁহার সাধনার অন্ততম পন্থা—ইহাই তাঁহার রাষ্ট্রীয় যুদ্ধের প্রধানতম অস্ত্র। তবে মহাত্মাজীর অনশন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অষ্টমীয় হইয়া থাকিবে।

১৯১৩ সালে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে যখন তিনি সাউথ আফ্রিকায় ছিলেন তখন তিনি তাঁহার জীবনে প্রথম অনশন ব্রত গ্রহণ করেন এবং তাহা এক সপ্তাহ ব্যাপী ছিল। তাহার পর বৎসরই আবার অনশন করেন এবং ১৪ দিন ছিল ইহার স্থিতিকাল।

আমেদাবাদ ধর্মঘট

তাঁহার ভারতে প্রথম ধর্মঘট ১৯১৭ সালের ১২ই মার্চ আমেদাবাদে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। এবং তাহা মিলের কর্মচারীদের পক্ষে। আর এই ধর্মঘটের জ্ঞাত তিনি তিনদিন ব্যাপী অনশন করেন। শেষে ধর্মঘটের পরিসমাপ্তি ঘটে।

১৯১৯ সালে গান্ধীজীর পছন্দ্যগামী বলিয়া পরিচিত কয়েকজন দুর্ভিক্ষ কর্তৃক নাতিয়াদে রেললাইন অপসারিত করার জ্ঞাত তিনি আবার তিনদিন অনশন করেন। কারণ ইহা তাঁহার সত্যগ্রহের বিপরীত রীতি।

১৯২১ সালে যখন ব্রিটিশ গফ ওয়েলস বোম্বাইএ আগমন করেন তখন দাঙ্গাহাঙ্গামা ও রক্তশ্রোত বহে। সেইজ্ঞাত তিনি নিদারুণ দুখে পাঁচ দিন অনশন করেন।

১৯২২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী অসহযোগ আন্দোলনের সময় ইউ, পি'র একটা গণগ্রাম চৌরী-চাওতে কয়েকজন দুর্ভিক্ষ হইজন পুলিশ ও একজন দারোগাকে পুড়াইয়া



মারিয়া ফেলে। অহিংসনীতির পরিপন্থী এ মনোবৃত্তি নিবারণের জ্ঞাত তিনি আবার পাঁচ দিন অনশন করেন।

১৯২৪ সালে যখন হিন্দু-মুসলমান জাতিভেদ লইয়া বিরাট দলাদলির সৃষ্টি হয় তখন দিল্লীতে মোলানা মহম্মদ আলির গৃহে তিনি ২১ দিন অনশন করেন। পরে যখন বিভিন্ন দলের নেতৃবর্গ জাতিভেদ নীতি অপসারণ করিবার আশ্বাস দেন তখন তিনি অনশন ত্যাগ করেন।

১৯২৫ সালের নভেম্বর মাসে তিনি পুনরায় ৭ দিন ব্যাপি অনশন করেন। কারণ তাঁহার সর্বমতি আশ্রমের সদন্তগণের মধ্যে অত্যাশ পরিলক্ষিত হয়।

জাতিভেদ নীতি

১৯৩২ সালে যখন মহাত্মাজী গুয়াদি জেলে

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের
মানির তৈল
ব্যবহার করুন।
মিল-২৪৩, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ছিলেন তখন জাতিভেদ নীতি প্রবর্তিত হয়। তিনি হিন্দুদের পক্ষ সমর্থন করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য অনশন ব্রত গ্রহণ করেন। এই সময়ে লবণযুক্ত ও লবণহীন জল ছাড়া আর কিছুই তিনি গ্রহণ করেন নাই।

পাঁচদিন পরে যখন পুণা প্যাক্ট স্বাক্ষরিত হয় তখন অল্পমত শ্রেণীকে বিভিন্ন করিয়া দেওয়া হয়। এই সময় তিনি অনশনব্রত ত্যাগ করেন এবং অল্পমত শ্রেণীর সামাজিক হুর্দিশা দূর করিতে হরিজন আন্দোলন শুরু করেন।

ইহার দুই মাস পরে যখন জেল কড়পক্ষ আপ্লা সাহেব পটবর্দ্ধনকে নীচকাজ হইতে অপসারিত করিতে অস্বীকার করেন তখন তিনি পুনরায় দুইদিন অনশন করেন।

যখন গুরুভাইএর মন্দিরে হরিজনদের প্রবেশাধিকার বন্ধ করা হয় তখন মহাত্মাজী অনশন করিবেন বলিয়া স্থির করেন। শেষে গুরুভাই-এর জনসাধারণ এই রীতি পরিবর্তন করেন।

এই বৎসর মে মাসে পুনরায় তিনি ২১ দিন অনশন করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল হরিজন উন্নয়ন। গভর্নমেন্ট মহাত্মাজীকে মুক্ত করিলে তিনি পুণায় "পর্ণ কুটী"তে ২২শে মে অনশনব্রত ভঙ্গ করেন।

হরিজনদের উপর লাঠি চালাইয়া উন্নত জনসাধারণ এক বিজ্ঞাতের সৃষ্টি করার গান্ধীজী সাতদিন অনশন করেন।

রাজকোটের অগ্নিপরীক্ষা

১৯৩১ সালে ৩রা মার্চ রাজকোটের অন্তর্গত কাটিয়াবাড়ের "কুন্ড শাসনকর্তার বিপক্ষে অস্ত্রায় আচরণের ফলে গান্ধীজী ৫ দিন অনশন করেন।

১৯৪০ সালে যখন মহাত্মাজীকে আগাখা প্রাসাদে বন্দী রাখা হয় তখন তিনি পুনরায় অনশন করিতে আরম্ভ করেন এবং ইহা ২১ দিন স্থায়ী হয়। সগুস্ত দলের নেতাদের লইয়া তাঁহার মুক্তির জন্য দিল্লীতে একটা অধিবেশন অয়োজিত হয়। গভর্নমেন্টের একজিকিউটিভ কাউন্সিলের তিনজন সদস্য—স্যার হোমি শেহী, মিঃ এম, এল, আনো ও মিঃ নলিনী রত্ন সরকার মহাত্মাজীর মুক্তি দাবী করিয়া তাঁহাদের পদত্যাগ করেন। এই অনশনের অবসারণ দিবসে গান্ধীজীর

অবস্থা এমন শোচনীয় হয় যে ডাক্তারগণ তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার অলৌকিক মহিমায় তিনি ২১ দিন অনশন পূর্ণ করিয়া সবল ও সুস্থ দেখা লাভ করেন।

মল্লুয়াড়ের উপর অবিচার

মহাত্মা গান্ধী কেন এতবার অনশন করিয়াছিলেন তাঁহার উত্তর এই যে তিনি আজীবন অসত্য, অত্যাচার ও অত্যাচারের বিপক্ষে যথা উচু করিয়া দাঁড়াইতে চাহেন। তিনি বিশ্ববাসীকে ভালবাসেন বলিয়া অনশন করিতে তাঁহার কোন কষ্ট হয় না। তিনি বলেন : কোন অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অনশন করিয়া হুকুম ফলে না, কিন্তু

যাহাদের মধ্যে ভালবাসা থাকে তাহাদের সংশোধন করিতে হইলে অনশন কার্যকরী। যেমন সম্ভব তাহার পানাসক্ত পিতাকে সুপথে আনিতে দিনের পর দিন অনশন করিতে কষ্টবোধ করেন। যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহাদের সংশোধনের জন্যই আমি উপবাস করিয়াছি। আমি জেনারেল ডায়ারের জন্য অনশন করিব না, কারণ তিনি শুধু ভালই বাসেন না তাহা নয়, পরন্তু আমাকে তাঁহার শত্রু বলিয়া মনে করেন। তিনি আরও বলেন অনশন সত্যপ্রিয় চরম অস্ত্র। তিনি অহিংসার মধ্য দিয়া দেশে শান্তি আনিতে চান—দেশকে স্বাধীন করিতে চান।



THE LILY BISCUIT CO. Calcutta

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কার্ণিভ্যাল বিট বাজারে বাহির হইয়াছে

বড়দিনের লোভনীয় চিত্রনৈবেদ্য !

প্রিন্সিপ্যাল প্রোডাকশানের
১. কল অফ টারজান

ইউনিভার্সালের আর একখানি
আরণ্য চিত্র

২. জাঙ্গল বয়

ট্র্যাকুলার পিকচারের

৩. ডবল ক্রশ

ইয়াংগ্রিল

রয়াক প্যাস্কার

(লোমহর্ষক আরণ্য চিত্র)

ইহা ছাড়া আরও আছে—

৪. ক্যাপ্টেন বীরেন্দ্র

৫. গরীব-কী লেডকী

৬. আশিয়ানা

৭. গাইবি সিতারা

লক্ষী টকীজের

৮. ফ্যাশ গার্ডন ট্রিপ

টু মারন

৯. ওয়াল্ড ডেক্সটার

১০. পাইরেট ফেজার

১১. ইষ্ট অফ বোর্নিও

নুতন আকর্ষণ :

রিচার্ড ট্যালম্যান প্রোডাকশানের

স্কেয়ারহেডস্

মেনকা প্রোডাকশানের

সুবর্ণ মন্দির

প্রোডাকশন :

পদ্মা শালিগ্রাম, বাবুরাও, আতুরী

পারিফাং পিকচারের

? ? ?

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন :

বি, এচ, ডি, ফিল্মস

ফোন : কলিঃ ৩৯৮৬

১৫৮-ই ধর্মডলা ট্রাট, কলিকাতা।

গ্রাম : BEHDEFILMS

মহাভারতের গৌরবমণ্ডিত পৃষ্ঠার স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে যে বীরত্বের
অমরগাথা সেই মহাবীর কর্ণের জীবনালেখ্য

ম হা র থী ক র্ণ

ম হা র থী ক র্ণ

ভূমিকায় :

পৃথ্বী রাজ, চুর্গা খোটে, সাজ মোদক,

স্বর্ণলতা, কে, এন, সিং, লীলা প্রভৃতি।

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়

আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে!

পরিবেশক : রেডিয়ান্ট পিকচার্স

৫৫, এজরা ট্রাট, কলিকাতা।





বিজয়নদার চিঠি

আমার আঙুরে ভাই-বোনরা,

তোমরা অনেকে জানতে চেয়েছ যে, “মনে রেখো” নামে বিভাগটায় তোমাদের অঙ্কে যে সব বাণী আমি সংগ্রহ করে প্রতিবারে দিই তা তোমরা সংগ্রহ করে পাঠালে আমি সেগুলো ছাপাবো কি না!...একটা কথা তোমাদের আমি বহুবার বলেছি যে, এ আসর তোমাদের, অতএব আসর সাজাবার অঙ্কে যা কিছু তোমরা পাঠাবে তাইই আমি নিতে বাধ্য, তবে সবাই সেটা পেলে খুশী হবে কি না তা নির্দোষতার ভাৱে কেবল মাত্র আমার হাতে তোমরাই নিজেকে একদিন তুলে দিয়েছ; তাই আমি আমার কর্তব্য করে যাই মাত্র। যাঁতে করে তোমাদের সকলকে খুশী করা যায় এমন জিনিস দিয়ে আমি সাজিয়ে তোমাদের আসরটাকে প্রতিবারে তোমাদেরই কাছে পৌঁছে দিই...এবারে তোমাদের গত ৩২ নং প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা দুটি ছাপলাম।...তোমরা আমার ভেহ নিও।

তোমাদের—বিজয়নদা

ছাটির ক’টা দিন

—অমর দাশগুপ্ত (১৯৮)

প্রতিযোগিতার বিষয় হলো—পুঞ্জোর ছুটি কেমন করে কাটিয়েছি, কিন্তু আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙ্গালীর সেই একঘেরে জীবন-যাপন ছাড়া আর কী-ই বা করা সম্ভব। বিশেষ করে এই দিনে। দরিদ্র দেশের সন্তান আমরা—ছুটিতে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াবার মতো সুযোগ-সামর্থ্য আমাদের কোথায়। কিন্তু তবুও এ ছুটিতে

জীবনে যদিও সেটা আমার ছুটির আনন্দকে ভেঙে চুরে খান্ধান করে দিয়েছে। এ ক’টা দিনকে জীবনে আমি কোনদিনও ভুলতে পারবো না। মনে যে-দাগ কেটে দিয়েছে, কোনোদিন কি সে দাগ মুছে যাবে!—জানি না প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত বিচারে আমার কথাগুলো কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়—তবুও না বলে থাকতে পারছি না।

পুঞ্জোর ছুটিতে মা দেশে যাবেন। আমাদের কাউকেই সংগে নেবার ইচ্ছে তাঁর নেই, শুধু বড়দা আর মা। আজ ছ’বছর হতে চললো ভিটে ছেড়ে এসেছি—সাময়িক প্রয়োজনে আমাদের সারাটা গ্রাম কর্তৃপক্ষ নিয়ে গিয়েছেন। ভিটের মায়া

মনে রেখো

“সত্য পালনের হুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বঞ্চনা, প্রতারণার মিষ্ট পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোনা করে না।” —শরৎচন্দ্র।

ছেড়ে প্রত্যেককে দেখতে হয়েছে নিজের পথ। আমাদের পরিবারও গৃহহীন দলের মধ্যে একটি। যাযাবরের মতো চলতে চলতে শেষটায় এসে থেমেছি এই মহানগরীর বুকে।—কিন্তু কালের রঙ বদলেছে কিছুটা—গ্রামে ফিরে যাবার আদেশ কর্তৃপক্ষ কিছুদিন হলো দিয়েছেন। দাদা-মা গিয়ে দেখে আসবেন গ্রামের অবস্থা কি, তারপর ভালো হলে আমাদেরও যাবার ব্যবস্থা হবে। কিন্তু অতদিন ঐশ্বর্য ধরে বসে থাকার মতো স্থিরতা আমার নেই—তাই মা’র সংগে নেবার অঙ্কে মনটা ছটকট করতে

এবং পথের ভিড়ের কথা ভেবে মা ঠিক করেছেন কিছুতেই আমাকে তাঁর সংগে নেবেন না। কি আর করি—মা’র মন তো জানি—হুতরাং উপায় না দেখে শেষ অঙ্গ প্রয়োগ করলাম। যাওয়া বন্ধ হলো—চোখের জলে ভিজে উঠতে লাগলো বাঁশি। শেষটায় জয় হলো আমারই। আমি, মা, দাদা চেপে বসলাম চিটাগাং এক্সপ্রেসে।—

টোপে বসে ভাবতে লাগলাম কতো কি! নাটু, বুলু, মুহুল, বিণ্ডু, রতন এরা সব আমার খেলার সাথী—একে একে সব ভেসে উঠতে লাগলো চোখের সামনে। এদের সংগে হৈ-টৈ করে সারাটা দিন কী মজা করেই না কাটাতাম! আমাদের বাড়ীর সামনের সেই বিরাট সবুজ মাঠ—যার প্রতিটি ঘাস আমাদের চেনা; তরতর করে বেয়ে-চলা ছোট নদীটি; সাহাদের বিরাট পদ্মভরা দীঘিটি, একে একে ভেসে উঠলো চোখের ওপর ছবির পর্দার মতো। কার্তিকবাবুর সেই বেড়ায় ধেরা আমবাগান, গ্রীষ্মের তপ্ত ছপুর যার নিখুঁত ছায়ায় কাটতো; সেই বুড়ো গৌফ-মালা দারোয়ান, যাকে ফাঁকি দেবার নতুন নতুন ফন্সী শার করতো রতনটা—অত্যন্ত বেশি করে মনে পড়ছে আজ। খুশি-ভরা মনখানা কল্পনার রঙীন পাখায় চড়ে কখন চলে গেছে গ্রামে—দীর্ঘ ছ’বছরের জমে-ধাকা কথার পুঞ্জকে উজাড় করে বলে যাচ্ছে সাথীদের কাছে—খুঁজে বেড়াচ্ছে অতি পরিচিত জায়গাগুলোকে, যা প্রতিদিনের স্মৃতিকে অতি যত্নে বুকে ধরে রয়েছে। খুশির উত্তেজনায় মন যেন লাফিয়ে উঠতে চাইছে—কখন গিয়ে গাড়ী ধামবে বাড়ীর স্টেশনে। ভাবতে ভাবতে কখন তন্দ্রায় চলে পড়েছি মনে নেই।

মা’র থাকার ভেগে উঠলাম। গাজী

কানে ভেসে এলো,—কা—জিল পু—র।
আরে এ যে আমাদের বাড়ীর স্টেশন।
তাড়াভাড়া নেমে পড়লাম।

.....পরদিন সকালে উঠেই বেরোলাম
গ্রাম ঘুরতে। সব ফাঁকা—মনটা দমে গেল
গ্রামের এমনি অবস্থা দেখে। বাড়ীগুলো
আধভাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমোছে—
কোথাও চাল গেছে খসে, কোথাও বেড়া
গেছে ভেঙে, কারো ঘরে হয়তো কবার্টাই
নেই। সারাটা উঠোন জুড়ে বিরাট বিরাট
ঘালের বন ঘন হতে ঘনভর হচ্ছে—কৈচোর
দল ঘরের ভিটিতে জুড়ে দিয়েছে অবাধ
রাজত্ব। ইঁদুরের মাটি এখানে ওখানে ছোট
পাহাড়ের মত জমে আছে—লাউ কুমড়োর
লতা আপন মনে চাল বেয়েই চলছে।
প্রথমেই গেলাম রতনদের বাড়ীর দিকে—
কেউ নেই। বেরোতেই দেখা হরিহর
মণ্ডলের সংগে, আমায় চিনতে পেরে গড়
হয়ে প্রণাম করে বললে : দাদাবাবু কবে
এলেন? জিগ্যাস করলাম—হরিহর, গ্রামের
খবর কি?

: দেখতেই তো পাচ্ছেন বাবু। কথায়
কি এর চেয়েও বেশি বোঝাতে পারবো।
চাষ বন্ধ—ঘরে খাবার নেই। গাঁটিতে মাটি
কেটে এতোদিন পেট চালিয়েছি; এখন
কাজও শেষ হয়েছে, পেটের আগুনও জলে
উঠেছে। আপনারা সকলে সহরে চলে
গেলেন, পড়ে রইলাম আমরা—নড়বার
সামর্থ্য নেই। বিষ্ণুপুরের জলার ধারে
খোলায় ঘর করে সারাদিন গাঁটিতে কাজ
করে দিন কাটিয়েছি—এতো দিন নয় বাবু—
বেন এক একটি বছর। রোগ অকুটোগাশের
মতো ঘিরে ধরেছিল—ওষুধ নেই—যারা নিজ
ক্ষমতায় লড়তে পেরেছে রোগের সংগে
তারা বেচেছে, যারা পারেননি মরণের কোলে
চলে পড়েছে। এখনো আমরা বেঁচে আছি
—এ যে প্রাণের মায়া, বাবু, প্রাণের মায়া!
স্বপ্নে বস্তু হরিহরের চোখ ছিল ছল ছল করে
উঠলো। কথানা বাড়িরে বললাম—হরিহর,
‘মা, বড়দা’ এগেছেন—একবার দেখা করে

দু’এক পা এগিয়েই চোখ পড়লো একটু
দূরের বটগাছটার তলায়। আমারই বয়সের
একটি ছেলে বসে বসে বিমোছে। কাছে
গিয়ে দাঁড়লাম—অত্যন্ত পরিচিত মুখের
ছাপখানা মনে হচ্ছে; কিন্তু ঠিক চিনতে
পারছি না। ও নিজেই আমার দিকে
খানিকটা তাকিয়ে শুকনো হাসি হেসে
বললে : চিনতে পারছেন না ছোটবাবু?

: হ্যাঁ, আমি তাই ভাবছি—তোর এমনি
অবস্থা কেন বিস্তু?

: কি আর বলবো বাবু। দাদা সেই যে
চলে গেল আসামে যুদ্ধের কাজে আজো
খোঁজ খবর নেই। আমি, মা, ছোট বোনটি
কিছুদিন গিয়ে রইলাম কুঠিরহাটে এক
মামার বাড়ীতে। কিন্তু তাদের আশ্রয়ও
কিছুদিন পরেই ছাড়তে হলো। ঘুরতে
ঘুরতে শেষটায় মণ্ডলের চালার পাশে চালা
বাঁধলাম। কিন্তু এ চরম দুর্দশার মধ্যেও
অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পেলাম না।
একদিন ভৈরব মণ্ডল এসে আমাদের চুল
ধরে চালার বাইরে এনে বেদম মারতে
লাগল—আমি নাকি ওদের ফেন চুরি করে
এনেছি। মা বাধা দিতে এলো—কিন্তু
ভৈরবের সড়কির ঘায়ে মার পিটও ফুলে
উঠলো। কার কাছে প্রতিবাদ জানাবো—
শত অত্যাচার, লাহনা গল্পনা মুখ বুজে সহ
করে সেখানেই কাটাতে লাগলাম দুঃখের

দিনগুলো। বোনটির অন্ন হলো—শিলেতে
এই ফুলে উঠলো পেট—ওষুধ নেই এক
কোঁটা—এতটুকু কচি বোনটি আমার,
কদিনই বা লড়বে যমের সংগে। একদিন
নিজেকে সকল যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করে
যমের হাতে বিলিয়ে দিল। মা দু’দিন ঠায়
উপোস পড়ে রইলো।—আমি দু’ব গায়ে
ভিক্ষায় বেরোতাম—কেউ দিত, কেউ
তাড়াত। কেনের প্রার্থী হয়ে কুকুরের পাশে
গিয়েও দাঁড়িয়েছি।

যখন শুনলাম গায়ে ফিরে আসার আদেশ
হয়েছে, তখন ভাবলাম দুঃখের রাত বুঝি
শেষ হলো। কিন্তু এসে দেখছি গ্রামের
অবস্থা আরো ভয়াবহ। বাড়ীর একটা দিক
ভেঙে পড়েছে—লোকজন নেই। আজ
আপনাদের ফিরে আসতে দেখে কতকটা
আশ্বস্ত হয়েছি—বুঝিবা আবার সে-দিন ফিরে
আসবে।—একটু খেমে বিস্তু বললে—তারপর
ছোটবাবু, আপনামা তো শুনেছি সহরে
গেছেন—কেমন আছেন?

বলে-যাওয়া চোখ দুটা জিজ্ঞাসু নেত্রে
বিস্তু তুলে ধরলো আমার দিকে। এই বিস্তু
নাশিতদের ছেলে—আমার খেলার সাথীদের
একটি। কত বাধ্যই না ও—সব কিছু
করতে পারতো আমার জন্তে। ওকে
ঠিক আমরা কেউ নীচ জাতের বলে ভাবতে
পারতাম না—খেলাধুলোর মধ্য দিয়েও

ওষ্ঠদ্বয়কে ভিজ্জা, নরম ও লোভনীয় রাখে!



প্রত্যেক নারীই
“ওরিয়েন্ট লিপস্টিক”
ব্যবহার করিতে ভালবাসে

ওয়েস্টার্ন ট্রেডার্স
৭২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

খেলায় মার্চ

পরিচালক :
শ্রীউমেশ মল্লিক, বি-এ

মোহন বাগান ক্লাবের বার্ষিক নির্বাচনে
নিম্নলিখিতগণ নির্বাচিত হইয়াছেন—

সভাপতি :—মি: জে, এন, বসু—এটর্নী
সহ „ :—মি: বি, সি, ঘোষ—

বার-এট-ল

সাধারণ সম্পাদক :—ডা: এস্ কে গুপ্ত

সহ সাধারণ সম্পাদক :—মি: ইউ, কুমার

কোষাধ্যক্ষ :—মি: বি কে ঘোষ

ফুটবল সম্পাদক :—মি: সরোজ দত্ত

ক্রিকেট „ :—মি: ধীরেন দে

টেনিস „ :—মি: মাল সেন।

বহু প্রসিদ্ধ ইষ্ট ইন্ডিয়া লন্ টেনিস প্রতি-
যোগিতায় প্রায় ভারতের সমস্ত বড় বড়
খেলোয়াড়রা যোগদান করায় আগামী
সপ্তাহে যে খেলার মাঠে চাকুলোর সৃষ্টি হবে
তার জন্ত উদ্যোগী সাউথ ক্লাবের আন্তরিক
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। সৈনিক খেলোয়াড়েরা
ব্যতীত বউমহম্মদ; ইকতিকার আমেদ;
মুখিষ্ঠির সিং, মোহানী, হুমন্ত মিশ্র, দিলীপ
বহু, খব্ব সেন, ইসরাঈলী হোসেন, সাবুর,

কেমন জানি এক হয়ে গেছলো আমাদের
সঙ্গে। আজ বিত্তর এমনি অবস্থা দেখে
মনটা অত্যন্ত কেঁদে উঠলো। বললাম—
চল বিত্ত আমাদের বাড়ী খাবি!...

কিন্তু গ্রামে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো।
আমিও কেমন মনমরা হয়ে গেলাম। উঃ
—কী ভীষণ!.....

দিন সাত পরে আবার রওনা হলাম
কলকাতার দিকে। ট্রেনের জানালা দিয়ে
মুখ বাড়িয়ে আছি। দূরে খেতের আল
বেয়ে চলেছে একদল লোক—ছেলে, মেয়ে,
বুড়ো, বুড়ি—সব আছে। কাঠির মতো শীর্ণ
দেহকে ধিবে রয়েছে শতছিন্ন কাপড়ের
টুকরো। আল ধরে ধরে ক্লান্তপদে ওরা
চলেছে—কোথায় কে জানে! মনে হলো—
এমনি করে চলে যাবার জন্তেই বুঝি একদিন

মেহটা, ম্যানমোহন, লিসিং ড্রাফ্‌টস, জে,
এন্ চৌধুরী, রাজেন ব্যানার্জী প্রভৃতিকে
খেলতে দেখা বাবে। আমরা এ অছষ্ঠানের
সর্বস্বামী সাফল্য কামনা করি।

নি: ডা: টেনিস খেলা ১লা ফেব্রুয়ারী
থেকে আরম্ভ হবে।

টপ্ এমেনেটিক কণ্ডের সাহায্যকরে
কলিকাতার সামরিক একাদশ এবং গভর্ণর
একাদশ দলের খেলাতে পূর্বোক্ত দল এক
ইনিংস এবং এক রাণে জয়লাভ করেছে।
বহুদিন পরে কলিকাতার অধিবাসীরা
সামরিক দলের খেলোয়াড়দের কয়েকজনকে
খেলা দেখে আনন্দ উপভোগ করেন। বিশেষ
করে ডেনিস কম্পটন এবং জো হার্ডিংফের
খেলা দেখে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পান। তাঁরা
যথাক্রমে ১০০ এবং ১৫০ রাণ করে দলের
জয় যাত্রার পথে যথেষ্ট সাহায্য করেন।
প্রতিপক্ষ বাঙ্গালাদলের জয়লাভের আশা
ক্ষীণতর থেকে ক্ষীণতম হয়ে উঠে। কিন্তু
গভর্ণর দলের দ্বিতীয় ইং-এ নির্মল চ্যাটার্জী
১১৫ রাণ-সংগ্রহ করে স্বীয় দলকে পরাজয়ের
হাত থেকে রক্ষা করতে বিশেষ চেষ্টা
করেন। যদিও তাঁর আন্তরিক চেষ্টা
কার্যকরী হয়ে ওঠে নি তবে জীড়া
যোদ্ধারা যে এদিনের খেলা দেখে বিশেষ
আনন্দ পান এ কথা কেউ অস্বীকার করতে
পারবেন না।

হুজুদ মিজ এবং এন চৌধুরী এই
খেলাটিতে বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখান।
ফলে হার্ডিংফ ও কম্পটনের কাছ থেকে হুজুদ
মিজ, এন চৌধুরী অল্পপন প্রশংসা লাভ
করেন। নির্মল চ্যাটার্জীর ব্যাটিং-এর তাঁরা
ভূয়সী প্রশংসা করেন।

রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতায় অধ্যাপক
দেওদর নগুনগর দলের যে প্রতি ইনিংসে
শতাবধি রাণ সংগ্রহ করে বিজয় মার্কেট
প্রতিষ্ঠিত ১৯৪১-১৯৪২ সালের রেকর্ডের সমতুল্য

করে বিশ্বস্তের সৃষ্টি করেন তার জয়ধ্বনি
মিলিয়ে যাওয়ার পূর্বেই আর একজন
খেলোয়াড় অল্পপন স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয়
দিয়েছেন। ইনি হচ্ছেন ভারতের বর্তমান
ক্রিকেট লগতের উজ্জল জ্যোতিষ ডি, এস,
হাজারী। হাজারীর আর একটি ব্যক্তিগত
রেকর্ড স্থাপিত হল। পশ্চিমবঙ্গের বরোদা ও
মহারাত্রের খেলায় হাজারী ১ম ইং-এ ১১৭
রাণ এবং দ্বিতীয় ইং-এ ১৬২ রাণ করে
অসাধারণতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি
এখনো ব্যাটিং করছেন। হাজারীর ব্যাটিং
এর অভাবনীয় সাফল্যের ফলে
বরোদা দল এখনো ৬২১ রাণে অগ্রগামী
আছে সুতরাং তাদের জয়লাভ যে অনিশ্চিত
একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই। বরোদা
দলের এত অধিক সংখ্যক রাণের ভজ্ঞ
অবশ্য নিঃস্বলকারের ১১৭ রাণ এবং
অধিকারীর ১৬৪ রাণও বিশেষ ভাবে দায়ী।
অধিকারী এখনো ব্যাটিং করছেন। দেখা
যাক হাজারী এবং অধিকারী শেষ পর্যন্ত
কত রাণ সংগ্রহ করে স্ব স্ব রেকর্ডের সৃষ্টি
করতে পারেন।

রঞ্জী ট্রফীর পূর্বোক্ত খেলার হোলকার
১ ইনিংস ১৪০ রাণে প্রতিপক্ষ বিহার দলকে
পরাজিত করে বাদালা দলের বিরুদ্ধে
খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে।
বলতে কি এই দুটি প্রতিযোগিতায় মধ্যে
খেলাটি আশাহুতর ভাণ হয় নি। হোলকার
দলই যা কিছু সামান্য উৎকর্ষের পরিচয় দেয়।
বিহার দলের খেলা নিম্নস্তরের হয়। একমাত্র
এ, দে সরকারের ৪৬ রাণ এবং এস বাগচীর
২৫ যথাক্রমে ১ম এবং ২য় ইং-এর সর্বোৎকর্ষ
বৈশী রাণ সংখ্যা। হোলকার দলের
একমাত্র লগদলের ১৪২ রাণ ১ম ইং-এর
যা কিছু উৎকর্ষের পরিচয় দেয়। মুস্তাক
আলী, সি, কে নাইডু এবং সি এস-এর
কাছ থেকে আমরা বিশেষ কিছু আশা করি।
১ম ইং-এ হোলকার দল ৩৮৯ করে।
বিহার দল নেই অল্পপাতে মাত্র ১৫৮ রাণ
করে “ফলো অন্” করতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয়
ইং-এ মাত্র ৯১ রাণ করায় বিহার দল ১ ইং-
১৪০ রাণে পরাজিত হয়।

আগামী জাহ্নবারী মাসের প্রথম দিকে
কলকাতার রেডক্লেশ কণ্ডের সাহায্যকরে
কলকাতার গভর্ণরের একাদশ বনাম টুয়ার্টস
একাদশের একটি আকর্ষণীয় প্রতিযোগিতার
ব্যবস্থার কথা শুনা যাবে। এতে ভারতের
বিশিষ্ট ক্রিকেটারদের দেখা যাবে।

“শেষ-রক্ষা” অভাবনীয় সাফল্য

রবীন্দ্রনাথের মিলনান্ত কোতুক-নাটিকার অপূর্ব বাণীচিত্র রূপায়ণ

চিত্রভারতীর প্রথম অবদান রবীন্দ্রনাথের সর্বজনসমাদৃত সাফল্যমণ্ডিত নাটক “শেষ-রক্ষা” বাণীচিত্রাকারে রূপায়িত হইয়া অভূত-কীর্তি স্থাপন করিল।

চিত্র নির্মাণ

বিভূতি লাহার ফটোগ্রাফী এই চিত্রের উন্নতির মূলে যে অসাধারণ কৃতিত্বের দাবী করিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় তাহার এই দ্বিতীয় চিত্র পরিচালনায় অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। এই চিত্রের শব্দগ্রহণ কার্ণও এমন নিপুণভাবে গৃহীত হইয়াছে যে কালী ফিল্মের শব্দধরকে আন্তরিকভাবে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া শব্দমাধুর্য-সম্পন্ন সংগীতগুলি এখনও আমাদের কানের নিকট বাজিতেছে। ইহা যেন নতুন স্ব-লালিত্যে মণ্ডিত হইল। হাসি ও কোতুকের অক্ষরন্ত

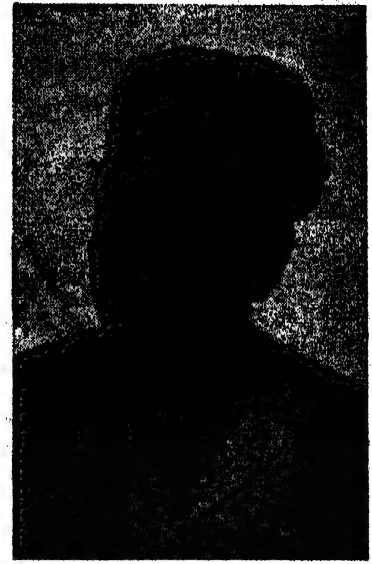
উৎসমুখর এই চিত্র-নতুন কাহিনী রূপালী-পদার বৃকে চিত্রনন্দিত বলিয়া মনে হয়।

বিজয়া দাশের কৃতিত্ব

অতীত ইতিহাসের অগৌরবময় পৃষ্ঠাকে তিনি আবার নিজ নিপুণতার আলোকপাতে গৌরবময় করিয়া তুলিলেন। এই ছবির একটুকু বিশিষ্ট ও প্রধান চরিত্র ইন্দুমতীর ভূমিকায় অপূর্ণ দরদের সহিত অভিনয় করিয়া তিনি প্রমাণ করিলেন যে সুযোগ্য পরিচালকের ইচ্ছিতে সু-অভিনয় করা সম্ভব। শ্রীমতীর কণ্ঠের হইখান গানও আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে।

পদ্মা দেবীর অসামান্য অভিনয়

আজ পর্যন্ত যতগুলি চরিত্রে ইনি অভিনয় করিয়াছেন তাহা তাহার যোগ্যতার পরিচায়ক। তথাপি আমাদের মনে হয় তিনি এই চিত্রের কমলমুখির ভূমিকায় অভিনয়



জীবন বহু

করিয়া তাহার অতীত অভিনয়গুলিকে স্নান করিয়া দিলেন। তাহার চিরহাস্যমধুর বাচন-ভঙ্গিও সঙ্গীতনিপুণতা অবিস্মরণীয়।

অমর মল্লিক, জীবন বহু ও বিপিন মুখোপাধ্যায়

ইহাযা প্রত্যেকেই সু-অভিনয়ে নিজের স্বনাম অক্ষর রাখিয়াছেন। চিত্রজগতে নবাগত বিপিন মুখোপাধ্যায় কবি বিনোদের চরিত্রটিকে গৌরবদানই করিয়াছেন। মেডিকেল কলেজের ছাত্র গলাই রূপে জীবন ও তাহার পিতার ভূমিকায় অমর মল্লিকের স্বন্দর ও সাবলীল অভিনয়ে নিজ নিজ স্বনাম অক্ষর রাখিতে পারিয়াছেন।

আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা

আমরা চিত্র-জগতে নবাগতা প্রথম নারী প্রযোজিকা, শ্রীমতী প্রতিভা শাসমলের অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত প্রচেষ্টাকে প্রশংসা করি। তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর গ্রন্থনকে রূপদান করিয়া চিত্রজগতে যে স্বনাম অর্জন করিলেন তাহা খুব কম প্রযোজকের ভাগ্যেই ঘটে। আমরা তাহাকে অভিনন্দন জানাই।



নাট্যমণ্ডপ

কালিকা থিয়েটার্সের উদ্বোধন

গত শুক্রবার সকালে কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে নবনির্মিত নাট-হেউল 'কালিকা' থিয়েটার্সের উদ্বোধন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ ভায়াপ্রসাদ মুখার্জী উদ্বোধন করেন।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীত গীত হয় এবং পণ্ডিত অশোক নাথ শাস্ত্রী বেনপাঠ ও মঙ্গলাচরণ করেন।

ডাঃ ভায়াপ্রসাদ মুখার্জী 'কালিকা' থিয়েটার্সের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া বলেন যে, মাত্র সাত সপ্তাহের মধ্যে এইরূপ সর্বোৎকৃষ্ট একটি নাট্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করা তাহার নিকট বিস্ময়কর বলিয়া মনে হইতেছে। এই নাট-হেউলের 'কালিকা' থিয়েটার্স নামকরণ করিয়া তাহার। যে ভারতের সংস্কৃতি গত জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছেন সেজন্য ডাঃ মুখার্জী এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানান।

জাতীয় জীবন গঠনে নাটকের প্রভাব ও নাট্যালয়গুলির এ বিষয়ে গুরুদায়িত্বের কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ মুখার্জী বলেন যে নাটক প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট এই দুইভাবেই জাতীয় জীবনকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে। ইহা একদিকে বেক্ষণ জাতির উন্নতি ও কল্যাণ সাধন করিতে পারে, অন্য দিকে তেমনি ইহার কুপ্রভাব জাতিকে অধঃপতনের পথেও টানিয়া লইয়া যাইতে পারে।

পরিশেষে ডাঃ মুখার্জী বলেন যে, এই নাট্যালয় সর্বদা জাতির কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অদ্বৈতবিশ্বভাবের বাহলা দেশের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হউক তিনি ইহাই কামনা করেন।

শ্রীযুক্ত রাম চৌধুরী 'কালিকা' থিয়েটার্সের পক্ষ হইতে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

কুমার দীর্ঘকাল নারায়ণ রায় বক্তৃতা প্রদানে বলেন যে, বাহলায় নাট্যমোহী ব্যক্তিগণ উৎসাহ দানে দেশের নাট্য-শিল্পকে সম্মানিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার কলে সর্বপ্রকার আয়োজনের ফলে বিশিষ্ট নাট্য-মঞ্চগুলি কলিকাতার উত্তর প্রান্তে গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উক্ত অঞ্চলে একটি নাট্যমঞ্চের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছিল। বর্তমান সময় সেই প্রয়োজন

আজ অবশ্যান হইল। আশা করা যায়, এই নব নাট-হেউল কলিকাতা উত্তর সমগ্র বাহলা দেশের দৃষ্টান্তস্বরূপ ইহা জাতীয় জীবনের কল্যাণ সাধন করিবে। প্রার্থনা করি, চিরপ্রবুদ আশ্বার লীলাময় বৈচিত্র্যের অমূল্য লেখনে "কালিকার" কর্মসূচীর এই শুভ প্রচেষ্টা সার্থক ও জয়ন্ত হউক; তাহাদের এই বিজয় বৈজয়ন্তী উন্নত ও অক্ষয় থাকুক।

আগামী ২৩শে ডিসেম্বর হইতে "বৈকুণ্ঠের উইল" মঞ্চস্থ হইবে।

"বিল্লুর ছেলে"

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের আরও

একখানি উপন্যাস নাটকীকৃত হইয়া পাদ-প্রদীপের সম্মুখে উপস্থিত হইল। ইহার প্রযোজনা করিতেছেন নাট্যাচার্য শিশির কুমার। অজ হইতে শ্রীরঞ্জে "বিল্লুর ছেলে" দর্শকদের অভিধান করিবে।

"সন্তান" পরিত্যক্ত

বাণীকুমার কর্তৃক সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের "আনন্দ মঠ"কে নাট্যরূপায়িত করিয়া রঙমহল অভিনার্থ প্রস্তুত হইতেছিল, এমনকি উদ্বোধনের দিন পর্যন্ত বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল ইহাৎ সাম্প্রদায়িক মনোভুক্তি সম্পন্ন একটি দল 'বন্দে মাতরম' গানটির জন্য আপত্তি করেন।

জনবহুল ৭ম সপ্তাহ!

২য় সপ্তাহের রেকর্ড
৪৪৬৬০৮০ টাকায়

মা-বাপ-সন্তান-পুত্রবধূ এই নিয়ে ছিল সুখের সংসার
তাও গেল ভেঙ্গে—ছেলে হ'ল অকৃতজ্ঞ অমায়ুষ-ঘরের
লক্ষী যে নারী, সেই দিলে প্ররোচনা—এল ঘের অশান্তি—
মা-বাপের হ'ল ছরবছা এই বিমূঢ়তার মধ্যে এল এক
ধনী হুলালী—কোটাল মাতাপিতার মুখে হাসি—স্থাপনা
কোরলে ভাবে ভাবে সৌহার্দ্য—নিয়মে এল সংসারে স্বর্গীয়
সুখ—এই সুখের ভাগ আপনিও নিতে পারেন—যদি
আজই সপরিবারে দর্শন করেন—

মা-
বাপ
মা-
বাপ

সানরাইজের অমর চিত্র
মা-বাপ

একযোগে চলিতেছে

সিটি • প্যারামাউন্ট

প্রভাঃ ৩, ৬ ও ৯টায়

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

—বাসন্তী রিলিজ—

প্রোচারণা:

বীণা, নাজীর,
ইয়াকুব, দীক্ষিত
জগদীশ, আমির
কর্ণাটকী মতিবিবি
মির্জা মুসরফ ইত্যাদি

—বাসন্তী রিলিজ—

৭ম
স
প্তা
হ
*

তাঁহার বলেন বাংলার এই জাতীয় সঙ্গীতটি বাদ দিয়া নাটক যথেষ্ট করিতে। কিন্তু তাহা অসম্ভব বলিয়াই কর্তৃপক্ষ “সন্তান” (‘আনন্দ মঠ’এর নাট্যরূপ) কে পরিচালনা করিয়াছেন। কিন্তু মজার বিষয় হইল যে পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই নাট্যরূপ দেখিয়া পাশ করিয়াছিলেন।

ছবির রেকর্ড

বোম্বায়ে “রামরাজ্য” স্থপার সিনেমায় একাদিক্রমে ৭১শ সপ্তাহ চলিতেছে। পূর্বে ৬৬ সপ্তাহ “বসন্ত” চলিয়া যে রেকর্ড করিয়াছিল “রাম-রাজ্য” তাহা ভঙ্গ করিয়াছে। কলিকাতায় “কিসমৎ” ৬৬শ সপ্তাহে চলিতেছে। শান্তারামের “শকুন্তলা” আজ পর্যন্ত নয় লক্ষ টাকা পাইয়াছে। বাংলা ছবির মধ্যে “শহর থেকে দূরে” এক রূপবাণী হইতেই পাঁচ লক্ষ টাকা পাইয়াছে। “উদয়ের পথে” চিত্রা ও রূপালীতে গত ১৬ সপ্তাহ ধরিয়া চলিতেছে এবং উভয় চিত্রগ্রহের সম্মিলিত ৩০ সপ্তাহে চার লক্ষাধিক টাকা পাইয়াছে। আমাদের মনে হয় “উদয়ের পথে” সকল বাংলা ছবির রেকর্ড ভঙ্গ করিবে।

ডাঃ ব্যানার্জি, H. M. B-র “সু-প্রসব”

৮ম বা ৯ম মাস থেকে সপ্তাহে ১ মাত্রা ব্যবহারে যথা সময়ে অক্লেশে সুস্থ সন্তান জন্মিত হয়। বহু পরীক্ষিত। মূল্য সভ্যক ৫ টাকা মণিফার্ডার করিতে হয়

প্রাপ্তিস্থান—

ডাঃ এইচ, ব্যানার্জি H. M. B.
চক্রবর্ত্তপুর

“কুটীনল” (মেডিকেটেড) কুচের তৈল (গঃ যেক্সিঃ)

এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও জিনিষপত্র হৃদ্বলোর গুস্ত বাধা হইয়া দাম বাড়ান হইল ছোট শিশি—১।০ বড় শিশি—২.০

ডাঃ মোশের ল্যাবোরেটরী
১৪ শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, কলিকাতা।

বড়দিনের আনন্দ উৎসবে

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

আপনার সাহায্য আশা করে।

ডাঃ কে, এস, রায়। সম্পাদক।

৬এ, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড

কলিকাতা।

“শ্রীহর্গা”

মতিমহল থিয়েটারের “শ্রীহর্গা”র শ্রুৎ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় পুনরায় শুরু করিয়াছেন ইঙ্গুরী হুডিওতে। ভূমিকালি নিরীক্ষিত হইয়াছে এইরূপ : রাম—ছবি বিশ্বাস, লক্ষ্মণ—বীরাজ ভট্টাচার্য্য, সীতা—রেশুকা রায়, সবমা—ছায়া দেবী, রাবণ—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, বিভীষণ—অরীক্ষ চৌধুরী, মারুতি—অমল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

সহরের সিনেমায়

এসপ্তাহের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হইল বম্বে টকীজের “জোয়ার ভাটা”। ইহার রচনা ও পরিচালনা করিয়াছেন অমিয় চক্রবর্ত্তী। অভিনয় করিয়াছেন মুতলা, শামিম, আগাখান, মিলোপ কুয়ার প্রভৃতি। জ্যোতি ও শ্রীতে ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে।

অজ্ঞাত ছবির মধ্যে প্রভাত সিনেমায় “দিল-কী-বাত” (২য় সপ্তাহ), মিনার্ভা, ও গণেশ টকীতে “রামশাজী” (২ম সপ্তাহ) উত্তরা, ও পূর্ববর্ত্তে “প্রতিকার” (১২শ সপ্তাহ), সেক্টালে “পরব” (১১শ সপ্তাহ), সিটি ও প্যারামাউন্টে “মা-বাপ” (৭ম সপ্তাহ), রূপবাণীতে “শেষবক্ষা” (২য় সপ্তাহ) সাফল্য সহকারে চলিতেছে।

“রামশাজী”

প্রভাত ফিল্মের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জি, জাগীরদার। অভিনয় করিয়াছেন জাগীরদার, অনন্ত মারাঠে, মীনা কী, বেবী শকুন্তলা, ০.স। ওয়াদকার প্রভৃতি। এখন মিনার্ভা, ও গণেশ টকীতে চলিতেছে।

মাগাঠা ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছিলেন যে পণ্ডিত, নিরীক এবং সত্যপ্রিয় বিচারক রামশাজী—তাঁহারই জীবনী লইয়া এই চিত্রনাট্যখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। গভীর দারিদ্র্য ও দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়া তাঁহার শৈশব অতিবাহিত হয়, লেখাপড়া তিনি কিছুই করিতেন না। একদিন তিনি মাতার নিকট প্রতিজ্ঞা করেন যে যেমন করিয়া হউক বিদ্যার্জন করিয়া দশজনের একজন হইবেন। একদিন গভীর রাত্রে তিনি পুণা হইতে পদব্রজে যাত্রা করিলেন কাশীর দিকে। সেখানকার পণ্ডিতেরা রামকে টোলে ভর্ত্তি করিতে চাহিলেন না, কারণ যে ধাতুরূপ-শব্দরূপ জানে না তাঁহার স্থান এ টোলে হইবে না। কিন্তু রাম অধ্যাত্মিক অধ্যাবসায় সহকারে দারুণ বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞান সমাধা করিয়া

পুণ্য পেশোরা দরবারে সর্বোচ্চ বিচারকের সম্মানলাভ করিলেন। সেখানে তিনি অজ্ঞার, অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যেভাবে দাঁড়াইলেন তাহাকে লোকে তাঁহাকে ভয় করিত। চিত্রনাট্যের মধ্যে আরও কয়েকটি অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে বাহা তাঁহার চরিত্রের অস্বাভাবিক দিকগুলি বিশেষভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছে।

চিত্রনাট্যরচনার ও পরিচালনার জাগীরদার যে স্বল্প বয়সজনের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। ছবিখানির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে আব-হাওয়া বস্তু হইয়াছে তাহা সত্যই অপূর্ণ। পরিচালক জাগীরদার ও প্রযোজক প্রভাত ফিল্মকে তাঁহাদের অভাবনীয় সাফল্যের গুস্ত আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

অভিনয়েও মধ্যে নাম-ভূমিকার অনন্ত মারাঠে ও জাগীরদার উভয়েই চমৎকার। আমরা ভাবিতেই পারি না অজ্ঞ কোন অভিনেতা ইহাপেক্ষা ভাল করিতে পারিতেন কিনা। অজ্ঞান্য ভূমিকার মীনা কী, হংস ওয়াদকার এবং রামশাজীর মাতার ভূমিকাভিনেত্রী চরিত্রাঙ্গণত মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। বেবী শকুন্তলা নামে যে ছোট মেয়েটি অভিনয় করিয়াছে তাহার খুন্দ সাবলীল অভিনয় আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে।

ফটোগ্রাফী নিখুঁত।

পরলোকে শ্রীমতী সরোজিনী বসু

টাকীর সুপ্রসিদ্ধ জমিদার ও ব্রাহ্মসমাজের রায় চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী দেবী ৬২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার বৃদ্ধ স্বামী শ্রীনিধান বসু, ৪ পুত্র এবং ৭টি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। সরোজিনী দেবী অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ মহিলা ছিলেন। শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় বসু বি-এল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ল'কলেজের অফিস স্থপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

কালিকায়—

কোল নং :
সিটিং ২১৪১

শরৎচন্দ্রের

বৈকুণ্ঠের উইল

প্রথম অভিনয় :

শনিবার, ২০শ ডিসেম্বর, সন্ধ্যা ৬টা

পরবর্ত্তী অভিনয় :

কবিবার ২৪শে হইতে বুধবার ২০শে

প্রত্যহ হইবার অভিনয়

বেলা ২টা ও সন্ধ্যা ৬টা

বুধি আরম্ভ : বৃন্দাবন সঙ্গীত টায়

অনেক ওন্‌ লাইফেস্টাইল

স্থাপিত

এ্যাও

১৯০৯

বর্ষশেষ সংখ্যা, ১৯৪৪

দীপালী

ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট



জিতিকা বন্ডোপাধ্যায়

নিউ থিয়েটার্সের আরাধী বাংলা ছবি "হুই পুরুষ"-এ একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়
ইনি আপনাদের প্রথম অভিনয় করিবেন।



সুমিত্রা দেবী

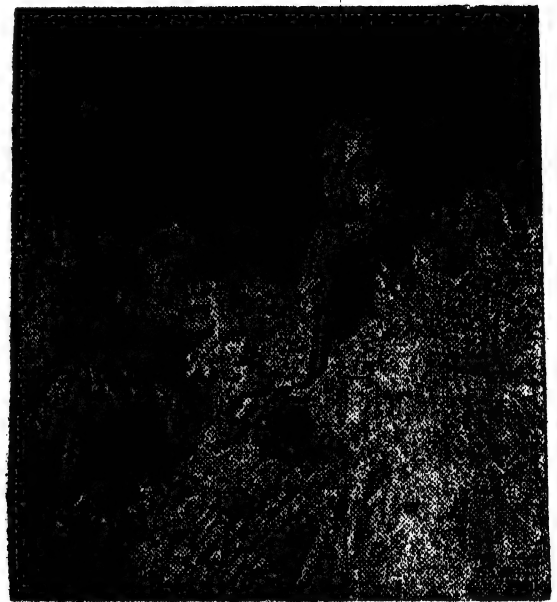
এই নবাগত। সুদর্শনা চিত্রনট্যকে নিউ থিয়েটার্সের “ভুল”
(হিন্দী) ছবিতে আপনারা দেখিতে পাইবেন।



দীপাবলী

২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৪৪

মহাশয় ওন্‌ লাইব্রেরী
স্থাপিত এ্যাও ১৯১৯
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট



(উপরে)

অতিমহল থিয়েটার্স পরিবেশিত হিন্দী “বন্দুকওয়ালী”
ছবিতে রমিলা ও অনিলকুমার।

(দক্ষিণে)

লাদিকা—লাফ ভাঁপ, মারামারি করিতে ইহার জোড়া নাই
বলিয়া ইনি “Fearless” আখ্যা পাইয়াছেন। “পাজাব মেল”
ছবিতে এইবার আপনারা উটাকে দেখিতে পাইবেন।

দীপালী

বর্ষশেষ সংখ্যা, ১৯৪৪

১৯৪৪
১৯৪৪
১৯৪৪



পদ্মা দেবী

“শেষ-রক্তা” ছবিতে ইহার অভিনয় চিত্রপ্রিয়দের চিত্তকর্ষ করিয়াছে।



রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ইউরেকা পিকচার্সের “দোঁটানা”



অ্যান শেরিডান

গত সপ্তাহে ইহার “Shine On The Harvest Moon” ছবিতে দেখা

দীপালী

অনন্তর জননী
স্থাপিত
১৯৩৯
১৯৩৯ মেম্বর ১ নং প্রতিকৃতি ৩৬ পৃষ্ঠা, ১৩৪১



রেনুকা রায়

কালী ফিল্মের "অভিনয় নয়" চিত্রে
ইহাকে নারিকার ভূমিকায় দেখা যাইবে

দীপালী

DIPALI

প্রধান সম্পাদক—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :: সহঃ সম্পাদক—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন অমৃতদাস বি. এল.

১৬শ বর্ষ VOL. XVI. } ১৩ই পৌষ ১৩৫১ : : December 28, 1944 { ৫২শ সংখ্যা No. 52

দীপালীর চাঁদার হার

প্রতি সংখ্যা ...	চার আনা
ডাকে ...	সাড়ে চার আনা
বার্ষিক চাঁদা ...	১২।০
ষাণ্মাসিক „ ...	৬।০
ত্রৈমাসিক „ ...	৩।০

লেখকদের প্রতি

১। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা বা যেকোনো রস-রচনা দীপালীতে প্রকাশার্থ লেখকরা পাঠাইতে পারেন।

২। অনন্যনীর রচনা ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। অবশ্য যদি সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট থাকে তবেই তাঁহাকে রচনা ফেরৎ দেওয়া হয়।

৩। প্রত্যেক রচনার সহিত লেখকের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট ভাবে লিখিতে হইবে।

এজেক্টর নিয়মাবলী ও বিজ্ঞাপনের হার সম্বন্ধীয় অমৃতদাসের ভ্রাতৃ পত্রালাপ করুন :

ম্যানেজার, দীপালী

১২৩/১ আপার সাকুলার রোড

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৩২৪৩

টেলিগ্রাম : DIPALI

বর্ষশেষ

বৎসরের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া আমরা আজ বিম্বিত হইয়া ভাবিতেছি, “দীপালী”র আর এক বৎসরের আয়-ও বাড়িল। পিছনে ফেলিয়া আসা দিনগুলির ভয়াবহতায়, এই পত্রিকার কঠোর পথযাত্রার শেষ হইয়াছে ইহা নিশ্চিত হইয়া বলিতে পারিলে আমরা সর্কাপেক্ষা সুখী হইতাম। এদেশে পত্রিকা পরিচালনা খুব আরামের নয়। কত অতর্কিত দুর্ঘটনাগে কোন যুগ্মে আসিয়া দ্রুতর সমস্তর সৃষ্টি করে তাহার সঠিক পরিচয় পাঠক সাধারণের জানিবার উপায় নাই। তথাপি বিগত দীর্ঘ বৎসরের মরুপথ অতিক্রম করিয়া আমরা নববর্ষের দ্বারপথে পৌঁছিয়াছি ইহা অনেকখানি ভরসার কথা। ইহা যাঁহাদের জ্ঞান সম্ভব হইয়াছে তাঁহাদের নিকট বারবার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেও অধমুক্ত হওয়া যায় না। একথা স্বীকার করিতে আজ আমাদের বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নাই। এই পত্রিকার বাঁচিয়া থাকার সমস্যা এখন গভীর হইয়া দেখা দিয়াছিল তখন কতদিক হইতে কত অস্বাভিত সাহায্য ও উপদেশ আমরা লাভ করিয়াছিলাম তাহা স্মরণ করিয়া আজ গৌরব বোধ করি। আমাদের বিজ্ঞাপনদাতা এজেন্ট ও গ্রাহক ও তাহার বাহিরে দীপালীর শুভাভ্যাসগণের সহযোগিতার কথাও আজ সর্কাপেক্ষে স্মরণীয়।

আগামী নববর্ষ হইতে “দীপালী” সপ্তদশ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিবে। নববর্ষ হইতে পত্রিকার প্রসারণ-মৌল্য ও বিষয়-বৈচিত্র্য-বাতে বর্দ্ধিত হয় তাহার জ্ঞান কর্তৃপক্ষ সাধ্যমত আয়োজন করিতেছেন। বর্তমানে আমরা “নিউজপ্রিন্ট” ব্যবহারের অমৃতমতি পাইয়াছি এবং মাসাধিক কাল হইতে “দীপালী” বাতাবিক আকারে প্রকাশিত হইতেছে। বিগত বৎসরে পত্রিকার বিবিধ বৈচিত্র্য সাধনের পরিকল্পনা থাকিলেও আমরা অসহায় হইয়া সময়ের স্রোতে ডালিয়া চলিয়াছিলাম। আজ অল্পাধু বৎসরের দিকে তাকাইয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান যে পরিকল্পনা করিতেছি তাহার মূল্য কতটুকু নববর্ষের প্রারম্ভে নিশ্চিত হইতে তাহা প্রমাণিত হইবে। পৃথিবীর বুকের উপর হইতে অশানধূমের এই কৃষ্ণ ধ্বনি কবে উত্তোলিত হইবে কে জানে? খৃষ্টের মহা-আবির্ভাবের এই শুভক্ষণকে স্মরণ করিয়া পশ্চিম দণ্ডক্ষেত্র হইতে আবার বক্তৃত্য মাহুদের আর্ন্ত-স্বর শোনা যাইতেছে। বহু আঘাতে মাহুদের বিশ্বাস করিবার বাতাবিক প্রবৃত্তির উপর যে অসহনীয় চাপ পড়িয়াছে তাহার ফলে আমরা অবিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছি। খৃষ্ট-রাজ্য স্থাপনের জ্ঞান পশ্চিম পুণ্ড্রের যুদ্ধোত্তর প্রচেষ্টার কথা আমরা ভাবিতেছি। বিশ্বসহীনতার কঙ্কালের উপর কি সেই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইবে?

সাহিত্যের উৎপত্তি

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পদ্ম গল্প এবং পদ্ম-গল্প মিশ্রিত তাৎপ-
র্যচনাই অর্থাৎ সর্ববিধ রচনার ব্যাপক
সংজ্ঞারূপে এখন সাহিত্য শব্দটি ব্যবহৃত হয়।
পদ্ম গল্প এবং পদ্মগল্প মিশ্রিত রচনা আরম্ভ
হইবার বহু পরে বিশ্বনাথ কবিরাজ
মহাশয় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যদর্পণ গ্রন্থেই
বোধ হয় এই ব্যাপক অর্থাক্ত সাহিত্য-
সংজ্ঞাটি প্রথম ব্যবহার করেন। সাহিত্য-
দর্পণের পূর্বেকার যতগুলি অলঙ্কারগ্রন্থ
অজ্ঞাপি বর্তমান, তাহাদের সবগুলিই কাব্য-
সম্বন্ধীয়: যেমন কাব্যচন্দ্রিকা, কাব্যপ্রদীপ,
মহাট ভট্ট প্রণীত কাব্যপ্রকাশ, দণ্ডী প্রণীত
কাব্যদর্শ প্রভৃতি। প্রাচীন যুগে ছন্দোবদ্ধ
রসাত্মক বাকা অর্থাৎ কাব্যই ছিল রচনার
একমাত্র বাহন, কাজেই কাব্যের বিষয়
বর্ণনাতোই অলঙ্কারগ্রন্থগুলি পরিপূর্ণ।

কাব্য সংজ্ঞাটি সেকালে অনেকটা
একালের সাহিত্যশাস্ত্রের মতই ছিল; কেননা,
'গল্প-পদ্ম-প্রাকৃত-ভাষাময় গ্রন্থ যে নাটক,
তাহাকেও কাব্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়া

পশ্চিম বর্ণক্ষেত্রের উপর কবে নিখর
স্বকৃত্য নামিয়া আসিবে তাহার গুণ মাহু
দিন গুণিতেছে। বাঙলা দেশের অবস্থা
বিচিত্র। পশ্চিমের শেষ বিখ্যোবর্ণের লোহিত
রাগ মিলাইতে না মিলাইতেই হয়তো বাঙলার
পূর্ব প্রান্তে সংবর্ধের আশ্রয় ভীষণতর
হইয়া উঠিবে। ইহাতেই আমাদের বাঁচিবার
সংস্থানও করিতে হইবে ইহাই বিচিত্র মনে
হইতেছে। অস্তুত মনে হইলেও ইহার চেয়ে
বড় সত্য আর নাই ইহা যেন ভুলিয়া না
যাই। সৃষ্টির গোড়া হইতে আজ পর্যন্ত
মানুষের ঘর ও সমাজ কতবার যে ভাঙিয়াছে
তাহার ইতিহাস নাই অথচ প্রতিবারই ভগ্ন
দেউলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া আবার ভাল
করিয়া বাঁচিবার স্বপ্ন দেখিয়াছি। বর্ষশেষে
আমাদের পার্থক্য পাঠিকাগণকে এটুকু স্মরণ
করাইয়া দিবারও প্রয়োজন আছে।

দৃষ্টকাব্য বলা হইত। ত্রিকাণ্ডশেষ অভি-
ধানে নাটকের সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে—
গল্পপদ্মপ্রাকৃতভাষাময়ো গ্রন্থঃ।

ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান জ্যোতিষ নক্ষত্র-
বিজ্ঞা অকশাস্ত্র চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি যাবতীয়
গ্রন্থ সমস্তই পদ্মে রচিত হইত।

ভারতীয় সাহিত্যের শৈশব আমরা দেখি
বৈদিকরচনায় বেদে। বেদই আমাদের প্রথম
গ্রন্থ এবং বেদের ঋকরচয়িতা ঋষিদিগের মুখেই
যে ভারতীয় ভাষাসমূহের আদি ভাষা অনিত
হইয়াছিল, সে বিষয়ে বোধ হয় আজ আর
কাহারও মতবৈধ নাই। বেদের অপর নাম
ছন্দস্। ছন্দস্ রচনার যে ভাষা ব্যবহৃত
হইয়াছিল, সেই ভাষার নামও ক্রমশ: ছন্দস্
নামে খ্যাত হইল। পালির ভ্রমকথাতোও
এই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়।
প্রথমত: যৌদ্ধশাস্ত্রকে অর্থাৎ ত্রিপিটকে
পালি বলা হইত। পরে যে ভাষায় পালি
অর্থাৎ বুদ্ধকথা লিখিত হইল তাহার নামও
পালি হইয়া যাওয়ার আমরা পাইলাম—
পালি ভাষা।

ছন্দস্ অর্থে সমগ্র বেদ। বেদের বিভিন্ন
সূক্তের বিবিধ ঋক নানা রীতিতে রচিত।
ক্রমশ: এই বিভিন্ন রচনারীতির নামও হইয়া
পড়িল ছন্দস্।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, রচনা রীতির
অর্থাৎ ছন্দের এত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যের
কি প্রয়োজন হইয়াছিল? একরকম ছন্দই
আগাগোড়া অল্পস্বত হয় নাই কেন? ইহার
উত্তর, আমার মনে হয়, বেদের ঋকগুলি
গীত হইত বলিয়া বিভিন্ন সুরের স্বর দীর্ঘ
স্বত উচ্চারণের অধ্যায়ী বর্ণবিজ্ঞাসের
প্রয়োজন হওয়ার, আপনাপনি বিভিন্ন
ছন্দেরও উৎপত্তি হইয়া পড়িয়াছিল।

বৈদিক ঋকগুলি বিভিন্ন সুরে ও লয়ে
সেই, কাজেই বিভিন্ন সুর ও লয়ের বন্ধনে
কথাগুলিকে বন্দী করিবার জন্য ছন্দের
বৈচিত্র্যেরও প্রয়োজন স্বাভাবিক।

ঋকগুলির উচ্চারণেরও নির্দেশ আছে।
কোন সূক্তই এক সুরে পাঠ্য নয়। যেটি যে
সুরে পাঠ্য বা গের, তাহার নির্দেশ প্রত্যেক
সূক্তেই প্রদত্ত হইয়াছে। অবিক্রমে ঋক
বড় ঋক গান্ধার মধ্যম ধৈবত ও নিষাদ
এই ছয়টি সুরের কোনটিতে না কোনটিতে
গের। পক্ষমের নির্দেশ অপেক্ষাকৃত কম
ঋকে দেখা যায়। বৈদিক ঋকগুলি গের ছিল
বলিয়াই, সেগুলিতে ছন্দের ও সুরের
বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়।

বেদে ছন্দেরও বহু বিভিন্ন রূপের সাক্ষাৎ
মিলে: গায়ত্রী, অমৃত্যুপ, বৃহতী, জিহ্বাপ,
জগতী, ত্রিপাদবিরাড়গায়ত্রী, উচ্চিক,
ককুপ ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে গায়ত্রীই
আদি: গায়ত্রী ছন্দসাং মাত:।

এইগুলিই যাবতীয় ছন্দের পিতামহ।
ক্রমশ: আদি অর্থের সছোচ ষটিয়া কাব্য-
রচনার বিভিন্ন রীতির সাধারণ সংজ্ঞারূপে,
ছন্দ শব্দ বর্তমানের প্রচলিত।

অলঙ্কারশাস্ত্রের মতে ছন্দোবদ্ধ বাকাই
কাব্য। রামায়ণই আদিকাব্য বলিয়া
প্রসিদ্ধ।

ব্যাধ কর্তৃক কৌকমিথুনের একটি নিহত
হইলে, শোকাক্ত বান্দ্যকি মূর্খির মুখে স্বত: যে
শোকবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহাই
শ্লোক নামে পরিচিত হইয়াছে। মহর্ষি
বান্দ্যকি তাঁহার রামায়ণের বালকাণ্ডে ২২
সর্গে বলিয়াছেন—

পাদবন্ধোহঙ্কর: সম

স্বরীয় সমম্বিত:।

শোকাক্ত্য প্রযুক্তো যে

শ্লোকো ভবতু নাতথা ॥

বোপদেবের কবিগুরুকর্ম শ্লোক বাতু
সবধে উক্ত হইয়াছে—শ্লোক ঋত সংঘাতে।
শ্লোকে সঙ্গাত বাণীই শ্লোক বা শ্লোক নামে
খ্যাত। ক্রমশ: অর্থবিশ্বাবে, শ্লোক
এখন আর শোকপ্রকাশেই সীমাবদ্ধ নয়,
স্বধ-প্রকাশেরও বাহন হইয়াছে। বাংলায়
শ্লোকের প্রাকৃতরূপ শোলোক এখন রূপ-
কথার ইঙ্গিতাল রচনাতোই সম্পূর্ণরূপে আত্ম-
নিয়োগ করিয়াছে।

অমরকোবকাৰ শ্লোক অৰ্থে বলেন পত্নী।
অতএব শ্লোক রচয়িতা কবি। বান্ধীকিকে
আদিকবি বা কবিগুরুও বলা হয়। ক্রৌঞ্চবধূর
ব্যথায় বিগলিত হইয়া তিনি প্রথম শ্লোক
রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে কবি
কহা হয়। কবি হু ধাতু হইতে উৎপন্ন।
হু ধাতুর অর্থ শব্দ করা, বিশেষতঃ আন্তরিক
উচ্চারণ করা। অতএব কবি শব্দের অর্থ
শব্দকারী, অর্থাৎ যিনি আন্তরিক শব্দ করেন
অর্থাৎ যিনি শোকাক্ত হইয়া শ্লোক রচনা
করেন।

এইরূপ, কাব্য বা কবিতা আন্তরিক
অভিব্যক্তি। The „Sweetest songs
are those that tell of saddest
thoughts। Saddest thoughtsই
sweetest songs. আদি কাল হইতেই
আন্তরিক গীতরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

বৈদিক যুগ যখন গীত হইত তখন যুগ-
রচয়িতা অথবা নিশ্চয়ই গায়ক ছিলেন।
রামায়ণও গীত হইত। বান্ধীকি একাধারে
কবি এবং গায়ক ছিলেন। তিনি লবকুশকে
রামায়ণ গান শিখাইয়া অযোধ্যায় প্রেরণ
করিয়াছিলেন। লবকুশ শ্রীরামচন্দ্রকে রামায়ণ
গান করিয়া শুনাইয়াছিলেন।

গ্রীক আদিকবি হোমারও একাধারে
কবি ও গায়ক ছিলেন। স্যাক্সন (Saxon)
আদিকবি Caedmon স্বপ্নে প্রত্যাশেণ
পাইয়াছিলেন—Caedmon sing me
something. পরবর্তী যুগে ইউরোপের
Bard ও Minstrelগণও একাধারে কবি
ও গায়ক ছিলেন।

ভারতে চারণ ও ভাটিগণ একাধারে কবি
ও গায়ক ছিলেন। ভারতের কবিদের মধ্যে
অনেকেই গায়ক ছিলেন। অমরেশ্বরের গীত
গোবিন্দ, পোবিন্দের গীত : উদ্ভাস ও
বিজ্ঞাপতি কবি ও গায়ক ছিলেন। বাংলার
মহলকাব্য, পাঁচালী, কথকতা প্রভৃতিতে
কবিগণ স্ব স্ব রচনা গান করিতেন। অনেক
গায়ক নিজে রচনা না করিতে পারায়, অন্তের
রচনা গান করিতেন। আধুনিক কালেও

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি কবিগণ গায়কও
ছিলেন।

রামায়ণের পর মহাভারত আর একখানি
মহাকাব্য। মহাভারতের বক্তব্য বিষয়ও
শোককাহিনী। সমগ্র মহাভারত খানি
রামায়ণের স্তায় গানে জনপ্রিয় লিখিত না
করিলেও, মহাভারতের সার ভাগটুকু বে
গীত হইত, তাহা ভগবদ্গীতা নাম হইতেই
স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। তবে এই যষ্টিলাক্ষ
শ্লোকসম্বিত সমগ্র মহাকাব্যখানি যে
একবারও কথিত বা গীত হইয়াছিল, তাহার
প্রমাণ মহাভারতেই বর্তমান। বৈশম্পায়ণ
মুনি মহারাজ জন্মলক্ষ্যকে সমগ্র মহাভারত-
খানি শুনাইয়াছিলেন। মুনিবর খুব সম্ভব
কথাতেই শুনাইয়াছিলেন, কারণ “উবাচ”
পদের দ্বারা গান করিয়াছিলেন বুঝিলে
অসম্ভব হইবে।

অতএব আমরা আদিকাল হইতেই
দেখিতে পাই যে শ্লোক বা কাব্য গানেই
আত্মপ্রকাশ করিয়া আসিতেছে।

কাব্যের অপর একটি নাম হইল পদ্য।
চন্দোমত্তরীতে পদ্যের লক্ষণ কথিত
হইয়াছে—

পদ্যং চতুষ্পদী তচ্চ
বৃত্তং জ্যোতিরিতি বিধা।
বৃত্তমক্ষর সংখ্যাতঃ
জ্যোতির্মাত্রা কৃতান্তবেৎ ॥

পদ্য দুই প্রকারের, যেমন বৃত্ত ও জ্যোতি।
বৃত্ত অক্ষরসংখ্যাত অর্থাৎ আক্ষরিক ও জ্যোতি
মাত্রাপরিমিত অর্থাৎ মাত্রিক।

বাংলা পদ্যে অত্য়পি এই দুইটি রীতিই
প্রচলিত। যেমন, আক্ষরিক :

কুশিত কণ্ঠের তীর তিক্ত আন্তরিক
আলোকে বাতাসে করে ভস্মাভ বিশ্বাস।
আর মাত্রিক :
তাণীবনের মাধার বলে জ্বাল আলিঙ্গন
কেয়ার গন্ধে দেয়ার শব্দে সাধর নিমন্ত্রণ।

পদ্য শব্দ চরণার্থক পদশব্দ। এইজন্য
পদ্যের পদ বা চরণ বলা হয়।

পদ্য আজম সঙ্গীতেই বিকশিত ও

সঙ্গীতের সহিত নৃত্যেরও সম্বন্ধ বিশেষ
ঘনিষ্ট।

সঙ্গীত অর্থে নৃত্য গীত ও বাদ্য বাদ্য
বলিয়া, সঙ্গীতশাস্ত্রের অর্থ নৃত্য-গীত-বাদ্য
শাস্ত্রম।

হেমচন্দ্র সঙ্গীতের অর্থ বলেন—

গীত বাদ্য নৃত্য ত্রয়ঃ
নাট্য তৌৰ্য্য ত্রিকক তৎ।
সঙ্গীতঃ প্রেক্ষণার্থেহস্মিন্
শাস্ত্রোক্তি নাট্যদক্ষিকা ॥

নৃত্য জীবের একটা সহজ বৃত্তি। কাব্য
গীত হইতে হইতে, আপনাআপনি তাহাতে
নৃত্য সংযুক্ত হইয়াছে। গায়ক গানের স্বরে
ও লয়ে তাহার সহজ আনন্দে আপনাই এক-
সময়ে নাচিয়া উঠে। গানের এ আনন্দ
সংক্রামক। শ্রোতার মধ্যেও এই নৃত্যের
ছন্দ প্রচলিত হয়। শ্রোতাও গানের তালে
তালে গায়কের সহিত নাচে।

শ্রোতার দল মুখে না গাহিলেও গানের
তালে তালে তাঁহারা যে তাল দেন, মাথা
নাড়েন, বা বসিয়া বসিয়া দোলেন, এগুলিও
নৃত্যের সমপর্যায়ভূক্ত।

সঙ্গীতদামোদরে নৃত্যের অর্থ কথিত
হইয়াছে—

দেবকচ্য প্রতীতো য
স্তাল মান রসান্ধরঃ।
সবিলাসো অকবিক্লেপো
নৃত্য মিথ্যচ্যতে বৃধেঃ ॥
এবং নৃত্যের কারণ উক্ত হইয়াছে :
গেয়াহুতিষ্ঠতে বাদ্যঃ
বাদ্যাহুতিষ্ঠতে লয়ঃ।
লয়তানসমারকঃ
ততোনৃত্যং প্রবর্ততে ॥

অতএব আমরা দেখিতে পাই, গান
হইতে বাদ্য, বাদ্য হইতে লয় এবং লয় তাল
সংযুক্ত হইয়া যে নৃত্য প্রবর্তিত হইয়াছে,
তাহা তালমানরসাপ্রতি হইয়া সবিলাস
অকবিক্লেপকেই বলা হইয়াছে। এই অক-
বিক্লেপের প্রকার ৭ রীতি ভেদে নৃত্যেরও
প্রকার ভেদ ঘটিয়াছে। অতএব গান শুনিয়া

নৃত্যের মধ্যে গণ্য করিলে, অস্তার হইবে বলিয়া মনে করি না।

বিনা সুরে তালে ও লয়ে নৃত্য অসম্ভব, জমেও না। মানবেতর প্রাণিগণের মধ্যেও নৃত্যবৃত্তি আছে। তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ নৃত্যের প্রেরণা জোগায় শব্দ ও বর্ণময় প্রাকৃতিক নীল। মাছের সঙ্গীতেও মানবেতর জীবের প্রাণে নৃত্যোন্মাদ আগে। এ দৃষ্টও বিরল নহে। সাপ সঙ্গীতের তালে তালে দক্ষিণে বামে দোলে, মৃগ পুচ্ছত্যাগ করে, অনেক পাখী পক্ষবিত্তার করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দোলে।

মাছকে নাচায় কথা সুর ও তাল। গীতের উচ্ছৃঙ্খিত, উচ্ছলিত ও উৎসাহ আনন্দরস নৃত্যের মধ্যে মুক্তি চায়। নৃত্যও তাই পদ্যের মধ্যে শতদলে বিকশিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মদান করিয়া ধস্ত হয়, পূর্ণ হয় ও সার্থক হয়।

নৃত্যের সঙ্গে পদ্যের এই একাত্মতার দরুণ গীতের সহিত পদ্যের সম্বন্ধও অবিচ্ছেদ্য। নৃত্যের পদবিক্ষেপে গীত আত্মপ্রকাশ করে বলিয়া গীতের নাম পদ্য।

নৃত্যের অস্থবদী গীত বা কাব্য এই ভাবে পদ্য নামে প্রথম প্রচারিত হইল। পদ্যে চরণার্থক পদই প্রধান বলিয়া পদজাত বা পদপ্রধান রচনার নাম পদ্য হওয়াই স্বাভাবিক। এখন অর্থব্যাপ্তিতে প্রোক কবিতা কাব্য ও পদ্য সবগুলিই সমার্থক হইয়া পড়িয়াছে।

নৃত্যের চকল পদ-লীলায় যে পদ্যের সম্বন্ধ, তাহার আরও প্রমাণ আছে: অমরকোষকার পদ্যের সমনাম বলেন বৃত্ত। ছন্দোমঞ্জরীতে পদ্য অর্থে বৃত্ত উক্ত হইয়াছে। বৃত্ত শব্দ বৃৎ ধাতু হইতে উৎপন্ন— বৃত্ত বর্তনে (কবিকল্পদ্রুম)। ছন্দো মঞ্জরীকার এই বৃত্তকে বলেন তিন প্রকার।

সমবর্তনসংবৃত্তঃ

বিষয়কেন্দ্ৰিত তত্রিা।

অর্থাৎ সম, অর্জন ও বিষয় বৃত্ত। নৃত্য সুরল বেধায় হয় না, নৃত্যের গতি সর্বদাই বৃত্ত, কখনই বৃত্তাকার। এ বৃত্ত কখনও সম

কখনও অর্জনম কখনও বা বিষয়। এই বৃত্তাকার বা মণ্ডলাকার নৃত্য হইতেই পদ্যের নাম যে বৃত্ত হইয়াছে, তাহা সহজই অনুমেয়।

নৃত্য যে প্রাচীনকালেও মণ্ডলাকার হইত, তাহার প্রমাণ পাই উৎকলকলিকায়:

কুলালচক্রপ্রতিমঃ

মণ্ডলং পঞ্চকাক্ষিতং।

রাসের অপর নাম হল্লীষ। হল্লীষ অর্থে জটাধর বলেন—

দ্রীণাং মণ্ডলিকানৃত্যং।

হেমচন্দ্রও একমত। তিনি বলেন—

মণ্ডলেন তু যন্নৃত্যং

দ্রীণাং হল্লীষকন্ত তৎ।

এবং গোপীনাং মণ্ডলী নৃত্যবদ্ধে হল্লীষকং বিদুঃ।

অতএব আমরা পাইতেছি দ্রী ও পুরুষের সম্মিলিত মণ্ডলাকার নৃত্য।

পদ্যের বিভিন্ন ছন্দের নামেও সেই ভ্রম আমরা নৃত্যের অর্থাৎ অঙ্গবিক্ষেপেরই পরিচয় পাই। সংস্কৃত ছন্দের নামগুলির আলোচনা করিলে দুইটি বিষয় আমাদের নিকট অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়। প্রথমতঃ, নারীর বিভিন্ন রূপ ক্রিয়া বা মনোভাব: জঘনচপলা, স্থবিত গতি, বেগবতী, ত্রুতবিলম্বিত, লীলাধেল, মন্দাকান্তা, রথোদ্ধতা, স্বাগতা, কস্তা, সতী, শশিবরনা, কুমারললিতা, মতা, মনোরমা, হুম্বী, প্রহরিনী, কচিরা, চণ্ডী, মঞ্জুভাষিনী, বসন্ততিলক, অপরাজিতা, লোলা, চকিতা, বনললিতা, বাগিনী, হারিনী, ডারাকান্তা, উদ্যম প্রকৃতি বহু।

দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন মানবেতর প্রাণিদিগের গতি ক্রিয়া বা ক্রীড়ার অনুকরণদোতক নাম: হরিণগতা, মত্তমাতঙ্গলীলাকর, শাদ্ধিল বিকীড়িত, অশ্বললিত, তুলঙ্গপ্রয়াত, তুলঙ্গ সজতা মৃগী, মত্তময়ুর, জেনী, ভয়বিলাসিতা, কলহংস, যুগেন্দ্রমুখ, ধবজগজবিলসিত, গরুড়কৃত, হরিণী, বনকোকিল, হংসী, ক্রৌঞ্চ-পনা, ব্যাল, শব্দ, হরিণমূতা ইঃ।

এ দুইটি ছাড়া নব নবী অল পুশ তরু-লতার নামেও বহু রস প্রাপ্য প্রকৃতি

অশ্বরা, অশ্বিনী, বাতোদ্রি, জলোদ্ধতগতি, মদ্রিরা, সোমরাঙ্গী, পুষ্টিভাগা, শিখরিনী, বংশপত্রগতিত প্রকৃতি।

এইসব নাম হইতে ইহা অনুমান করা অস্তার হইবে না যে, উক্ত পদার্থগুলির রূপ ক্রিয়া বা বিশেষ ভাবের অনুকরণে ও অনুসরণেই এই সব নৃত্যের রচনা ও নামকরণ হইয়াছিল। বিভিন্ন নৃত্যের পদসঞ্চালনে যে সব বিভিন্ন ছন্দ আগিয়াছিল, সেই সব ছন্দকে সেই যুগের কবিরা পদ্যের ছন্দেও বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বেশ মনে হয়, ছন্দের নামকরণ হইবার আগে, নৃত্যের নামেই ইহার সর্বশেষ পরিচিত ছিল। এখনও আমরা শুনি এবং দেখি, আরতিনৃত্য, পূজানৃত্য, ব্যাধনৃত্য, সাপুড়ে নৃত্য, ইন্দ্র নৃত্য প্রভৃতি। অর্থাৎ বিশেষ পরিচিত কোনও জীব ক্রিয়া বা ভাবের অবলম্বনে নৃত্যগুলি গঠিত হয় এবং তাহার স্বরূপটি জনসাধারণের বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্যে মূলের নামেই সেই নৃত্যের নামকরণ হয়। দেহের বিভিন্ন অঙ্গহারাে অর্থাৎ অঙ্গসঞ্চালনে ও বিক্ষেপে যেমন বিভিন্ন নৃত্যের জন্ম, তেমনি অক্ষর বা মাত্রার বিভিন্ন বর্তিতে বিভিন্ন ছন্দেরও সম্ভব হইয়াছে।

পদ্যের ছন্দ নৃত্যের ছন্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়াই পদ্যের ছন্দের নামও বিবিধ পদ-পদী ও নারীশ্রীর নামে অনুমানিত। পদ্য পদজাত অর্থাৎ নৃত্যজাত না হইলে, ওভাবে তাহাদের নামকরণ হইত কিনা বলি যায় না।

পূর্বেই বলিয়াছি কবিতার নাম পদ্য ও বৃত্ত। ইংরাজীতেও কবিতার নাম Verse. Verse-এর উৎপত্তি ল্যাটিন Verto হইতে। Verto-র অর্থ আবর্তন। ল্যাটিন Verto ও সংস্কৃত বৃত্ত, সমার্থক, অর্থাৎ বর্তনে। Verto ও বৃত্তের শৌনাদৃশ্য শুধু রূপেই নয়, প্রকৃতিতেও। Vert ও বৃৎ এই ধাতু দুইটি একই, স্থানীয় উচ্চারণ বৈষম্যে এইরূপ পৃথ মনে হইতেছে মাত্র।

বৃত্তের অর্থ মণ্ডলাকারে আবর্তন Verto-র অর্থও মূলতঃ তাই। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যে দেবতার উদ্দেশ্যে Choral

আমরা তাহার অনুরূপ নৃত্য পাই হল্লীষে অর্থাৎ রাসনৃত্যে। ফলত: Choral dance ও রাস বা হল্লীষ একই জাতীয়। “মণ্ডলেন তু যন্ত্যং জীণং হল্লীষকঞ্চ তং”—হেমচন্দ্র। এই মাতুলিক নৃত্যই প্রাচীন গ্রীকের Choral dance.

সংস্কৃত পদ শব্দের অনুরূপ ইংরাজীতেও কবিতার চরণের নাম Foot. স্তত্ররং এখানেও নৃত্যের ছন্দকে কথায় বন্দী করিবার কালেই যে কবিতার চরণের নামে Foot শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না।

দুই চরণ বিশিষ্ট একটি শ্লোকের নাম ইংরাজীতে Couplet. Couplet-এর অর্থ Oxford Dictionaryতে পাওয়া যায় A pair of successive lines of verse আর Couplet উৎপন্ন হইয়াছে Couple শব্দ হইতে। Couple-এর অর্থ ইংরাজ শাস্ত্রিক বলেন—A Pair of Partners in Dance. এখানেও Couplet নৃত্যের নেপথ্যভূমির কথাই সূচিত করিতেছে, et তদ্বিধে বিশেষ কিছুই পার্থক্য ঘটায় নাই।

ইংরাজীতে Stanza-র বর্তমান অর্থ দুই, চারি বা ততোধিক মিল-শেষ চরণের একত্রীকরণ অর্থাৎ স্তবক। ল্যাটিন Stantia শব্দ হইতে Stanza শব্দ উৎপন্ন। Stantia-র অর্থ Stand অর্থাৎ দাঁড়ান, থামা। নৃত্যকালে মাঝে মাঝে নর্তকদের কিয়ৎকণ করিয়া বিরাম করার রীতি অদ্যাপি বর্তমান। নৃত্যের এই বিরাম বা যতিই, ছন্দেরও যতিক্রমে ব্যবহৃত হইতে লাগায় কবিতাও stanza বা স্তবকে বিভক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। গানের সুর ও লয়ের স্বাভাব্যে, সব নৃত্যের যতি যেমন একস্থানীয় বা এককালীন নয়, তেমনি সব পদ্যের stanza বিভাগও এক রকম হয় নাই : দুই চারি ছয় আট এমনকি দশ চরণে পর্যন্ত এক একটি stanza নির্দিষ্ট হইয়াছে। পদ্যে এ বিভাগ প্রথমে হইয়া-

ক্রমশঃ সব পদ্য গীত না হইলেও, পদ্যের নানাবিধ স্তবকবিভাগের অন্তর্ভুক্তি, পরবর্তী কবিগণ নিজ নিজ খেয়াল ও খুশীতে নিজ নিজ পদ্যে stanza বিভাগ করিতে লাগিলেন এবং এখনও সেই প্রথাই প্রচলিত। ইচ্ছামত চরণসম্বায়ে স্তবকবিভাগ সাধারণ কবিতাতেই সম্ভব, কারণ সেগুলি গের নয়, কিন্তু গানে তাহা চলে না, গানের স্তবকবিভাগ স্বরাভুগামী।

রামায়ণ-মহাভারত হইতেই পুরাণগুলি অন্তর্ভুক্ত। ক্রমশঃ উক্ত দুই মহাকাব্য এবং পুরাণগুলি হইতে পরবর্তী কালে যে বিবিধ কাব্য ও খণ্ডকাব্যের উৎপত্তি, তাহা সহজেই অস্বপ্নে। আরও পরে, পুরাণের মহাকাব্য কাব্য খণ্ডকাব্যাদির বিশেষ বিশেষ অংশের প্রকাশনার নাটকের উৎপত্তি।

বিষ্ণুপুরাণের রাসোল্লসব বর্ণনা হইতে প্রভূত হয় যে কাব্যপুরাণাদি অবলম্বনেই নাটকের উৎপত্তি (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ১৩শ অধ্যায় ২৪—৩০ শ্লোক)।

নাটক শব্দটিই নটশব্দ হইতে উৎপন্ন। নট নর্তক। নটশব্দের অর্থ নর্তক। কাজেই নাটকের শৈশবাবস্থায় তাহাতে যে কেবল নৃত্য-গীতেরই প্রাধান্য ছিল, এ অস্বপ্নে ভুল নয়। পরে, নাটকান্তর্গত পাত্র-পাত্রীদের মুখে কথা দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই কথাগুলি বিনা নৃত্যগীতে কথিত হইত বলিয়া, এই রচনারীতির নামকরণ হইল গল্প। গদ ভাষার অর্থ ভাষণ।

ত্রিকাণ্ডশেষ অভিধানে নাটকের অর্থ— গল্প পত্র প্রাকৃত ভাবাময় গ্রন্থ বিশেষ। সঙ্গীতদামোদর গ্রন্থে নাটকের লক্ষণ কথিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ লক্ষণযুক্ত নাটকের উদাহরণস্বরূপ শেখোক্ত গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে—

মুরারিকবেরনর্থরাঘবং ভবভূতেকন্তরচরিতঃ
কালিদাসশাভিজ্ঞানশঙ্কলকেত্যা দি।

অতএব নাটকের উৎপত্তি হইতেই গদ্য পদ্য দুইটি বিশিষ্ট রচনারীতির প্রচলন যেমন

নব-বর্ষের
নব নিবেদন
জনবহুল তৃতীয় সপ্তাহ!
চিত্র-ভারতীর
বহু অভিনন্দিত বাণী-চিত্র



রবীন্দ্রনাথের একমাত্র কোঁতুক-নাট্য বাহা আসরে, বৈঠকে, রঙ্গমঞ্চে ও ছায়া-চিত্রে, সমভাবে সকলকে আনন্দ দিতে সমর্থ। সাধারণ ঘরোয়া জীবনের রসাল একটি ঘটনাকে নিয়ে অসাধারণ কোঁতুক-সৃষ্টি ও পরিবেশনে “শেষ-রক্ষা” যে অদ্বিতীয় একথা বিনিম্বিকার করেন না, তাঁকে আমরা অনন্ত বৈরসিক বলে সম্মান দিতে প্রস্তুত আছি।

আপনি কোন্ দলে
ছবি দেখে নিজের বিচার করুন।

রূপবাণীতে

প্রত্যহ :

২-৩০, ৫-৩০ এবং ৮-৩০

পরিচালক :

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

তুসিকার :

পদ্মা, বিজয়া, জীবন, অমর মল্লিক,
রতী, মনোরম, বিপিন মুখোপাধ্যায় ও রেবা।

চিরন্তনী রূপকথা

—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

পৃথিবীর সকল দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই রূপকথার প্রচলন রহিয়াছে। রূপকথার আদি জগদ্বাসি, বিভিন্ন দেশে রূপকথার প্রসার, রূপকথার শ্রেণীবিভাগ প্রভৃতি বিষয় লইয়া ইতিপূর্বে “শিশুভারতীর” সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় রবি-বাসরে অতি সুন্দর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সে সকলের পুনরুজ্জীবিত নিম্নয়োজন।

অত্যাশ্চর্য্য, অসম্ভাব্য, অবাস্তব বিষয় লইয়াই রূপকথার কারবার। পশুপক্ষী, দৈত্যদানব, সরীসৃপ-জলচর, বৃক্ষ-লতা ও মানুষকে একসঙ্গে মিলাইয়া সে সকল গল্পের

সাহিত্যের পংক্তিতে স্থানমর্যাদা লাভ করিল।

কাব্যের বিষয়বস্তুকে সর্জনজনবোধ্য করিয়া প্রকাশ করার ইচ্ছা হইতেই নাটকের জন্ম। একজন কবি ও নাট্যকাররূপে আমরা দেকালের শ্রেষ্ঠ কবিগণকেই পাই যেমন ভবভূতি কালিদাস প্রভৃতি। আধুনিক কালেও শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকাররূপে আমরা পাই বিজ্ঞেন্দ্রলাল রুবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীগণকে।

নাটকেই গদ্য রচনা প্রথম সাহিত্যে স্থান পাইল, তৎপূর্বে পুথি ছিল সাহিত্যের একমাত্র বাহন। নাটকের পরেই কেবল গল্পরচনার সাহিত্যের সৃষ্টি ও চলিতে লাগিল যেমন হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কাদম্বরী প্রভৃতি।

এইস্থলে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে সাহিত্যে গদ্যরচনা প্রবর্তনের পর হইতেই, কাব্যপুরাণ বহির্ভূত বিষয় লইয়াও প্রকৃত কথাসাহিত্যেরও শুভসূচনা হইল।

এইভাবে পঞ্চ গল্প, পঞ্চ-গদ্য মিশ্রিত ও প্রাকৃত ভাষার সমন্বয়ে রচনাবলীর ব্যাপক সংজ্ঞারূপে ‘সাহিত্য’র উৎপত্তি হইল। *

* ২৩শে নভেম্বর ১৯৪৪ তারিখে বঙ্গমানে ববিবসরীর সভায় পঠিত।

সৃষ্টি হইয়াছে। রূপকথার কাঠের ঘোড়ায় জল খায়, গাছ ও পাথরে কথা বলে, পক্ষীরাজ ঘোড়া বা পাখীর পিঠে চড়িয়া মানুষকে আকাশপথে যাতায়াত করে। সমুদ্রের তলায় যাইতে বা সেখানকার রাজপ্রাসাদে বাস করিয়া আসিতে মানুষের বাধে না। কোটার ভরা একটি মাত্র ভ্রমরকে মারিতে পারিলেই এক নিমেষে শত সহস্র রাক্ষস-রাক্ষসীকে একসঙ্গে মারিয়া ফেলা যায়। লাঠির, খড়্গের বা এক টুকরা পাথরের গুণে যাহা ইচ্ছা করা যাইতে পারে। ইচ্ছা করিলেই সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া ঘুরিয়া আসা চলে। কোন কিছুই বাধা রূপকথার রাজপুত্রকে আটকাইতে পারে না। কিন্তু এককাল ধরিয়া রূপকথার যে একহুজ আধিপত্য ছিল, বর্তমান যুগে তাহা যেন ক্রমশঃই হ্রাস পাইয়া আসিতেছে এখন ছোটরাও পূর্বের মত আর একান্ত অসম্ভাব্য ও অবাস্তব সম্পূর্ণ কাল্পনিক গল্পে সন্তুষ্ট হইতে চাহে না।

এখনকার ছোটদের গল্পে, অজয় কুমার সাবমেরিনে করিয়াই সমুদ্রের তলা দেখিয়া আসে, মাছের বা কচ্ছপের পিঠে চড়িয়া সেখানে যাইতে হয় না। রাজপুত্রের আর পক্ষীরাজ ঘোড়ায় সওয়ার হইবার আবশ্যক নাই। আকাশ পথে এযোম্মেনে চড়িয়া গুইয়া বসিয়া অতি খাতিয়ে দেশ-দেশান্তরের রাজকন্ডার কাছে যখনই ইচ্ছা যাওয়া আসা চলে। অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে তৈয়ারী অভিনব যন্ত্রের বকেট-বেলুনে চড়িয়া বিজয় কুমার চন্দ্রলোক হইতে খুঁরিয়া আসে। আবার বেতার যন্ত্রের সাহায্যে সেখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালায়। দূর হইতে একটি বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি টেলিগ্রাফী সময়ে শুধু লক্ষ লক্ষ প্রাণ নয়, সমগ্র রাজ্যই এক মুহূর্তে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে। এখন কোটার ভ্রমরের ছোটদের কোন আকর্ষণ নাই। এই বৈজ্ঞানিক যুগে কেহ যেন আর

নিছক কল্পনার উপরে নির্ভর করিয়া ভ্রম হইতে পারে না।

কিন্তু, গতাই কি রূপকথা আমাদের অন্তরে আর পূর্বের মত আনন্দ দান করিতে পারিবে না? আমরা কি এমনই বাস্তববাদী হইয়া পরিত্যাজ্যি যে আমাদের অন্তরে নিছক কল্পনার আর কোন স্থান নাই?

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই উভয় প্রাণের উত্তর দেওয়া সহজ হইয়া পড়িবে। আমরা বিনা বিধায় বলিতে পারিব যে, রূপকথা চিরকালই আমাদের অন্তরে আনন্দ দান করিবে। আর নিছক কল্পনাকেও আমরা কখনও নিজের অন্তর হইতে দূর করিতে পারিব না। আমরা বাস্তবের বতই পক্ষপাতী হই না কেন, একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, কল্পনাই বাস্তবের মূল।

নিছক কল্পনার সৃষ্ট রূপকথা শুধু ছোটদের নয়, বয়স্কদেরও সমান আনন্দ দান করিতে পারে। রূপকথার মধ্যে মধ্যে যে একটি বিশেষ মাধুর্য্য ও কমনীয়তা দৃষ্ট হয় তাহা বাস্তব গল্পের ভিতর ঢুলুভ। লেখকদের মধ্যে রূপকথা রচনার কাহারও আগ্রহ নাই, তাহাদের সকলের বাস্তব লইয়াই কারবার। কিন্তু আমার মনে হয়, যাহারা আধুনিক ছোট গল্প লিখিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন, তাহারা একটু যত্ন লইলেই ভাল রূপকথাও রচনা করিতে পারিবেন। তাহাতে, পাঠক পাঠিকা-গণের মধ্যে রূপকথার আদরও বৃদ্ধি পাইবে। *

* রবি বাসরে পঠিত।

ডাঃ ব্যানার্জি H. M. B.র

‘কুঁচেলনা’

স্থাসিত কুঁচেল তেল (রেজিটার্ড)

চুল পড়া বন্ধ হয়, নতুন চুল প্রচুর জন্মায়, মাথা ঠাণ্ডা করে, টাক ও অকালপকত বন্ধ করে।

দাম : ১ আঃ শিপি—১১০ টাকা।

ডাকমাওগ বক্স।

প্রাপ্তিস্থান :

ডাঃ এইচ. ব্যানার্জি H. M. B.

কলকাতা

প্রত্যাখ্যান

(উপন্যাস)

শ্রীহৃৎগুণ কুমার হালদার, আই, সি, এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১৪)

আগুন শুধু নমিতার অন্তরে নয়, এবার বৃষ্টি সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ল। দরিরদের পর্ণকুটির থেকে রাজার প্রাসাদ, শ্রমিকের বস্তি থেকে বণিকের পণ্যশালা, সর্বত্র আজ সর্বগ্রাসী হতাশন অযুতজিহ্বা বিস্তার ক'রে ধ্বংসলীলায় মাতলেন। পশ্চিমদিগন্ত আগুনে রান্না হ'য়ে উঠল, ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত শিশুদের ওপর দিয়ে দহুয়া তাদের মৃত্যুর রথ লুপ্তনের রথ টেনে নিয়ে গেল। রোরুগ্‌মানা জননীদেব মুখে মারল চাবুক; গৃহহারা অসহায়দের, রক্তদেব, বৃদ্ধদের মাথার ওপর আকাশ থেকে ফেলল বোমা। পোলাও থেকে ফ্রান্স, নরওয়ে থেকে আফ্রিকা ধরধরিয়ে উঠল কঁপে। সেই কঁপন ছড়িয়ে গেল পৃথিবীময়। মানুষের হৃদয় লোভ আর প্রমত্ত হিংসা সভ্যতার মুখোষ খুলে নির্লজ্জ তাণ্ডবে নাচতে লাগল ইউরোপে, এশিয়ায়, আটলান্টিকে, প্রশান্ত মহাসাগরে। বৃদ্ধের ত্যাগ, খুঁটের মৃত্যুকে হুণায় উপেক্ষা ক'রে রাক্ষসেরা চীৎকার ছাড়ল। বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, নরওয়ে, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়ায়,—সুমাত্রায়, জাভায়, বোর্নিও, সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, বর্মায়,—বড় কান্নার রোল পড়ে গেল। রাক্ষসরা গিয়ে বললে, মুক্তি দিতে এসেছি। এই ব'লে টুট কামড় ধরলে। তারপর একদিন এল বাংলা দেশে কান্নার পালা। এমন কান্না বাংলা আর কোনোদিন কান্দে নি, এমন মরা কোনোদিন আর মরে নি, ছিয়ান্তরের মনস্তত্ত্বেরও নয়। বঙ্গ জননীর দ্বারে দ্বারে “একমুঠো ভাত দে মা”—এই নিষ্ফল প্রার্থনা জানাতে জানাতে পথ হেঁটে হেঁটে চলে গেল বাংলার নরনারী ক্ষুধা নিবারণের দেশে। কলহ করল না, দাঙ্গা করল না, অভিশাপ দিল না। শুধু মরে গেল।

সেই দারুণ দুর্দিনে আমরা নিজেদের কি আত্মপরিচয় দিয়েছি? দেশের ইতিহাসে কলঙ্কের কালিতে লেখা থাকবে সেই লজ্জাকর কাহিনী। আমরা নিজেদের দায়িত্ব পূরণের খাড়ে চাপিয়েছি, পরকে ভুল বুঝেছি, নিজেকে ভুল বুঝিয়েছি। কিন্তু শাস্তি আমাদের পেতেই হবে। অত্যাচার বিবেক মতো আমাদের লোভ, আশাদের শঠতা সমাজের স্বরে স্তব্ধ হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। হিংসা রণক্ষেত্র ছেড়ে বাড়ীতে বাড়ীতে, মানুষে মানুষে, স্বামীতে স্ত্রীতে, পিতায় পুত্রে দেখা দেবে। বে-অজ্ঞায়ের পাঁচাল তুলেছি, ঈশ্বর আমাদের বুক দিয়ে হুঁকে হুঁকে সে পাঁচাল গুঁড়িয়ে

দেবেন তবে ছাড়বেন। তাঁর বিচারে অপরাধের ক্ষমা নেই, মার্জনা আছে। তিনি চোখের জল দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে আমাদের পাপ মার্জনা করাবেন তবে ছাড়বেন। এখনো যারা মানুষকে ভুখা মেয়ে রাতারাতি লক্ষপতি হবার স্বপ্ন দেখছেন তাঁরা জানেন না ঈশ্বর তাঁদেরই সম্মান-সম্মতিদের জন্তে কোন দুঃস্বপ্নের সাহায্য মরুভূমির ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন।.....

অনেকদিন ঘুরলেন নমিতা অনেক তীর্থে, মনস্থির হ'ল না। অসীমের মূর্তি তাঁর সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসে আছে, কেমন ক'রে ভোলা যায় তাকে! আর এত কান্দতেও সে পারে! চোখে যে এত জল ছিল, কে জানত এর আগে! নমিতার কতবার মনে হয়েছে, নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, চাইলে না তুমি আমায়, এমনি ক'রে করলে প্রত্যাখ্যান,—মানব না তোমায়! তুমি আমার কেউ নও, কোনো কালে কেউ ছিলে না, চিনি নে তোমায়! তুমি তো শত্রু, শত্রুর জন্তে কে আবার কোথায় চোখের জল ফেলেছে!—কিন্তু মনকে চোখ রাঙিয়ে শাসন করলেই কি সে শাসন মানে? ক্রান্তচরণে সারাদিন পথে পথে ঘুরে রাত্রির অন্ধকারের অন্ধে যখন নিজে সন্মর্ষণ ক'রে দিয়েছেন বিশ্বস্তির আশায়, তখন ভেসে উঠেছে মনে সেই রূপ, সেই হাসি। ঘুমের গুণ্ড খেয়ে দেখেছেন, এমন কি চেতনা হারাবার গুণ্ড খেয়ে দেখেছেন,—কিন্তু কোনো ফল হয় নি তাতে। এ রকম ক'রে আর কতদিন চলা যায়, এ আগুন যে বেড়েই চলেছে। একি আর কোনোদিন কমবে না! শব্দ বলেছিলেন, “মা, সময় লাগবে। এখন যেন দগদগে ঘা। যতই সময় যাবে, ঘা সেরে আসবে, শেষে শুধু দাগটা থেকে যাবে।”—কিন্তু কই, এই তো এক বছর গেল, দুবছর গেল, আলা যে কমে না, ঘা যে সারে না। এমনি করে মন শুধু ছলনা করে কেন? গদাধরের শ্রীপাদপদ্মে প্রণাম নিবেদন ক'রে যেমন নমিতা উঠে দাঁড়িয়েছেন, অমনি মনে হল,—ওই যে ওরা সবাই রয়েছে দাঁড়িয়ে, ওই যে হাসিমুখে অসীম, আর তারই হাত ধরাধরি ক'রে তাঁর ছায়া—শিশুপুত্রকন্ডাগুলি! হাহাকার ক'রে ওঠে মন, যখন এ ভুল ভেঙ্গে যায়।.....পুরী সমুদ্রের বেলাভূমিতে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, সহসা মনে হয়েছে, যাই ঘরে ফিরে যাই, ওরা যে সেখানে অভূত বসে আছে তাঁরই প্রত্যাগমনের আশায়!—সঙ্গে সঙ্গেই চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে গেছে স্বপ্ন! হায়রে, কে আবার পথ চেয়ে বসে থাকবে! নিকষকালো সমুদ্রের সাপের ফণার মতো টেউগুলি হিস্‌ হিস্‌ ক'রে বিজ্রপ করছে!...আবার কোনোদিন হয়তো কোনো ডুন্ডা টুকরো, ছেঁড়া কথার হুত্ব ধরে ফিরে আসত এক বলকে অতীতের স্মৃতি, তার কণ্ঠের ডাকা নাম ‘নমিতা দেবী’ ‘নমিতা’—‘নমিতার খঞ্জহংস’—‘কৌকের মাথায় যে চলা সেই তো আসল চলা—এমনি কত কি? টন্‌টন্‌ ক'রে উঠত বুক, চোখের জল আর বাধা মানত না! এক এক দিন গ্যা রাতে শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে, পথে ছুটে বেরিয়ে যেতেন, নিজের বুক বারংবার আঘাত করতেন আর বলতেন, “মারো, মারো ঠাকুর, আরো মারো আমায়! তোমার যত আঘাত

সর্বজন সমাদৃত চিত্রালেখ্য
ম্যাগনেট পিকচার্সের

ঘর—কি—শোভা

ভূমিকায়

অর্ণগতা, দীক্ষিত, যশোধারা কাটজ,
জগদীশ শেঠী, করণ দেওয়ান ও আরও
অনেকে।



শীঘ্রই আপনার প্রিয় চিত্রগৃহে আসিতেছে।

মায়ানগরী

পরিবেশক :

অনেষ্ট পিকচার্স

১৫০ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

গ্রাম: MAYA-NAGRI

পরিবেশনাধীনে

ষ্টান্ট চিত্র

ইমান ফারাস

সেরদিল আউরত

ভারতী বাল

লাহোর কী লেডকী

নাকসে জুলেমানী

চন্দ্রবাও মোরে

(মারাঠী)

পৌরানিক চিত্র

রাজা গোপীচাঁদ

ধ্রুব কুমার

সামাজিক চিত্র

হীর রঞ্জা

জোয়ানি—কা—রঙ্গ

পরিবেশক

সাকসেস পিকচার্স

১৫০ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

Gram : YAJIV

বাহে সব কিং-আমার মামো। বুক বে ডেও বার, তবু তোমার কঠোর ব্রত কি গলে না।”—কেউ শুনত না তার এই কান্না, শুধু শব্দ চাটুঘো ছাড়া। অল্পকালে তুতের মতন জড়নত্ব হয়ে বিকৃত শব্দ, দরদী শব্দ হ'ল ক'রে চোখের জল কেপত।—আর হরতো তনতেন তিনি, বিনি পাঠিয়েছিলেন নমিতার বুক তীর এই বক্ত।

একদিন প্রবাসের সন্ধ্যায়ের শব্দকে কে একজন সংবাদ দিলে হরিবারে এক বাঙালী সাধু এসেছেন, নাম তাঁর হরিদাস। তিনি নাকি মাছুবের পোক ভেঁসার মত আনেন। যাও তাঁর কাছে। শব্দ নমিতাকে ধরে বসলেন, “হা, এত তীর্থ তো ঘোরা হ'ল, এবার চলো।” নমিতা অস্বস্তি করলেন না। তাঁর কাছে এখানেও যা সেখানেও তাই।

নমিতার দিকে আকর্ষণ আর ভাবনা বার না, এমনি হয়ে গেছে তাঁর চেহারা। কঠোর জড়সাধনে শরীর শীর্ণ, বিবর্ণ,—দেহের সে সুখলালিত গালিতা আর নেই। বেশ বেশ কক্ষ মলিন, গায়ের রঙ তামাটে, দেখলে হঠাৎ ত্রিধারী ব'লে ডুল হয়। সুখখানি যেন হুঃখের আঁতনে পোক খেয়ে খেয়ে শক্ত পাথর হয়ে গেছে। দাঁতে দাঁত চাপা, মনের কোন্সে ভাবই আর মুখে প্রকাশ পাবার উপায় নেই। চোখ দুটতে শুধু অজানা কোন্ জ্যোতির শিখা। মনের কথা তিনি কাউকে বলেন না, শব্দকেও না। কারো সঙ্গে কথা ক'ন না। তিনি জানেন, মাছুব হা হতাশ করে কেবল সহানুভূতির কামনায়। কি হবে তাঁর সহানুভূতি দিয়ে। হুঃখ কি কিছুমাত্র কমবে তাতে। পাবেন কি কিং-আমার, বাক্যে হারিয়েছেন। তাই বত কথা তাঁর মনের সঙ্গে। বখনই আসে চোখে জল, তখন বিজ্ঞপ করেন নিজের মনকে, বলেন, এইরে, আমার জন্মন পর্ব শুরু হ'ল বুঝি! ওরে ভ্রাত, ওরে মৃত, দেখছিল না পৃথিবীটা যেমন বাজিল ঠিক তেমনি চলছে,—কী বার আসে পৃথিবীতে তোর শোকে, কার বৈধ্য আছে তোর কথা শোনবার, কে গ্রাহ করে, কে গ্রাহ করে!.....

হরিবারের সেই হরিদাস বাবাজীট সাধু বটে, কিন্তু গুরুমাও পরেন না, ছাইও মাখেন না। হ'ল একটি লোক বারা তাঁকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানে তারা নাকি এমন আশ্চর্য কথাও বলেছে যে বাবাজী গাঁজাও খান না। অনেক বিরক্ত হয়ে চলে গেছে, বলে এ বেটা সাধু না হাতী। কিন্তু অন্তরঙ্গেরা বলেন, সাধুজী নাকি মহা পণ্ডিত এবং একদা ছিলেন মহা সন্ন্যাস, মহা ধর্মদান। সংসার ছেড়ে এসেছেন বৃদ্ধ হয়েছেন বলে, ভোগ আর ভাল লাগল না বলে। কিন্তু বেলীর ভাগ লোক সাধুজী চেয়ে তাঁর চেলাটিকেই ভক্তি করে বৈ। কেননা সে স্বগ্রাম মাছুবী দিতে পারে জলপড়া দিয়ে পুরাণে অল্প সায়াজে এবং হাত গুণতে জানে।

শব্দ চাটুঘো ধর্মশালার কাছে একটা কুঠুরি ভাড়া করলেন, তারপর ধোঁজ করতে করতে হরিদাস বাবাজীর আস্তানা আবিষ্কার ক'রে ফেললেন। ঠিক করে এসে পূর্বের দিন নমিতাকে নিয়ে আসলেন সকালে, সাধু নমিতার সঙ্গে।

বাবাজী বলেছিলেন কল্লের মতলেন। পশ্চিমানে মোটা ধন্যের মুক্তি, ধন্যের সলাবর কোটা। বৌদ্ধব্রতী কামানো হুঃ, জলা জলা বড় বড় চোখ। কি একখানা সংস্কৃত বই খোলা খড়্খিল সামনে, কিন্তু দৃষ্টি ছিল দিপ্ত অস্বাভাবিক। হিম্মতলর শিখরে শিখরে তখন মেঘের সমারোহ চলছে। প্রভাতের আলো এসে মেঘের ওপর পড়েছে, বেন কোন্ কিরাট সিংহাসন পাড়া হয়েছ অজ্ঞাতনী গিরিপুঞ্জের চূড়ায়, কে যেন এমনি এসে আসন গ্রহণ করছেন সেখানে, অগ্ন সংসার রয়েছে তাঁর প্রতীকার।

শব্দ ও নমিতা এসে বখন বাবাজীকে প্রণাম করলেন, তাঁর বাহ্যিক ছিল না। কিছুকণ পরে তিনি চমকে জেগে উঠলেন, ওদের অলঙ্কার চোখের দুইটা জল মুছে ফেলেন। তারপর নমিতাকে আশীর্বাদ করবার জন্তে মাগুনীধরণে হাত বাজালেন। এমন তো কত মেয়েই আসে। হঠাৎ চোখ পড়ল নমিতার মুখের দিকে। কি দেখলেন সে মুখে তা সাধুই আনেন। খানিকক্ষণ তিনি কোনো কথাই বলতে পারলেন না। নমিতা একটু ভকতে চুপ করে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সাধু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, এস, এস, আমার মা এস, ওখানে কেন দাঁড়িয়ে।

সাধুজী কবলটা হাড়িয়ে বিলেন, তারই একটি পাশে নমিতাকে বসতে হ'ল। শব্দ চাটুঘো আখড়াটি দেখবার জন্তে বাইরে চলে গেলেন। আরগাটা ভাল, ইচ্ছা ছিল এখানে একটু সুবিধামতন স্থান পেলে ঝালাল কাছের সেই কুঠারীটা ছেড়ে এখানেই গুঠবার।

সাধু বাবাজীর জন্তে গড়গড়ার তামাক এল। তামাক টানতে টানতে তিনি বললেন, “সংসার ত্যাগ করলে কি হয়, তামাকটি ত্যাগ করতে পারি নি। লোকে আমার হরিদাস বাবাজী বলে, কিন্তু আমার আসল নাম তামাক বাবাজী।—বে তামাক খাই। তোমার নাম কি মা?”

“নমিতা—”

“নমিতা? সার্থক নাম তোমার মা। নমিতাই বটে। তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে আমাদের সকলের মধ্যে বে নীরব প্রণাম আছে যেন তোমারি মতন।” তারপর সাধু তাক দিলেন, “ওহে ভোলানাথ চন্দর, একবার এদিকে দর্শন দিয়ে যাও তো স্বপ্নমন।”

ভোলানাথ এল। মাধার কদম ফুলের মত সোজা সোজা চুল, সফল পাকা। ইচ্ছা আছে চুল দিয়ে জটা তৈরি করবার, কিন্তু এখন বেগুড়া চুল খে বাড়তেই চায় না। আর সোজা সোজা হয়েই আছে, ঠিক বেল সাজাকর কাটা। তবে পশ্চিমানে পেকরা কাপড়, পেকরা রঙের চাকর। চেলাটিকে আর তুল করবার সজ্ঞারনা নেই।

“ভোলানাথ, আজ হাতসাকাই ক'রে কি জোগাড় করলে?” সাধু জিজ্ঞেস করলেন।

“জাজে বিলোব কিছু হয়।”

“তবু শুনি।”

“এই ওর নাম কি সের পাঁচেক আঁটা। জাজেই এক রকম ক'রে হবে খান।”

“ভোলানাথ, এতেও তোমার মনস্থিতি হ'ল না। তোমার লোভটা কি একটু ক্রম বেড়ে যাচ্ছে না বাবা! মনে দ্রব, সংসার ত্যাগ ক'রে এসেছ।”

“বাঃ, পাঁচ সেরের কমে চলবে কেমন ক'রে বাবাণী?”

“কেন ভোলানাথ, আমি কি আজকাল দিনে চার পাঁচ সের করে আটা খাচ্ছি। আমার খাওয়ার বহর কি এতই বেড়েছে?”

“আজ্ঞে তুমি কি যে বল বাবাঠাকুর, তার কোনো মানেই হয় না। তোমার আবার খাওয়া! হায় রে আমার পোড়া কপাল!”

“তবে?”

“ঐ যে তিন বাক পেরিয়ে সেই ছোট্ট বস্তিটার ধারে সেই ভুনোউলী, খবর পেয়েছি ছেলে পুলে নিয়ে তারা আজ তিন দিন উপোষ ক'রে আছে। আটাটা সেখানেই চালান করেছি।”

“সাবাস বাবা ভোলানাথ, আমি তোমার মার্জনা ভিক্ষা করি। স্বর্ধর্ষে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ষো ভয়াবহঃ, এ অভ্যাসটি ছেড় না। তুমি তোমার এই হাতটান মার্গেই সটান স্বর্গে যাবে। তবে সে কার্যটি আমি আছি যতদিন ততদিন তোমায় স্থগিত রাখতে হবে, নইলে আমার দেখবে কখনবে কে? এখন যাও দিকিনি, তোমার ভাঁড়ারে কি আছে ক্ষুদ্র কুঁড়ো, চট্ট ক'রে এনে দাও, আমার এই মাটি বড় ক্লান্ত। ঠুকে কিছু খাওয়াতে হবে।”

“তা আনছি বাবাঠাকুর, কিন্তু সেই সঙ্গে তোমাকেও কিছু খেতে হবে।”

“আমি তো এই তামাক খাচ্ছি বাবা। যাও, যা বললুম তাই করো।”

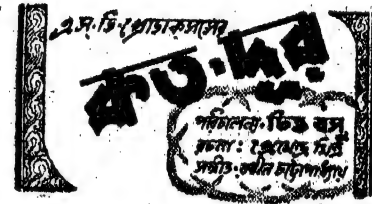
“ঐ তোমার বড় দোষ বাবাঠাকুর, কিছু খেতে চাও না।”

ব'লে ভোলানাথ চল গেল। সাধুবাবাজী আধপাগলা মানুষ, তাঁর কথার ধরণ ঐরকম।

নমিতা বললেন, “আমি কিছু খাবনা বাবা, আমার ক্ষিদে নেই।”

“বাবা বলে ডেকেছ যখন তখন তো কিছু খেতেই হবে মা। ততক্ষণ শোনো, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ঐযে দেখলে ঐ লোকটি, ও আমার ভোলানাথ চন্দর। ও আগে ছিল আমার খাস খানসামা। মাইনে পেত কত তা জুলে যাচ্ছি, কিন্তু মাইনে বাই পাক, উপরি ছিল অনেক বেশী। দুধের সর ফুটো ক'রে পাকাটির লাহাঘো ও এমন দুধ চুরী ক'রে খেত যে তা দেখে আমি ওর ভূয়সী প্রশংসা করেছি। অতি বড়ে শিক্ষা করেছিল হাতটান। কিন্তু সে মৃৎ হ'ল অতীত ইতিমুহুর্ত। এখন ও খানসামাগিরি ছেড়ে একেবারে চেলাগিরিতে প্রোমোশান্ পেয়েছে। ওর আগেকার দিনের প্রভুভক্তি এখন গুরুভক্তিতে দাঁড়িয়েছে। আমার হয়েছে মত্ত হুঁসিধে! ওক আর মাইনে দিতে হয় না, তার ওপর ওই এখন আমার প্রতিপালন করছে। কলাটা মুলোটা, দুধটা আটাটা কেমন ক'রে আদার ক'রে নিতে হয় দর্শনপ্রার্থী ভক্তদের কাছ থেকে, তার স্বল্প কৌশল সমস্ত ওর জানা আছে। তার ওপর ওর দয়ামাত্রাও আছে। শুনলে না মা, ওর ভুনোউলীর কাহিনী?”

সমাপ্তির মুখে--



ভূমিকায়: শ্রীমতী মলিনা, জহর গাঙ্গুলী, ধীরাজ পূর্ণিমা, প্রভা।

গানে, গল্পে অভিনয়ে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী
লইয়া আসিতেছে—



অভিনয় ভূমিকায়:
জহর গাঙ্গুলী, ভুলসী সাহিত্তী, শ্রীম লাহ
শ্রীমতী প্রভা, পূর্ণিমা।

প্রতীকান্ত আনন্দ!

নমিতা মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগলেন, এ আবার কেমন-
ধারা সাধু।

সাধু বললেন, “আচ্ছা মা, বল দিকিন ফকিরি নিয়েছি কেন?”

“তা ভো জানি নে বাবা।”

“এমন সোজা কথাটা জান না। যুদ্ধের হিড়িকে।”

“যুদ্ধের হিড়িকে।” আশ্চর্য্য হয়ে নমিতা বললেন। সাধু কি
নমিতার অন্তরের লন্দেহ টের পেয়েছেন? তাই কি শ্লেষ করছেন?

“হ্যাঁ মা, যুদ্ধের হিড়িকে। মানা ঝগাট হয়েছে এই যুদ্ধে। চাল
পাওয়া যায় না, হুন পাওয়া যায় না, তেল পাওয়া যায় না। কাঁচা
জিনিষ ডিটারমিনে ভরতি তা জানি, তবু রোঁধে খাবার অভ্যাস তো
গেল না। কিন্তু করলা পাওয়া যায় না। করলা আর হীরে যে
একই বস্তু এতদিনে তা বুঝলুম। কিন্তু কোথায় চাল, কোথায় তেল,
কোথায় করলা ক’রে এই বুড়ো বয়সে আর কাঁহাতক ছুটাছুটি করি।
তাই একদিন বুদ্ধি ক’রে সংসার ত্যাগ করলুম। বাস্‌ আর যার
কোথা। ভক্তবৃন্দ দলে দলে এসে খাবার জোগাতে লেগে গেল।
কথায় বলে একের বোঝা, দশের লাঠি। ব্রেড্‌ প্রবলেম্‌ সল্‌ভ্‌ড্‌।
কিন্তু দেখো মা, কথাটা যেন বাজারে রাইট করে দিও না, তাহলে
অনেক অংশীদার জুটেবে।”

নমিতা হাসতে লাগলেন। আজ কত বছর পরে তাঁর এই হাসি।

ভোলানাথ ছুটি শালপাতার করে কিছু মিষ্টান্ন এবং ছুটি মাটির
ভাড়ে ক’রে ছুঁষ নিয়ে এল। বাবাজী বললেন, “মারের জন্তে একটু
আড়ালে জায়গা ক’রে দাও ভোলানাথ, আমার সামনে খেতে বোধ হয়
ওঁর লজ্জা করবে।”

নমিতা উঠে গেলেন।

শত্ননাথকে সামনে বসিয়ে খাওয়াতে খাওয়াতে সাধুজী নমিতার
সমস্ত পরিচয় জেনে নিলেন। শত্ন কিছুই বাদ দিলেন না। তাঁর মারের
কষ্ট যে কোমরখানে সে কথা সাধুকে স্পষ্ট করে না জানালে সাধু উপায়
নির্দেশ করবেন কেমন করে।

সমস্তটা শুনে সাধু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন। এতক্ষণ ধরে যে
লবুহরে আগাপ করছিলেন তার মুখোষ ফেলে দিলেন। শত্নকে
বললেন, “অসংখ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে চলতে চলতেও মানুষের যে
চিন্তাভাবনা হয় না, মাত্র কয়েকটি বছরেই নমিতার সেই চিন্তাভাবনা
হয়ে গেছে।” খানিক চুপ ক’রে থেকে জিগেস করলেন, “তোমরা
আমার এখানেই থাকতে পারবে না কিছু দিন? তাহলে আমার সুবিধা
হয় একটু।”

শত্ন ঘাড় নেড়ে জানালেন পারবেন। বাবার দয়া হয়েছে বোধ হয়,
এবার নমিতার মনে শান্তি ফিরে আসবে হয়ত। তবু একটু ইতস্ততঃ
করে শত্ন জিগেস করলেন, “কিন্তু তাতে আপনার সাধন ভঙ্গনের বিঘ্ন
হবে না তো বাবাঠাকুর?”

সাধু হেসে অবাব দিলেন, “না হবে না। মানুষের মধ্যে প্রস্তুত
ভগবানকে আগিয়ে তোলাই তো সব থেকে বড় সাধন।”

নমিতা এলে সাধু তাঁকে বললেন, “মা, তোমাকে আমার অত্যন্ত
প্রয়োজন। তাই কিছুদিন যদি আমার এখানে থাকতে……বল, থাকবে
কি মা?”

নমিতা অবাক হয়ে গেলেন। ভায়পার বললেন, “থাকব
বাবা।”

নমিতাকে আবার কারো কোনো প্রয়োজন থাকতে পারে নাকি?
যে-জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, সেই রিক্ত ভিত্ত জীবনে কিই বা সার্থকতা।
দূরে ডুমুরমৌলি গিরিশৃঙ্গে সূর্য্যাকিরণ সহস্র ধারায় প্রতিকলিত হচ্ছিল,
আকাশ গজা ডেরব নাদ করতে করতে শিশাশয়ন আলোড়ন ক’রে
চলেছে, দেবদারু বনের শাখায় প্রাণাধায় এ কি অশ্রুট মর্ম্মরাবি
জেগেছে। এসব তো ঠিক তেমনি আছে, সেই রামায়ণের যুগেও
বেশন ছিল। কিছুই তো হারায় নি। শুধু নমিতাই কি হারিয়ে
যাবে। এই প্রকাণ্ড বিশ্বসংসারে তার জন্তে একটুও কি স্থান
হবে না।

(কমপঃ)

ফোন ২৭৭৪

ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

ব্যবহার করুন।

মিল-২৪৩, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

স্মৃতি

(গল্প)

—স্বদেশীপ সরকার

সেদিন কিসের জন্য বেন ভুল বন্ধ ছিল। হুগুর বেলায় চূপ চাপ বোনে গভীরতরঙ্গের পাতাগুলি উলটিয়ে বাজছিল। শীতের মিষ্টি বোনের সাথে মজীতের হুগুর বৃত্তির মালা বেন মনে অপূর্ণ আনন্দের ফোলা লাগছিল। এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দে সচকিত হোয়ে উঠলাম। আমার কাছে কে আসতে পারে তাই চিন্তা করতে করতে যেরে দেখি, একটা ছেলে একখানা চিঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে চিঠিখানা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, ওখানা আমার নাকি? আমি হ্যাঁ বলার বললো, সে কলিকাতা থেকে আসছে—অনিলের মা এই চিঠিখানা দিয়ে পাঠিয়েছেন। কাল বিকালে অনিল মোটর একসিডেন্টে আঘাত পেয়ে হাসপাতালে আছে। আঘাত গুরুতর, আমি বেন শীত থেকে বেথতে বাই। জানলাম কাল বিকালে মোহনবাগানের খেলা দেখতে বাজছিল অনিল, খুব জোরে মোটর চালিয়ে, এমন সময় আর একখানা মোটরের সাথে ধাক্কা লাগে। চিঠিখানাতে যাত্রা হুই লাইন লেখা। মা রেগু, অনিলের অবস্থা শুনেই নিশ্চয়। অজ্ঞানের মধ্যে করেববার তোমার কথা বলেছে। শীত চোলে এসো।

—মাসীমা

তাড়াতাড়ি টেলনে এলে ট্রেন ধরলাম। গাড়ীতে সমস্ত যাত্রা কেবল অনিলের কথাই চিন্তা হোতে লাগলো। এই কো-সেনিনের কথা, আমি অনিলের বোনকে পড়াতে বাই। প্রথমদিন অনিলের সাথে আর লম্বা সময়ই আলাপ হয়। তার পরের দিন ও একেই কিনা পড়ীকভাবে বললো, যে ওর বোনকে পড়ান আমার দায় হবে না। আমি নাকি নিজেকে নেহাৎ ছেলেরাধার এবং ওর বোনের বড় ভুল হুই বেরেক পড়ান আমার কাজ নয়। ছাত্রী নাকি আমার দিকে চোখে চোখে ইয়াসিনী। একে কেননা নতুন ও

বাড়ীতে কাজে পেগেছি তার উপর ছাত্রী ঠেঙানো বিভাটিতে তখনও হাত পাকে নি—কাজেই কথাগুলো শুনে একটু নার্ভাস হোয়ে পড়লাম এবং লজ্জাও পেলাম। এই রকম নামনা সামনি বস্তু আমি আশা করি নি, মনে মনে তাই বিষক্তও হোলাম খুব খানিকটা। ওর মা আমার অবস্থা বুঝতে গেয়ে ওকে খমক দিয়ে বললেন “মা বা তোমার আর কাজলাবী করতে হবে না”। আমাকে বললেন “তুমি কিছু মনে কোর না মা, ও হতভাগা চিরকালই ঐ রকম। আজ বাদে কাল কলেজ থেকে বের হবে, কিন্তু এখনও ছেলেমাছুবী গেল না। কাকে কি বলতে হয় না হয়, কিছুই জানে না, জানতে চেষ্টা করে না। কেবল হৈ, হৈ, হৈ-হৈ কোরেই দিন কাটার। উনিও যেমন হয়েছেন কিছু বলবেনও না, বলতে বেবেন না। বাড়ীতে বসন্তখ থাকে তাই বোনে যে আমাকে কি উৎপাতই করে, সে মা তুমি করেবকিন আসলেই বুঝতে পারবে।” “মা, এটা কি তোমার ভায় হোল আমার নামে একজন নতুন ভগ্নমহিলার কাছে খুব খানিকটা কুৎসা কাটলে, কিন্তু আমার গুণের কথাটিতো বললে না? আমার মত এমন ছেলে কর-জনের হয় একবার খোঁজ নিও তো?” ওর মা হাসতে হাসতে বললেন “তুই বা বাবা এদের পড়াশুনা করতে দে”। বোন বোলে উঠল “ভারী তো পড়াশুনার একটু ভাল তা আবার অত বাহির করা হচ্ছে।” “তুই চুপ কর মা”—মা ও অনিল বেরিয়ে গেলেন। অনিল বেরাং বি, এ; দেবে। বরন যাত্রা আঠার কি উনিশ—গভি একরম ছেলে, মাহুই যটে। আমি মিরমিত পড়াতে বাই। অনিল প্রায়ই এসে কিছুকণ কোরে গল্প কোরে বার, খানিক বোনকে হাসায়। একদিন গল্প করতে করতে বললো, “আজ্ঞা অগুনাকে কি বোলে জাকা দার বসন্ত তো?” তার বোন

বললো “কেন আমি বা বোনে জাকি—মিরমিনি” “যেং তুই না হয় ওনার ছাত্রী তাই মিরমিনি বলিস, আমি কেন তা বলতে বাখো। আপনাব বরন কত বসুনতো তার পর টিক করা বাবে। আপনি যদি আমার বড় হন তবে না হয় আপনাব নামেব পিছনে একটা “মি” যোগ করবো, আর যদি লম্বা কিংবা ছোট হন তবে “বাবী”—কি বললেন? বরন বোলে কেলুন। ও মরি—মরি—আপনাবের বরন জিজ্ঞাসা করাতো অগুনাব অজব্বতা—মনেই ছিল না—আজ্ঞা আপনি ম্যাট্রিক পাস কয়েন কোন ইয়ারে—১৯৩৬? ও আপনি আজ আমার চেয়ে তুই বংগরের বড়—সমানই বলতে পারেন। বাক আমার কথার নড়তড় হবে না, কাল থেকে আপনাকে “রেগুদি” বোলেই ডাকবো—আতি মেই তো? বাক, আপনি লক্ষী-ছাড়িকে ভাল কোরে পড়ান—আর বেশী কোরে টাক দিয়ে বাবেন বাস্তে সারাদিন, পরতানী না করতে পারে। আমি বাই, এখুনি খেলা দেখতে যেতে হবে—খুব ইম্পটেট খেলা আছে আজ। আপনি বুঝি কোনদিনও খেলা দেখতে যান নি? আজ্ঞা আমি একদিন আমার কার্ডখানা স্পোর করবো, তবে খুব ভাল খেলার দিন কিছু নিতে পারবো না। একদিন দেখলে হোজ দেখতে ইচ্ছা করবে। ঐ আপনাব ছাত্রী হতভাগীকে একদিন নিয়ে গিয়েছিলাম কিছু ও একরম হোপলেন। কিন্তু বোঝে না—কেবল এদিক ওদিক ডাকিয়ে ডাকিয়ে লোক দেখলে, তারপর হায়া জন খাখো—বাগা বাড়ী চল। মোহনবাগান—মহাবেজান একটা, মিরমিন্স খেলা—আমাকে একরম ভাল তাবে দেখতে দেবনি। আর যদি ওকে কোবরিন নিয়ে বাই।” “হাও হাও জোয়ার ও বেলাকেলা আমি দেখতে তাই না, করেবকিন লোকে ব্যাট্টে একটা বল দিয়ে মৌতালোড়ি ক্ষতর আর তাই দেখে লোক-জনেরা কি মিজি ললাকাটানো ডিংকার।” যেনে বোলে উঠে। “আপনাব একরম ভাল খেলেন না মিরমিনি—আপনি আমার মা”

অনুষ্ঠান ও নৃত্য পরিচালনা
স্থাপিত ৩ ৩ ১৯১৯
ইকং মেনস ইন্সটিটিউট

রেডিগ্যান্ট পিকচার্সের বিশ্বকর বিজ্ঞপ্তি !

মিঃ জোশি চারখানি নূতন ছবি ক্রয় করিয়াছেন !!

নিম্নলিখিত চিত্রতালিকাটিতে চিত্র প্রদর্শকদের প্রচুর অর্থাগম হইবে !!

পূর্ণিমা প্রোডাকশানের

রামায়নী

পরিচালনা :

লক্ষ্মীকান্তম বাদামী

ভূমিকায় :

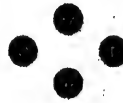
নারগিস, প্রভা, পাহাড়ী
সাত্তাল, চন্দ্র মোহন
কানাইলাল ও আমির
কর্ণাটকী

পুরাতনকে বিদায়

দিয়া

আজ

গাও নৃতনের জয়গান !



ক্যারাতাম পিকচার্সের

ভাই

ভূমিকায় :

মনোরমা, জহর রাজ,
রাধারাণী, আশা কুমারী,

সঙ্গীত পরিচালনা :

ওসাম হাসানদাস

ওয়ারিদিয়ার

শিয়া মিলন

ভূমিকায় :

মতিলাল, মির্জালা, নাজমা,
বেবী পাহাড়ী, মিজা
মুহারক, লীলা মিজা
সব ভারতীয় পরিবেশন যথ :
রেডিগ্যান্ট পিকচার্স

সকলে আমাদের

নববর্ষের

সাদর সম্ভাষণ

গ্রহণ করুন !

অন্যান্য ছবি
পর্যাপ্ত
দেখুন

সিলতার কিংডমের

নসীব

(Can't Help It)

ভূমিকায় :

কুমার, অমীলা, জিন্নু,
মাজমা, যোহী, সুমেন্দ্রা,
লীলা মিজা, ডেভিত,
বেবী পাহাড়ী, ককাকাত

প্রভাকর পিকচার্সের

মুন্সারী পিকচার্সের

মহারথী কণ কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধ

উভয়েরই নাম-ভূমিকায় : পৃথ্বীরাজ

অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় :

দুর্গা খোটে

উল্লাস

সুবর্ণলতা

সাহু মোদক

লীলা

প্রভৃতি।

অগ্রাঙ্ক ভূমিকায় :

শোভনা সমর্থ

মেনকা দেবী (এন্-টি)

রতনবাই

সাহু মোদক

ত্রিলোক

কানাইলাল

প্রভাপ

নন্দ কিশোর প্রভৃতি।

বুকিং-এর জন্য প্রস্তুত :

বক্সে সিনেটোমের

লাল হাতেলী

ভূমিকায় :

সুরেন্দ্র,

মুরজাহান

কানাইলাল

এবং

ইসাকুব

সর্বকালের রেকর্ডভঙ্গকারী
চিত্র !

প্রজা পিকচার্সের

উমঙ্গ

ভূমিকায় :

মতিলাল এবং চন্দ্রপ্রভা

মনোমদ সামাজিক আলোচনা !

পরিবেশক :

রেডিয়ান্ট পিকচার্স

৫৫, এলগা ট্রাট, কলিকাতা।

প্রভাত টকীজে

এখন চলিতেছে

আত্রে পিকচার্সের

দীল-কী-বাত

ভূমিকায় :

বসমালা, দুর্গা খোটে,

ঈশ্বরলাল, দীক্ষিত।

"আর সবাই গেরো কুত নর" কথাই দেয় অনিল। "ওরা ভাই-বোন হ'লনই বেন সমান। অনিলের ছেলেমানুষী আমাকে খুবই মুগ্ধ করেছিল। আমাকে একেবারে ও নিজের দিদিই কোরে নিয়েছিল। ওদের মাও ছিলেন খুব ভাল মানুষ, ওদের বাড়ীতে আমি যে একরন মাইনে করা শিক্ষয়িত্রী তা কোন দিনই বুঝতে দেন নি কাউকেও। ওদের ব্যবহারের কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন। অনিল প্রায়ই আমার বাসাতে আসতো। ওর কলেঙ্গের কাছেই আমার বাসা। কোনদিন হয়তো হঠাৎ এসে বলতো—"রেণুদি চট্ কোরে এক কাপ চা দাও তো তৈয়ার কোরে—বাড়ী বাবার আর সময় নেই—এইখান থেকেই মাঠে যাবো—আজ আবার চ্যারিটি—সাইন কোরে টিকিট করতে হবে।" কোনদিন হয়তো সন্ধ্যাবেলায় ভাই-বোন এক সাথে হুড়মুড় কোরে আমার ছোট ঘরখানিতে এসে আমার হাত ধোরে টানতে টানতে বলতো, "শিগ'গির চল, সিনেমার যেতে হবে—মা গাড়ীতে বোসে আছেন। আমাকে সব সময় ওদের আব-দারের জন্ত প্রস্তুত হোয়ে থাকতে হোত—না করবার উপায় থাকতো না।

আমার বাসার আমার এক মাসীমা ছিলেন, তিনি অনিলের সাথে আমার অত মেলা-মেশা পছন্দ করতেন না এবং এটাকে সন্দেহের চোখেই দেখতেন—ভাবে বেশ বুঝতে পারতাম। অনেকদিন তিনি চেপেই ছিলেন। একদিন আর না পেরে সেটা প্রকাশই কোরে ফেললেন। তাই বললেন—কি যে ঐ ছোড়াটার সাথে সব সময় করিস? লজ্জাও করেও না—তোর খেতে না ওর বয়স কত কম?" "ছি! ছি! মাসীমা, ওকে যে আমি আমার ছোট ভাইএর যত স্নেহ করি—ও যে আমাকে ভক্তি প্রদা করে। ওকে দেখেও কি তোমার সন্দেহ হয়?" রেখে দে তোমার ভক্তি প্রদা, ও সব আমার জানা আছে—কোথাকার কে না কে—না আছে আত্মীয়তা, না আছে কিছু

তার সাথে অত কেন? দিন নেই হাত নেই, যখন তখন ঘুরে ঘুরে আসা—লোকই বা কি বলে?" মাসীমা বকেই চলেলেন। বাবা দেবার বা কিছু বলার প্রবৃত্তি আর ছিল না—আর বাবা দিলেও যে তিনি ধামধেন না—সেটা আমার ভালভাবেই জানা আছে। ভাই ও বর থেকে বেরিয়ে এসে বাহিরের ঘরে ঢুকলার দেখি অনিল চূপ-চাপ বেরিয়ে বাছে। ও তবে সব শুনেছে—ইচ্ছা হোল চিংকার কোরে কাঁদি—অনেক কষ্ট কান্না চেপে ওকে ডাকতে গেলাম—অনিল অনিল—ভাই শোন লক্ষ্মীটি, আমার কথা শুনে যা—কিন্তু গলায় আওয়াজ বের হোল না। ও চোলে গেছে রাস্তা পেরিয়ে। ওকি প্রথম থেকেই শুনেছে না মাস পথে কেবল মাসী-মার কথাগুলোই শুনেছে—ওরে আমি যে তোকে ভুল বকিনি তা কি তুই জানিস? এই প্রায়ই সব সময় আমার মনে উদয় হোত। লজ্জার দুঃখে কয়েকদিন ওদের বাড়ীতে পড়াতে যেতে পারলাম না। সব সময়ই অনিলের মুখখানি ডালতো আমার চোখের সামনে—বিশেষতঃ সেই দিনের ওর সেই বিষয় মুখখানি। কতখানি আঘাতই না লেগেছে ওর বুকে। কয়েকদিন পর ওদের বাড়ীতে পড়াতে যেয়ে অনিলকে দেখতে পেলাম না। তার পরও ছুই দিন দেখতে না পাওয়ার ওর বোনকে জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলাম যে আজকাল অনিল রোজ সন্ধ্যাবেলায় ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে পড়াতে যায়। ও নাকি আজকাল পড়াশুনায় খুব মন দিয়েছে। যতক্ষণ বাড়ী থাকে পড়াশুনা নিয়েই ব্যস্ত থাকে। কারো সাথে আর আগের মত তুলুঁমি করে না। সে যে খুবই আঘাত পেয়েছে এবং আমার সাথে আর দেখা করতে চায় না তা বেশ বুঝতে পারলাম। ইচ্ছা হোল নিজেই একবার দেখা করবো—কিন্তু এত লজ্জা হোল যে আর পারলাম না। ছি। ছি। যা শুনেছে তার পর আর কোন মুখে তার সামনে যেয়ে দাঁড়াই। কয়েকদিন পরই নতুন চাকরী পাই। হয়তো আগে হোলে এটা গ্রহণ করতাম না। কিন্তু ওদের

বাড়ীতে আর আমার যেতে ভাল লাগতো না। আজ বেশ বুঝলাম ওদের বাড়ীর প্রধান আকর্ষণই ছিল আমার নতুন পাওয়া ছোট ভাইটি—আজ সে আমার কাছ থেকে অনেক দূরে—ভাই এখানে গেলেই মনটা বিচ্রী লাগে। ওদের বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে এলাম নতুন চাকরীতে যোগদান করতে। অনিল ভাই এই হতাশাগ্রস্তকে দিদি বোলে গ্রহণ কোরে তুই যে আঘাত পেয়েছিল সেটা হয়তো তোর জীবনে খুবই বেশী—। তুই ভাল থাক—তোমার মঙ্গল হোক। আর আমার কথা যেন তোর মনে কোন দিন না উদয় হয়।

গাড়ী কখন টেপনে এসে গ্যাছে বুঝতেই পারি নি। খেয়াল যখন হোল তখন দেখি সবাই নেমে গ্যাছে। হাঁসপাতালে এসে কেবিন খুঁজে বের কোরে দেখি কেবিনে বেশ ভিড়—তখন ভিজিটিং আওয়ার—তবুও মনটা ছাঁৎ কোরে উঠলো। অনিলের মাথার কাছে ওর বাবা ও মা বোসে নীরবে অশ্রুপাত করছেন। আমাকে দেখে ওর মা ইসারায় ওর মাথার কাছে ডাকলেন। ও তখন অজ্ঞান—অজ্ঞানে দেওয়া হচ্ছে বুঝলাম—ঠিক সময়েই এসেছি। মাথার কাছে বসে ডাকলাম "অনিল। অনিলের কোন সাড়া নেই। অনেক রাতে ও একবার চোখ খুললো—মুখের উপর খুঁকে বললাম—অনিল ভাই, আমি তোমার রেণুদি। কোনো কথাই সে বললো না—চোখ বন্ধ করল আবার। যতক্ষণ বেঁচে ছিল আর চোখ গোলে নি। "অনিল ভাই চোলে গেলি—কিন্তু আমার কথাতো আর বলা হোল না—তুই কি ভেবে গেলি তা তো আমি জানলাম না। আমি যে তোকে সাত্য ভাইএর মতনই ভালোবেসেছি।"

ছকরি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নামাবলী

মূল্য : ১ টাকা : ডাকে : ১০ পিকা।

প্রাণিক-দীপালী প্রকাশনা

কোহিমা, এশিক কাহিনী

মহাত্মা গান্ধী
জাতি
ইকক মেনন



তোজোর সৈন্যেরা ধীরে ধীরে ও ছুপি ছুপি চিন্দুইন অভিজ্ঞ
করেছিল, তারা জাপতো ও নাগা পাহাড়ের উপত্যকায় এসে
পৌঁছেছিল। কোহিমার আশেপাশে কয়েকটি পাহাড় ও খাদ
তারা বখল করেছিল। নাগাদের তাদের গ্রাম ভাগ করে যেত

হয়েছিল। তাদের ঘর বাড়ী
দুপলিয়ে নেওয়া হয়েছিল,
তাদের কুটির মাটিতে ভেঙ্গে
ফেলা হয়েছিল এবং তাদের
গুহর, হাস, মুরগী, শস্ত লুটপাট
করে নিয়েছিল। জাপানীরা
একেই বলে "জরত
অভিযান"

তারপর ক্রমান্বয়ে ঘটনা ঘটতে
লাগল। এই নগরগুলি জাপানদের
স্বরণ আড়ে: জেল, পাহা
জি. পি. টা. বীজ, এক, এস. ডি.
বীজ, গিল্পল এবং লর্ডশেবে ডি.
সি.র মাংস। এ লড়াই অত্যন্ত
ভীষণ হয়েছিল।

কিন্তু আমাদের সৈন্যেরা শত্রুর
চেয়ে সংখ্যায় অত্যন্ত কম
হলেও শুধু যে শত্রুর আক্রমণ
প্রতিরোধ করেছিল তা নয়।
শেষ পর্যন্ত তাদের খারস করে
এই বিপুলজয় অর্জন করেছিল।

এই হল কোহিমার এশিক
কাহিনী। এখানে আমাদের
সৈন্যেরা প্রমাণ করেছেন যে

**আমরা
জাপানীদের
হাটিয়ে দিতে
পারি এবং
হাটিয়ে দিচ্ছি**





কল-কলসেই ঘোষণার স্ব কথাই নেই,

সেদিন হয়েছে কি জান। আমাদের
বিজয়দা অতি ভালমানুষ, ট্রামে চড়ে কোথায়
যাচ্ছিলেন। ঠিক আগের দিটে একটা
ছোকরা বসেছিল, তার কামিজের কলারটা
উন্টান। দাদা আমার মনে করলেন,
কলারটা যে উন্টে গেছে তা ছোকরা টের
পায়নি। তাই পেছন থেকে বললেন,
'ঘমশাই আপনার জামার কলারটা উন্টে
গেছে, সোজা কোরে নিন। কোন সাড়া
নেই। মনে করলেন, ছোকরা বোধ হয়
শুনতে পায়নি। আর একবার যেই বলা
ছোকরাত' পেছন কিরে চোখ পাکیয়ে
বোলে উঠল, 'কেন ফ্যাচ ফ্যাচ কোরচেন,
ও আমার জানা আছে।' বিজয়দাত' একবারে
অবাক। তারপর, গাড়ির ভেতর চারদিকে
ভাল করে চেয়ে দেখেন, কেবল ঐ
ছোকরারই নয় আরও ছজন যাত্রীরও
কামিজের কলার এরকম ভাবই ওন্টান।
তখন তিনি বুঝে নিলেন যে, ওটা আজ-
কালকার একটা ফ্যানসি।"

(সিনেমার সাধারণ টিকেটের হারে)

ভারত উদ্ধার কোম্পানী লিমিটেড

—ঐহবোধ রায়

খুড়ো একটানা বলিয়াই চলিতেছিলেন, বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “খাচ্ছা খুড়ো, এ বদ ফ্যাসানটা প্রথমে আমদানী হোল কোথেকে?” খুড়ো বলিলেন, “হয়তো, কোন খুব কর্মী সাহেব কলারটা যে উন্টে গেছে সেটা লক্ষ্য না কোরে তাড়াতাড়ি কাজে হাজির হয়েছিলেন, সেখানে তাঁর এদেশী নিকোদ সহকারী মনে করলে এই বুঝি একটা মস্ত ফ্যাসান। সেও তখন নকল কোরে নিজের কামিজের কলারটা উন্টে নিলে। তার দেখাদেখি ক্রমে অল্প নিকোদেহাও এরকম আরম্ভ করলে।

দেশী সাহেব আর ফিরঙ্গীদের কথা ছেড়ে দিলে, খাটি সাহেবদের মনো কিস্তি ওরকম বদ ফ্যাসান তুমি প্রায় দেখতেই পাবে না। আসল কথাটা কি জান, আমাদের জাতটারই হচ্ছে অবনতি। আমরা সাহেবদের দোষক্রটিগুলোকেই নকল কোরে বাহাজুর হোতে চাই। তাদের যেসব সদৃশ্য রয়েছে সেগুলো নকল করবার কোন চেষ্টাই আমাদের নেই। সাহেবদের মত সময়ের জ্ঞান দেশের শতকরা নিরানব্বই জনের কাছেই তুমি আশা করতে পারনা, বিলাত ফেরত সাহেবী পোষাকধারীর কাছেও নয়।

আমি ত সেকলে লোক, সাহেবানির

ভারত উদ্ধার হয় যদি হোক—মোদের হাতে, নইলে সে-দেশ যাকনা চ'লে জাহান্নমে! দলের যে নয়, ছাই দিও তা'র বাড়াতাতে, বন্ধু যে নয়, শত্রু সে-জন—য়েথো মনে।

রাতকে করো উজ্জল দিন, দিনকে নিশি, উচ্চরবে উচ্চকিত করো পাড়া।

দল-মাদলের ভীষণ শব্দে ভরাও দিশি, বিজ্ঞাপনে দেশ-বিদেশে জাগাও সাড়া।

তোমার কথা বুঝবে না যে, মূর্থ অতি, হেসে তা'রে ভুড়ি মেরে দাও উড়িয়ে, নিজে তুমি বিগা-দিগ্গজ গজপতি? যে বলে তা' মেরে ধ'রে দাও গুড়িয়ে।

কোন ধারই ধরিনা। কিস্তি এই বুড়ো বয়সেও খাশাখা সব কাজ সময়েই করতে চেষ্টা করি। আজ উঠলুম, ঠিক একঘণ্টার মধ্যে কালিঘাটে পৌঁছে একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

রাজুখুড়ো বাহির হইয়া গেলেন।

শাসালো আর বোকা দেখে শীকার ধরো, ফাঁকা কণ্ঠার ইজ্ঞালাে ভোলাও তা'রে; কার্যশেষে জাল গুটিয়ে স'রে পড়ো, সেবা বিত্তে—যে বিত্তে কেউ ধ'রতে পারে।

ভিখ্ মেলে না খালি হাতে, খালি পেটে, খেটে খেটে ম'রে গেলেও হ'বে না নাম, পরের মেরে গুছিয়ে ব'সো এঁটে সঁটে, তার পরেতে তোমার খাটার লাখ টাকা দাম।

দেশহিতৈষী হ'বেই তুমি রাতারাতি, মনীষীও ক'রবে তোমার সবাই মিলে; তোমায় নিয়ে সভায় সভায় মাতামাতি, ধস্ত হ'বে খাতায় অটোগ্রাফটা দিলে!

ভারত-উদ্ধার কোম্পানী এই খুলেছি ভাট, ভক্তি হ'বে এসো যদি ভালটা চাও, মোদের দলে এলে তুমি মোদেরি ডা'ই, নইলে তুমি পাঞ্জী-ছুঁচো গোলায় বাও!

নববর্ষের লোভনীয় চিত্রনৈবেদ্য!

প্রিন্সিপ্যাল প্রোডাকশানের

১. কল অফ টারজান

ইউনিভার্সালের আর একখানি

আরণ্য চিত্র

২. জাজল বয়

ট্রাজুলার পিকচারের

৩. ডবল ক্রশ

ইয়াংগ্রিল

ব্র্যাক প্যান্ডার

(লোমহর্ষক আরণ্য চিত্র)

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন : বি, এচ, ডি, কিন্নমস

ফোন : কলিঃ ৩৯৮৬

ইহা ছাড়া আরও আছে :

৪. ক্যাপ্টেন বীরেন্দ্র

৫. গরীব-কৌ লেডকী

৬. আশিয়ানা

৭. গাইবি সিতারা

লক্ষ্মী টকীজের

৮. ফ্যাশ গার্ডন্স ট্রিপ

টু মার্স

৯. ওয়াল্ড ডেফ্রয়ার

১০. পাইরেট ফেজার

১১. ইষ্ট অফ বোর্নিও

নুতন আকর্ষণ :

রিচার্ড ট্যালম্যান

প্রোডাকশানের

স্কয়ারহেডস্

মেনকা প্রোডাকশানের

সুবর্ণ মন্দির

প্রোডাকশন :

পদ্মা শালিগ্রাম, বাবুরাও,

আজুরী

পারিকাত পিকচারের

? ? ?

১৫৮-ই বর্ষভদ্রা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। গ্রাম : BEHDEFILMS

শক্তিমান পুরুষ-চন্দ্রনারায়ণ রায়

—শ্রীউমেশ মলিক

দিগন্ত-বিস্তৃত গঙ্গা। ধরনীরে ধস্ত ক'রে
পুণ্যগলিলা ভাগীরথী প্রবাহিত হচ্ছে
মহাদেবের জটা থেকে। বন্ধন অবস্থা থেকে
মুক্তিলাভের জন্য তটরেখার উপর এর
আবাতের শেষ নেই। ভাঁটার টানে নদী
যখন মল্লীকৃত হয়ে শীর্ণকায় তটভূমিতে তখন
এর শুষ্ক কষাঘাত, আবীর জোয়ারের জলে
যখন পরিপূর্ণ শক্তি—মুক্তিলাভের জন্য তখন
নদীর কি সাবলীল তরঙ্গাবত! এ যেন
নদীর স্বভাবজাত। এই গঙ্গাজীয়ে একটি
নিহৃত পল্লী—সোমড়া। বসবাস অতি অল্প-
লোকের। এ দুদিন এদের ছিল না।
একদিন ছিল যখন গ্রামবাসীরা ব্যবসা-
বাণিজ্যে ধনবাঞ্ছা পরিপূর্ণ করে তুলেছিল
গ্রামখানিকে। কিন্তু হ্রস্ব ম্যালেরিয়ার
প্রকোপে ও রাক্ষসী নদীর তাণ্ডব নৃত্যে আজ
সে শ্রীও নেই সমৃদ্ধিও নেই। বর্তমান
শীতের বিরটি অট্টালিকা নদীগর্ভজাত।
পড়ে আছে কেবল মাত্র কয়েকখানা দালান
অভিশাপগ্রস্তের দ্বার অবনত মস্তকে।
বাজারের বুড়োশিবের মন্দির যেখানে লক্ষ্য-
আরতির শব্দ-বন্টার মুখরিত শব্দে গ্রাম-
বাসীরা চিব অচ্যুতভাবে হাত তুলে বলতো
“বাবা বাঁচিয়ে রেখো”—সে মন্দিরও আজ
গঙ্গাগর্ভে। হাজারী শীলের বিরটি প্রাজন
যেখানে সারারাত্রি অভিহিত হ'ত আমোদ-
প্রমোদে সেখানে আজ যুক্তিকা নির্মিত
প্রলীনের কীর্ণনিধা বাতাসে ধরধর করে
কঁপে উঠে। আশেপাশের বিরটি অট্টালিকা-
গুলি দাঁড়িয়ে আছে প্রৌঢ়বীর মত
অবহেলায় ও সারমেরদের প্রবেশ অধিকার
ছাড়া সেখানে বিরাজ কচ্ছে এক ভয়াবহ
নিহৃততা।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অভাবে গ্রামের
ছেলেদের বিদ্যালয় করাতে যেতে হয় পাশের
গ্রামে—বলাগড়ে। সোমড়া গ্রামেরই এক-
জন বৃদ্ধ বলাগড় স্কুলের শিক্ষকতা করেন।

পড়েনি। অবিরাম বর্ষণে পিচ্ছিল হয়ে
উঠেছে পথ। পথ চলা কঠিন সমস্যা।
তরঙ্গায়িত মেঠোপথের কাছা ঠেলে শিক্ষক
মহাশয় যখন কোনক্রমে স্কুলে পৌঁছালেন
তখন মুষলধারে বর্ষা নেমেছে। চাষিধারে
নদীর পাড় ভাঙার অবিশ্রান্ত রূপকথা শব্দ।
আজ যেখানে বিরটি মগীকর সগর্ভে মাথা
তুলে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের নীলাভ
শূণ্যতাকে উপেক্ষা করে, কাল তার চিহ্নটি
পর্যন্ত নেই। সেখানে থৈ থৈ করছে এক
বৃক জল।

স্কুলের ছুটির পর আকাশের গায়ে
কোথাও একখণ্ড মেঘের চিহ্নটি পর্যন্ত না
দেখে আসার পথশ্রান্তির কথা অগ্রসর করে
মাষ্টার মশাই ঘাটের পথে এগিয়ে চললেন।
কিন্তু গঙ্গার রুদ্ধমুষ্টি দেখে তিনি হলেন
হতাশাস। উগ্রাদিনী গঙ্গার সে কি কলরব!
কোনরূপে একমাত্র মাঝিকে শতপ্রলোভনে
সম্মত করে গঙ্গার বৃক যখন নৌকাটি ভাগতে
লাগলো তখন দীরে ধীরে মিলিয়ে-মাওয়া
তটরেখার সঙ্গে বোদও মিলিয়ে এসেছে।
আরোহী মাত্র ছ'জন—যুবক ও মাঝি।
অবিশ্রান্ত নদীর আর্ন্তনাদের মধ্যে নৌকাটি
মোচার খোলার মত অসহায়ভাবে ভাসতে
লাগলো। আকস্মিক মুহূর্তে লীতল বাতাসের
শিহরণে যুবকটি চমকিত হয়ে উঠলেন! দৃষ্টি
আকাশের এক প্রান্তে তখন মসৌরেশ্বর মত
একখণ্ড মেঘের আবির্ভাব হয়েছে। যুবকটি
চিন্তাশ্রিত হয়ে উঠলেন অনাগত ভবিষ্যতের
উগ্রমুষ্টি ভেবে। বাতাসের প্রবলতার সঙ্গে
সঙ্গে ক্রমে ক্ষুদ্র মদীচিহ্নটি ধারা আকাশটাকে
ভরিবে ফেললো। শুরু হল নদীর
মাতামাতি। আচম্কা দম্কা বাতাসে
নৌকাটি তুলে উঠলো। বাতাসের প্রবলতা
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো নৌকার দোলন।
অকস্মাৎ নৌকার দোলানীতে একবার
মাঝি হালটা হল হতচ্যুত। চোখের
নিম্নেই হঠাৎবাঁচা নদীর মত প্রপ্রাণিত

ভানে নৌকাটি পাক খেতে লাগলো।
আরোহীদের বিরাট পরিহাস করে মহর্ষের
মধ্যে অন্তর তলে তলিয়ে গেল।

অতাদিক পরিশ্রমের পর যখন আরোহী
যুগল কোনপ্রকারে ভেসে উঠলো তখন
গঙ্গাবক্ষে বইছে বিঘাদভরা সাক্ষ্য
বাতাস। স্রোতের গায়ে গা ভাসিয়ে তারা
ভেসে চলেছে। মাথার উপর শুরু হল
আবার অক্ষয় বর্ষণ। পৃথিবীর বক্ষে আধারের
যন আচ্ছাদন পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের
সৃষ্টি করেছে। ঘন ঘন মেঘ গর্জনও কিন্তু
নদীর মত্ততায় এমন এক শব্দের সৃষ্টি হয়েছে
যাতে পরস্পরের কথা শুনা যায় না। এভাবে
কয়েক মাইল ভ্রমণের পর বর্ষণ যখন শান্তভাবে
ধারণ করলো তখন প্রবল স্রোতের মধ্যেও
তারা পরস্পরের সান্নিধ্যে এসে পড়েছে।
স্রোতের প্রগলভ্য উত্তরের জীবন-মরণ যুদ্ধে
যথেষ্ট প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করলো।
অল্পকালের মধ্যেই স্রোতের বিরুদ্ধে সত্তরগে
বৃদ্ধ মাঝির অবস্থা হয়ে উঠলো শকাব্দ।
কষ্ট হতে লাগল তার স্বাস্থ্যপ্রস্থান নিতে। ক্রমে
দেহের সমস্ত বাৎসপেশীগুলো হয়ে এল
অবসন্ন। অচেতনতার মত সে একবার জলে
ডুবছে আবার বহু চেষ্টায় কোনরূপে নিজেকে
ভাসিয়ে তুলছে। মাঝির আসন্ন বিপদ বুঝে
যুবকটি নদীর প্রবল টানের মধ্যেও
এগিয়ে এল। বাৎসপেশীবহুল এক হাতে
মাঝির দেহসংলগ্ন করে তিনি এগিয়ে
চললেন। এভাবে ক্রমাগত ৪ মাইল
বিপরীত স্রোতে সত্তরগে যুবকের অবস্থা
শোচনীয় হয়ে উঠলো। ভ্রায়বিক অবশ্যাদে
সর্পশরীরে বাঁধপাতার মত কাঁপছে। এগিয়ে
যাওয়ার চূঃসাধ্য প্রচেষ্টায় শরীরের স্নায়ুগুলি
হয়ে এল অবশ। হতাশায় মন ভাঙে
উঠলো। মুক্তিলাভের আশুল আগ্রহে
অমাত্মিক শক্তির ফলে এক হাতে মাঝিকে
নিয়ে যুবক স্রোতেরে চলেছেন। এভাবে
জীবনযুদ্ধে তারা যখন ঘাটের উপর স্রোতের
ঘায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল তখন মাঝি সম্পূর্ণ
অচেতন, যুবকের অবস্থাও অসুস্থ। বহু
চেষ্টায় ছুঁতেন কিন্তু বেঁচে উঠে।

যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতীছাত্র তদানীন্তন
চন্দ্রনারায়ণ রায়, এম-এ বি-এল। গোষ্ঠ
মেডেল প্রাপ্ত, এম-এতে প্রথম স্থান
সংগ্রহকারী। পরিশেষে ওকালতিতে ইনি
যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেন।

রেলওয়ের বহুবিধ সমস্যার উপর কিছুটা আলোকপাত.....

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী সংখ্যা		
	ই-আই-রেলওয়ে	বি, এ রেলওয়ে
১৯৩৬-৩৭	৫৪,০০০,০০০	৫৩,০০০,০০০
১৯৩৯-৪০	৫৯,০০০,০০০	৬১,০০০,০০০
১৯৪৩-৪৪	৭৪,০০০,০০০	৭২,০০০,০০০

“রেল ভ্রমণ কমাইয়া যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সাহায্য করুন”



গৌরবোজ্জ্বল দ্বিতীয় সপ্তাহ!

স্বাশ্রমাল আর্টিষ্টের

মেরি-দুনিয়া

বা

(উন্নত মানসি)

ভূমিকায় :

মজহার খান, কোশল্যা, মীরা ও হরি শিবদাসানি

পরিচালক : মজহার খান

ম্যা জে ষ্টি ক ট কি

প্রভাছ : ২-৩০, ৫-৩০ এবং রাত্রি ৯ টায়

—গুডলাক রিলিজ—



বিজনদার চিঠি

আমার আছরে ভাই-বোনরা,

যাযা এখনও নতুন বছরের চাঁদা পাঠাওনি, তারা তা পাঠাতে দেরী করেনা।

বহুদিন থেকে আমার কাছ হ'তে তোমরা গল্প শুনে চাইছো, কিন্তু তা' না শোনাতে পারার জন্তে অনেক অভিমানপূর্ণ পত্রও তোমাদের কাছ থেকে আমি পেয়েছি।..... একটা কথা তোমাদের বলে রাখি যে, আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছে এই যে, তোমাদের আসর তোমাদেরই লেখাতে বোঝাই থাক, আর সেই চেষ্টাই আমি সর্বদা করি, তাই নিজেকে তোমাদের জন্তে গল্প লেখার অবসরও পাই না।...সেদিন একটু অবসর পেতেই তোমাদের আসর যে রেখেছি তার প্রমাণ এবারের আসরে তোমাদের জন্তে আমার লেখা গল্পটা দেখলেই বুঝতে পারবে।...এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে, বহু ভাই-বোন পৃথকভাবে আমায় জিজ্ঞাসা করে থাকে যে, আমি কাদের বেশী ভালোবাসি? ভায়েদের না বোনদের?...কলে তোমাদের প্রেমের চাপে আমি বেশ একটা কঠিন সমস্যা পড়ে গিয়েছি। সেই সমস্যার সমাধান করেছি আজকের ঐ গল্পের মধ্য দিয়ে।...অতএব আজ আশা করি তোমরা সকলেই বুঝবে যে, ভাই-বোন সকলকেই আমি সমান ভাবে খুব বেশী ভালোবাসি।...আজ আসি, স্নেহ নিও।

তোমাদের 'বিজনদা'

সমস্যার সমাধান

—শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ছুটির দিন চাকুরির চিন্তা আজ আর নেই, তাই মন দিয়ে কবিত্বের লেখা খ্যাতনামা একখান। উপস্থাপন পড়ছিলাম, এমন সময়

জড়িয়ে ধরে বলল : বড়মামা, তুমি আমাকে বেশী ভালোবাস, না দাদাকে বেশী...ভাগ্যী স্বর্ণণাকে বাধা দিয়ে তা'র দাদা অর্থাৎ আমার ভায়ে রতন বলল : তুমি আমাকেই সবচেয়ে বেশী ভালোবাসো, না বড়মামা?উপায় নেই! আজকে এদের দুজনের হাত থেকে বাঁচার মত উপায় তো কিছুই আমি খুঁজে পাচ্ছি না। তাই দু'জনকে সম্মুখে আমার ছ' বাহুর সাহায্যে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হেসে বললাম : দু'জনকেই খুঁট-ব ভালোবাসি!...আমার উত্তর শুনে যে ওরা দুজনের একজন খুসী হ'লো না তা' ওদের মুখ দেখেই বেশ বুঝতে পেরেছি।...তখন নিজেই হাসিমুখ করে জিজ্ঞাসা করলাম : বিশ্বাস হলো না আমার কথা?

না!...মুখ ভার করে রতন আর স্বর্ণণা আমার কথার উত্তর দেয়। মনে মনে বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমার ছুই ভায়ে-ভাগ্যীর ভালোবাসা থেকে এখনিই আমি বঞ্চিত হবো। তাই সত্যি কথাটা বোঝাবার জন্তে বললাম : বেশ সত্যি কিনা আমার কথাটা শোন : এই গল্পটা শুনেই বুঝতে পারবে আমার কথাটা ঠিক কি না!.....গল্পের নাম শুনে ওরা আনন্দেতে ভাত খাওয়া পর্যন্ত ভুলে যায়। তাই খুসী হয়ে বলল : বেশ প্রমাণ করে দাও গল্প বলে!...আমি গল্প বলতে আরম্ভ করলাম...বেশ শোন তবে,... একদিন হঠাৎ "জামা"র সঙ্গে "জুতো"র ঠিক তোরেরই মত ঝগড়া বেঁধে গেল এই নিয়ে যে, তা'দের দু'জনের মধ্যে লোকে কাকে বেশী ভালবাসে। জুতো বলে— "আমায় বেশী।" জামা বলে— "আরে, থান, তোর চেয়ে আমার মাহুঘেরা অনেক বেশী

: "কেমন করে তা বুঝবো, তার প্রমাণ তুই দে?" জুতো জামাকে ঐ বলে প্রমাণ করে।...জামা ওর উত্তর হাসিমুখেই দেয় : "তোর থেকে মাহুঘেরা যে আমার বেশী ভালোবাসে তার হাজার হাজার প্রমাণ আছে। তা' ছাড়া জগতের সবাই তাই-ই বলবে।"

: "ওদব বাজে চালাকিতে আমি ভুলছি নে। আমি তো'র কাছ থেকে তা'র প্রমাণ চাই।" জুতো বলে।

জামা অবজ্ঞার হাসি হেসে ওর কথার উত্তর দেয়— "আরে এতো সোজা কথা; দেখ না, মাহুঘেরা তোর চেয়ে আমার বেশী ভালোবাসে বলেই তো তারা আমাদের তাদের গায়েতে স্থান দেয়, আর তোকে তারা স্থান দেয় তাদের পায়েতে।"....কথা ক'টা বলে জামা একবার দুষ্টমীর হাসি হেসে সগর্বে একটা দৃষ্টি হানলো জুতোর দিকে।...ওদিকে জুতো বেচারি আর ওর বিকক্ষে কোন যুক্তি দেখাতে পারে না, তাই অপমানে লাল হয়ে উঠে মুগ্ধতা নীচু করে চুপচুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। জামা তো জুতোর ঐ অবস্থা দেখে গলা কাঁপিয়ে হো-হো-করে হেসে উঠে ওর অপমানের ভারটা আরো বাড়িয়ে দিতে লাগলো।...

ভগবান বুঝি মুখ তুলে জুতোর দিকে চাইলেন, তাই ঠিক সেই সময় এই রাস্তা দিয়ে "ছড়ি-মশাই" সাক্ষ্য-ভ্রমণে আর হচ্ছিলেন, হঠাৎ জামার এমন হাসি, আর জুতাকে ওমনি মুখ বুঁজে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যাপারটা যে শুধু হাস্যকর নয় তা' বুঝতে তাঁর বেশী দেরী হলো না। তাই তিনি বিজ্ঞের মতই ওদের দু'জনকে জিজ্ঞাসা করলেন— "ব্যাপার কি ভায়া? হঠাৎ

নববর্ষে চিত্রজগতের নবাগতা তারকা
মুহুরার অভিনন্দন গ্রহণ করুন



নববর্ষে বক্সে টকীজের নবতম নিবেদন

জ্যোতি

শ্রেষ্ঠাংশ: মৃদুলা, শামীম, দীপীপ কুমার, আগা জাহান

জ্যোতি

পরিবেশক : 'মানসটা'

শ্রী

জামা ঠাটা করে তেমনি হেসেই উত্তর দেয়—
“আর বলো কেন! ব্যাপারটা আমি আর
কি বলবো, জুতোই বলুক তোমাকে।”

ছড়িমশাই বলেন—“বেশ তো জুতো-
ভায়া, তুমিই বলো তো হে ব্যাপার কি?...
কিন্তু তোমার তো ভায়া দেখে বেরকম
চিন্তিত মনে হচ্ছে তাতে মনে হয়—তোমার
যেন অন্ন-সমস্তা এসে হাজির হয়েছে।”

“না দাদা, আজ আমার মনে হয় অন্ন
সমস্তার থেকেও যদি বড় কিছু সমস্তা থাকে
তা’ আমার মাথার মধ্যে এসে ঢুকেছে।
তাই আমি এতো চিন্তিত।” জুতো ছড়ি
মশাইকে ঐ কথা বলে তারপর সমস্ত ঘটনাটা
জানালো। ছড়ি-মশাইও সব কথা শুনে
বিজের মত বলেন—“তাই তো ভায়া,
তোমার সমস্তাটা যে ভীষণ... খাচ্ছা দেখি
এর সমাধান চেষ্টা করে আমি কিছু করে
দিতে পারি কিনা।”

কৃতজ্ঞতার স্বরে জুতো সবিনয়ে বলে—
“দাদা, দেখুন একবার আমার মানটা যাবে
থাকে।” জুতোর কথা ক’টা শুনে আবার
জামা হো-হো করে হেসে উঠে বল—
“আজ ওর বিপদ থেকে ওকে রক্ষা করে
ছড়ি-ভায়া।...”

ছড়ি-মশাই বলেন—“চলো তিনজনে
মিলে সাক্ষ্য-ভ্রমণটা সেরে আসি, আর পথ
চলতে চলতে ও সম্বন্ধে কথা বলা দাবে
’খন। দেখি জুতো ভায়াকে আজ কিছু
সাহায্য করতে পারি কিনা।”—তিন জনে
এক সঙ্গে সাক্ষ্য-ভ্রমণে বার হ’লো। পথ
চলতে চলতে ছড়ি-মশাই বলেন—“দেখ
ভায়া, মাহুঘেরা তোমাদের দুজনকে
সমানভাবে ভালোবাসে। তোমরা নিজেরাই
কেবল তাদের ওপর সন্দেহ করে
বেড়াও।”

“তা কেমন করে হয়?” জামা বেগে
উঠে ছড়ি-মশাইকে প্রশ্ন করলো।

—“প্রমাণ চাও?” হাসি মুখে ছড়ি
মশাই জিজ্ঞেস করলেন। আরো বেগে
উঠে জামা জানালো—“নিশ্চয়ই!”

...ছড়ি মশাই বিজের হাসি হেসে

বলেন—“বেগো না ভায়া; এই দেখো না,
মাহুঘের কাছে আমার স্থান তা’দের হাতের
মুঠোর মধ্যে। তাই বলে আমি কি বলবো
যে, তোমাদের চেয়েও আমি কি তাদের
কাছে বেশী প্রিয়?...তা’ বলবো না, কারণ
আমার স্থান মাহুঘের কাছে ঐ খানেই,
ওখানে ছাড়া তাদের দেহের অপর কোথাও
স্থান হ’লে আমি তা’দের কোন রকম
সাহায্য করতে পারবো না। ঠিক তেমনি
মাহুঘের কাছে জুতো ভায়ার স্থান তাদের
পায়ে, আর ভায়া তোমার স্থান হচ্ছে
তাদের গায়ে।...”

—“বাস, আর বলতে হবে না।

জুতোর স্থান মাহুঘের পায়ের উপরুজ,
অতএব তা’রা ওখানেই ওর স্থান দিয়েছে।
এই তো মাহুঘেরা ওকে ভালোবাসে?”
বলে জামা আবার অবজার
হাসি হেসে কৌতুক-দৃষ্টিতে জুতোর দিকে
চোরে দেখলো।...এবারে কিন্তু ছড়ি-মশাই
বেশ ধমকানির স্বরেই জামাকে বলে—
“ওহে ভায়া থামো, আগে আমার কথাটা
শেষ করতে দাও, তারপর যত পারো উত্তর
দিও আর হেসো।”

“বেশ, বলো।” হাসি থামিয়ে জামা
বলল।

“কিন্তু যে প্রমাণ তুমি দেখাচ্ছে, তাতে



অর্থও আয় লইয়া কেহ জন্মায় নাই;—আয়ের ক্ষমতাও
মাহুঘের চিরদিন থাকে না—আয়ের পরিমাণ চিরস্থায়ীও
নয়। কাজেই আয় ও আয় থাকিতেই ভবিষ্যতের জন্য
সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবন বীমা দ্বারা এই
সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক, তেমনি লাভজনকও বটে।
এই কর্তব্য সম্পাদনের সহায়তা করিবার জন্য হিন্দু জ্ঞানের
কর্মীগণ সর্বদাই আগবার অপেক্ষায় আছে। হেউ
অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা করিলে আগবার
উপযোগী বীমাপত্র নির্দ্বিধায় প্রদান করিবার পাইবেন।



হিন্দু জ্ঞান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ
হিন্দু জ্ঞান রিভিউ, কলিকাতা

কালী ফিল্মসেন্স নিবেদন
শৈলজানন্দের

অভিনয় নয় 'রূপবাণী'তে মুক্তি-প্রতীক্ষায়



ভূমিকায় :

অহীন্দ্র চৌধুরা, শৈলেন চৌধুরী, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়,
দেবী মুখোপাধ্যায় (এন টি), রেণুকা, মলিনা, সুপ্রভা, পূর্ণিমা, কুমারী
শেফালী, মাক্টার মন্টু এবং আরো অনেকে।

*

*

*

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :

শৈলজানন্দ

সঙ্গীত পরিচালনা :

গিরীণ চক্রবর্তী

পরিবেশক :

ইষ্টাণ্ড টেকিজ লিমিটেড্

৩২এ, ধর্মতলা স্ট্রাট, কলিকাতা।

গায়ের জোরেই কেবল বলা চলে যে, মাহুঘেরা আমাদের জুতোর থেকে বেশী ভালোবাসে। আমি কিন্তু তা' স্বীকার করি না। কেন জানো?...আজ যদি তোমাকে মাহুঘেরা বলে যে, আমরা, আমি তোমায় জুতোর থেকে বেশী ভালোবাসি, অতএব খালি গায়ের এ কাঁটাবোনের প্রথ দিয়ে কেমন করে যাই বলো, এখন তুমি আমার পা' ছুটোকে কাঁটার হাত থেকে বাঁচাও দেখি; কিংবা জুতাকে যদি বলো যে তোমাকে আমি বেশী ভালোবাসি, অতএব আমাকে খালি গায়ের জন্তে শীতের হাত থেকে বাঁচাও দেখি। পারবে তোমরা কেউ মাহুঘের ভালোবাসার সে প্রতিশ্রুতি দিতে?" বলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ছড়ি-মশাই আমার মুখের দিকে চাইলেন।...জামা নিরুত্তর দেখে জুতো উত্তর দিলো—"তা' ঠিক। ওর কাজ আমিও করতে পারবো না, আর আমারও কাজ ও করতে পারবে না।"

"এখন বুঝতে পারছো তো যে, মাহুঘেরা আমাদের সকলকে যথোপযুক্তভাবে সমান ভালোবাসে। তবে তাদের দেহকে যেমনভাবে আমরা সাহায্য করতে পারি, আমাদের ক্ষমতামুসারে তেমন আসনেই তারা আমাদের বসিয়েছে বলে ছড়ি-মশাই বিজ্ঞের হাসি হাসলেন।

"ভাগ্যিস ছড়িমা' তুমি এসে পড়েছিলে তাই না রকে। চলো রাত হয়ে আসছে ফেরা বাক্।...আরে, জামা ভাঙা একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও।" বলে সানন্দে জুতো তার হুঁহাতে জামা আর ছড়ি মশাইয়ের হাত ধরে তাড়াতাড়ি ফেরার পথে পা বাড়ালো।...

জুতোর সমস্যার সমাধান হ'লো বটে, কিন্তু আমার সমস্যার সমাধান এখনও হয়নি। আমার গল্প বেই শেষ হ'লো তখন বরশা জিজ্ঞেস করলো: ওসব গল্প আর শুনে চাইনা, এখন বলো আমরা তুমি বেশী ভালোবাসো কিনা?

আমি হেসে আমার ভাগ্নী বরশার গালে এক স্নেহ-চুষন বসিয়ে দিয়ে বললাম: নিশ্চয়ই, খুঁট-ব বেশী ভালোবাসি আমার এই ছোট্ট মাকে। তোমার না ভালোবাসলে আমি সেদিন বাঁচবো কেমন কবে, যেদিন তোমার দিদিমা রাগ করে আমার ভাত বেঁধে খেতে দেবে না। সেদিন তোমার এই ছেলেকে তুমিই ভাত বেঁধে খাইয়ে তো বাঁচাবে। কেমন, সে কথা কি আমি ভুলতে পারি? এমন লক্ষ্মী-মা এ জগতে কার আছে?

...বরশা তার আমার ওপর মহাখুশী হয়ে উঠলো। এদিকে আর একজন কিন্তু অভিমানে তার অন্তরের মধ্যে গুমরে মরছে।

সে যে আমার ভাগ্নে রতন একথা আশা করি তোমাদের আর বলে দিতে হবে না। এবারে আমার সে চূপ করতে দেখে গুরুগভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে: কি মামা, আমার কথা'র যে উত্তর দিলে না? তা হলে কি আমাকে তুমি বেশী ভালোবাস না?...এভাবে রতনের গালে এক স্নেহচুষন বসিয়ে দিয়ে বললাম: ওরে বাবা, তোমাকেও যে খুঁট-ব ভালোবাসি। তোমার দাদামশাই যদি কোনদিন তোমার এই ছেলেকে ত্যাগিয়ে দেন, বা তোমার এই ছেলে যখন বুড়ো হয়ে বাবে তখন তুমি রোজগার করে নিয়ে আসবে ছেলের সন্তো কত টাকা, কত জিনিসপত্র।

WEAR TO SPARE

GOOD YEAR TYRES

২৯ বছরকাল টায়ারের অনিন্দ্যকণ্ঠ করিয়া গুড-ইয়ার বেশী পথ চলায় এবং স্বাধীন এক অভাবনীয় রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে। এটি গুড-ইয়ার গবেষণায় অমূল্য কুশলতার ফল। আপনি নতুন গুড-ইয়ার টায়ারে একসঙ্গে সুজাগৃতি ও সুগতি দুইই পাইবেন। আর পাইবেন যুক্ত পুরুতালীন সেই নিরাপদ, নিশ্চয় ট্রেন্ড ডিজাইন আর সেই মজবুত সংস্কারযোগ্য স্থায়ী অবয়ব।

BUY A NEW GOODYEAR—IT IS THE BEST



সফল্যমণ্ডিত চিত্র
নিখাতার আর একখানি
অসামান্য সফল্যমণ্ডিত
চিত্র



জয়ন্ত দেশাই পরিচালিত
রুমলা ও ঈশ্বরলাল
অভিনীত

লাল-কার

বিতরণাংশে :
মায়ন ব্যানার্জি, মুবারক
প্রযুক্তি
শীঘ্রই

মিনার্ভায়
যুক্তিলাভ করিবে

গঠন-প্রতীক্ষায়
জয়ন্ত দেশাই-এর

সত্রাট চন্দ্রগুপ্ত

ভূমিকায় ভারতের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীগণ
অংশেককার থাকুন !



পরিবেশক :

বিসিনেমোবিলিয়ার লালমজী

১১, এসপ্লানেড ইষ্ট, কলিকাতা।

আর আমার ছোট্ট মা মেবে আমারি বেঁধে।
তোমাদের দুজনকেই যে আমি তাই খুঁট-ব
বেশী ভালোবাসি।...

আমারও সমস্তার সমাধান যে এবারে
হ'লো তা' বেশ বুঝতে পারলাম, কারণ
করণা আর বতন দুজনেই সানন্দে আমার
গলা জড়িয়ে ধরে আমারই বুকের মধ্যে
মাথা রাখলো। আমি দুজনের মাথার সম্মুখে
হাত ব্লাইতে লাগলাম।

পূজার আমার অভিজ্ঞতা

জ্যোতির্ষ গঙ্গোপাধ্যায় (১০৪৩)

পূজার নতুন জুতো কিনতে হ'বে, সবাই
কিনছে; কিনতেই হইবে বইকি একজোড়া।
দাম বেশী হ'লে আর কি করা যাবে। পূজোর
নতুন কাপড় আবার সঙ্গে একজোড়া নতুন
জুতো না হ'লে আর কি সবার সামনে বের
হওয়া চলে?

এ দোকান সে দোকানের পর কলেজ
স্ট্রীটের কোন একটা নাম-করা দোকানে এসে
শেষ পর্যন্ত ঢুকলাম, পছন্দ মত এক জোড়া
জুতো কেনবার আশায়।

বহন, বহন—বধেই আমার আপ্যায়নের
সঙ্গে খরিদারকে বসান হচ্ছে। নিজের
পছন্দমত একটার পর একটা জুতোর নমুনা
দেখাতে বলছি। হঠাৎ এক সময় কানে
এলো প্রচণ্ড এক ঝলক হাসির আওয়াজ,
আর পেটা মিলিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই এই
কথাগুলো কানে এলো: বান্ মশাই
ফিরিঙলাদের কাছ থেকে কিন্নন গে বান্—
বেশ সস্তার পাবেন...কি বাপার দেখবার
জন্তে শিছনে চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক
আর তার সঙ্গে চার-পাঁচটি ছোট ছোট
ছেলে মেয়ে। ভদ্রলোককে দেখে বুঝলাম
জুতোর দাম সবচেয়ে নিজের অনভিজ্ঞতার
জন্মেই তিনি খেব এতগুলো খরিদারের
সামনে বেশ অপদহ হয়েছেন। আর ছেলে
গুলোর সবার নয় পা দেখলেই বোঝা যায়
জুতো তা'দের একাত্তই প্রয়োজন। ছেলে
মাঝবয়সের লোক যে তা'দের সঙ্গে না তা'

তা'দের মাথার চুল থেকে পারের আঙ্গুলের
নখ পর্যন্ত সব কিছুই প্রমাণ করছিল।

আশ্চর্য! এমনি সময় আবার এক-
জনকে উপলক্ষ্য করে দোকানদারকে বলতে
শুনলাম, আহুন, আহুন—কি ভাগ্যি। কত
দিন পরে—এই ছোঁড়া, ছু'খানা চেয়ার এনে
দেনা বাবু সাহেবকে...আমার দৃষ্টি গিয়ে
পড়ল এবার হুট পরা একটি ভদ্রলোক ও
মিলিটারী সাজে সুসজ্জিত ছোট একটি
ছেলের ওপর, ভদ্রলোক হেসে দোকানদারকে
বলেন: এই—দেখুন না বায়না ধরেছে...
কিনতেই হবে। এই—সেদিন কিনলে এক
জোড়া আজ বোধ হয় এক সপ্তাহও—।
ওকে বাধা দিয়ে দোকানদার হেসে বলে
উঠলো: তা ছেলে মানুষ ওরা, বাবু
সাহেবের মত পূজোর কিন্বে বই কি এক-
জোড়া!

আমার পছন্দ মত জুতো না পাওয়ার
দোকান পরিত্যাগ করতে আমি বাধ্য
হলাম।

রাস্তায় চলতে চলতে দোকানীর সমস্ত
কথাগুলো আর তার ব্যবহারের কথা ভাবতে
লাগলাম। নিজের চোখকেও অবিশ্বাস
করতে পারি না।

এই সময়টুকুর মধ্যে পূজার যে অভিজ্ঞতা
লাভ করলাম—তা জীবনে কখনও ভুলতে
পারব না।

—একজন প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত
পাচ্ছে, আর একজন সামান্য 'একান্ত
প্রয়োজন টুকু' থেকেও বঞ্চিত! অথচ
দুজনেই মানুষ—দুজনেই ছোট ছেলে—
দুজনেই একই হাতে গড়া।

“কুটীনল” (মেডিকেটেড
(গ: রেজি:) কুচের তৈল
এতদিন যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও জিনিষপত্র
হুম্বল্যের জন্য বাধ্য হইয়া দাম বাড়ান হইল
ছোট শিশি—১। বড় শিশি—২।
ডাঃ মোহেন্দ্র ল্যাবোরটরী
১৪ শিবপুর মল্লিক লেন, কলিকাতা।

নারীলোক

পরিচালিকা: হিরন্ময়ী দেবী

প্রশ্ন

মানব সকল জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মানবের
মৃত্যু হইলে পর কত বৎসর পরলোকে
অশরীরি দেহে অবস্থান করে কিরে
আসে? কোন আত্মার যদি ইহলোকে
পুনরায় জন্ম হয়, ইহা কি তাহার গত জন্মের
সংস্কার অমুখ্যায়ী? আত্মা যখন অমর এবং
পরমাত্মার অংশবিশেষ, তবে লোকে দেহান্তর
হইলে শোক প্রকাশ করে কেন? স্বপ্ন কি?
স্বপ্ন কোন শক্তির সাহায্যে দৃশ্যমান হয়।

কুমারী ভারতী সাধু বি, এ,
সিও শ্রীকণ্ঠেশ্বর সাধু এম, এ, বি, এল
রামচন্দ্র চ্যাটার্জী লেন, চোরবাগান,
কলিকাতা।

প্রতি, শনি রবি ও ছুটির দিন—২৪। ও ২৫।
প্রতি বুধ ও বৃহস্পতিবার—সন্ধ্যা আট।
কালিকায়—
শরৎচন্দ্রেন্দ্র

বৈকুণ্ঠের উইল

বাটারপ—বিধায়ক। নেপথ্য বিধান—প্রভাত

নরেশ, বীরাজ, রঞ্জিত, কণি, তপস্বী, জ্যোতির্ষ, বেহু,
ভূপাল, ভরত, প্রহ্লাদ, কুমার, বীরেন, মাধব, মনোজ,
বীরেন, মলিনা, বেলী, উমা, রমা, ককা, মলিকা, ককা,
অম্বু, বসুনা, বন্দনা।
অভিনয়গোষ্ঠী ট্রাম ও বাস পাওয়া যায়।

বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্য

শ্রুতিবিস্তারকুমারের

কবি-প্রতিভার উল্লেখযোগ্য দান

মণি ও মীনু

আগাগোড়া ছই কালিতে পাইকা অকরে
আইভরি ফিনিশ কাগজে বরবরে ছাপা—

হুশোভন মলাট।

মূল্য এক টাকা।

ডাকে এক টাকা ছয় আনা

দীপালী গ্রন্থালা ও অন্যান্য পত্রিকাভ্যন্তরে।

প্রাপ্য।

অস্বেজ তনু লালিত
স্থাপিত ৩৩ ১৯৩৯
ইন্ডিয়ান সিনেমা ইন্সটিটিউট



• JANAK PICTURES • 136 GIRGAUM ROAD • BOMBAY 4 •

খেলার মাঠে

পরিচালক :

শ্রীউমেশ মলিক, বি-এ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতাকে ভারতের ওয়েল্ডন প্রতিযোগিতা বলে গুরুত্ব আরোপ করা হয়। ফলে যে ভারতবাসী উল্লেখনীয় স্থিতি হয় একথা বলাই বাহুল্য। বাকালী যে ক'জন খেলোয়াড় এতে যোগদান করেছেন তাঁদের মধ্যে যারা উল্লেখযোগ্য তাঁরা স্ব স্ব প্রতিদ্বন্দ্বীনের বিরুদ্ধে কৃতিত্বপূর্ণভাবে জয়লাভ করেছেন। দিলীপ বহু টেনিসক্ষেত্রে বাকলা দেশের একমাত্র খেলোয়াড় যার সুনাম ভারতবাসী। গত বৎসর এ খেলোয়াড়টি ইষ্ট ইণ্ডিয়া লন টেনিস অস্থানে প্রদিক্ মার্কিন খেলোয়াড় হল সারফেসের কাছে ফাইনালে পরাজয় বরণ করেন। এবৎসর আশা করি দিলীপ বহু তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবেন। ইণ্ডিয়ার ১নং খেলোয়াড় বউস মহম্মদ এ প্রতিযোগিতায় যোগদান না করায় অনেকে হতাশা প্রকাশ করে আছেন দিলীপ বহুর ভাগ্যে এবার গৌরবটিকা লাভ হওয়াও অসম্ভব নয়। কয়েকটি বাকালী খেলোয়াড় আর, ব্যানাজ্জী ও জে, এন, ব্যানাজ্জীর কাছে আমরা আরো কিছু আশা করেছিলাম। ডাঃ পি, কে, সেন এবং তাঁর ভাতা মিঃ পি, কে, সেনও উল্লেখযোগ্য প্রতিযোগী হিসাবে যোগদান করেন। ডাঃ পি, কে, সেন বিলাতে এবং জাখানীতে যথেষ্ট উৎকর্ষের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এখানে ডাবলসে তারা পরাজিত হয়েছেন প্রতিপক্ষ কর্পোরাল ওয়েন এবং ডিক্ রিচার্ডস-এর কাছে। টেনিস ক্ষেত্রে প্রতিভাবান খেলোয়াড় মুক্তি এবং সাবুর বধাক্রমে দিলীপ বহুর এবং ইসরাদী হোসেনের কাছে সিকলস্ খেলায় পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। সর্কিপেক্সা উল্লেখযোগ্য খেলা হয় ম্যাডানের। ১০-৮, ৬-৪, ৬-২ গেমে রিচার্ডকে পরাজিত করেন। আমেদ, যুধিষ্টির সিং, হুমন্ত মিশ্র, বহু সেন,

নহ সেন প্রত্যেকে তাদের সুনাম অস্থায়ী খেলা দেখান এবং পরবর্তী বিভাগে উন্নীত হয়েছেন।

১লা জাহ্নাবারী রেডক্রস কাণ্ডের সাহায্যে কলেজ একটি প্রদর্শনী টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। দিলীপ বহু, হুমন্ত মিশ্র, ইফতিকার আমেদ, ম্যানমোহন, মেটা প্রভৃতি যোগদান করবেন।

পূর্বাংশের রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাকলা দল হোলকারের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবে। এ অস্থান উপলক্ষে হোলকার দল আগামী ১৯শে, ২০শে, ২১শে তারিখে বাকলা দলকে ইন্দোরে প্রতিযোগিতা করবার জন্ত আহ্বান করেছেন। গত বৎসর হোলকার দল কলকাতায় প্রতিপক্ষতা করেছিল। এবার বাকলা দলের পালা।

রেড ক্রসের সাহায্যকলে আগামী ৬ই, ৭ই, ৮ই জাহ্নাবারী ল্যাগডেনের স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হয়েছে তাতে ভারতের প্রায় অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের যোগদান করতে দেখা যাবে।

কর্ণেল সি, কে, নাইডু, সারওয়াতে, মুস্তাফ আলী, অমর নাথ, হিল্লেকার, মানকড়, প্রভৃতির যোগদানের নিশ্চয়তা পাওয়া গেছে। কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের আবার একটা উন্নত ধরনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা দেখার সুযোগ ঘটবে।

কঃ সি, কে, নাইডুর জয়ন্তী-উৎসব ১লা জাহ্নাবারী থেকে অস্থিতিত হবে। এ অস্থান উপলক্ষে নৃত্যগীত, প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়েছে। মোহন বাগান ক্লাব এ উৎসবের উদ্বোধন।

রঞ্জী ট্রফী প্রতিযোগিতায় মাদ্রাজ এবং হায়দ্রাবাদের খেলাটির চূড়ান্ত ম্যাচ

হয়ে গেছে। ১ম ইঃ মাদ্রাজ দল ১৮৮ রাণ করে, সেই অস্থপাতে হায়দ্রাবাদ ১ম ইঃ-এ ১৯২ রাণ সংগ্রহ করেছে। মাদ্রাজ দলের ২য় ইনিংসে জনটেনের ৮৬ রাণের সাহায্যে ২৩০ রাণ লাভ হয়। এ প্রতিযোগিতায় এই অস্থানে গুল মহম্মদের বোলিং বিশেষ কৃতিত্বের হয়ে উঠে। প্রথম ইঃ-এ ৬৪ রাণে ৭ উঃ গ্রহণ এবং ৮১ রাণে ৫ উঃ লাভ তার সাক্ষ্যের পরিচয় দেয়। ২য় ইনিংসে হায়দ্রাবাদ মাত্র ১৭৬ রাণ সংগ্রহ করে ৫৩ রাণে পরাজিত হয়। মাদ্রাজের এই জয় লাভের মূলে রাম সিং ও রদচাঁরীর মারাত্মক বোলিং।

সম্প্রতি কলকাতার ক্রীড়ামোদীরা এক উচ্চাঙ্গের টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা দেখবার সুযোগ পান। এ উপলক্ষে আমেরিকার কয়েকজন প্রখ্যাতনামা খেলোয়াড়দের দেখা যায়। মিঃ বিলেক, এরনসন প্রভৃতির খেলা দেখে অনেকেই প্রচুর আনন্দ পান। কলকাতায় নিখিল ভারত টেবল টেনিস প্রতিদ্বন্দ্বীতার ব্যবস্থা হয়েছিল।

ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জীর এক লক্ষ টাকা দানে শরীর-চর্চার প্রধান গীঠ স্থান হিসাবে কৃষ্ণ বিহারী স্ট্রীটে নিখিল বঙ্গ ব্যায়াম-সংঘ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে। ঐ প্রতিষ্ঠানের নাম পরিবর্তন করে জিতেন্দ্র ব্যায়াম মন্দির নাম রাখা হয়। এ প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক ব্যায়াম প্রদর্শনী সম্প্রতি অস্থিতিত হয়েছে। যে প্রকার অর্থ এবং জনগণের সহায়ত্ব এ প্রতিষ্ঠানের আছে তাতে এদের ব্যায়াম চেষ্টার প্রচার করে অনেক কিছুই করা উচিত।

আর, এ, এক ক্যাম্পে মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

গত ২০শে ডিসেম্বর এক আর, এ, এক "ক্যাম্পে" স্কল অফ ফিজিক্যাল কালচার বনাম আর, এ, একদের একটা বিশেষ আকর্ষণীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকটা লড়াই প্রতিযোগিতা মূলক হয়।

একখানি হাফ-গীতি ও প্রীতিপূর্ণ রোমাঞ্চকর বাণীচিহ্ন।

মোহন পিকচার্সের অমর নিবেদন

রমিলা, প্রকাশ, অনিলকুমার, মাজির
ও আরও অনেক অভিনেতৃ সম্মিলিত
অভিনয়ে সাফল্যমণ্ডিত

বন্দুক-ওয়ালী

একই সঙ্গে মুক্তিপ্রতীক্ষার

২৬শে জানুয়ারী ১৯৪৫

মুত্তিমহল

(পার্ক সার্কাস)

চিত্রপুরী

(খিদিরপুর)



১লা মার্চ অন্তর্লীন চিত্রের অন্তর্লীন মুক্তিদিবস ।

ফ্যাশার্ড পিকচার্সের সাফল্যমণ্ডিত অর্ঘ্য

ভূমিকায়
বেঞ্জামীন, আগা, রেখা
পাওয়ার

রঙ্গিলাদোস্তু

একই সঙ্গে

ভূমিকায়
হলোচমা চ্যাটার্জি, সাদিক
প্রভৃতি

মুত্তিমহল

(পার্ক সার্কাস)

চিত্রপুরী

(খিদিরপুর)

মহাভারত

(হাওড়া)

মতিমহলের আগামী চিত্র

শ্রীদুর্গা

ভূমিকায়—অমীত চৌধুরী, ছবি, ধীরাজ, নির্মলেন্দু,
রেণুকা, ছায়া দেবী, সরযুবালা।

পরিচালক—শৈলজামল।

গঠন-প্রতীক্ষার

ইউরেকার

বন্ধু

পরিবেশক :

মতিমহল থিয়েটার্স লিমিটেড

৩৮ কটন স্ট্রিট, কলিকাতা, কোম—বি. বি. ৪৮১৪

গান

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তোমারে লাগিল ভালো।

সেইত আমার ভালো,

নয়নে তোমার হেরিছ উজল।

নয়ন-ভুলানো আলো।

সেইত আমার ভালো।

কত জনমের যেন পরিচয় কত জীবনের কথা

কত না-পাওয়ার করুণ কাহিনী

কত বিষহের ব্যথা।

তারা হয়ে ফোটে আকাশের গায়

মনে হয় তারা চিনেছে তোমায়

এই মিলনের মধুর মায়ায়

সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলো—

সেইত আমার ভালো

তোমারে লাগিল ভালো।

তদ্ব্যতীত বাঙ্গালী তরুণ মুষ্টিবীর শৈলেন সরকার আর, এ, একের কর্পোরাল ডাউলকে পরাজিত করিয়া বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। লেফটেন্যান্ট মোকমোহন, সি: জে, কে, শীল, ও সার্জেন্ট টিফেনসান বিচারকের কার্য করিয়াছিলেন, নিয়ে প্রতিযোগিতার কলাকল প্রদত্ত হইল:—

ওয়ারেন্টার ওয়েটে:—আত রায় (এস, ও, পি, সি) এস, প্যাগমার (আর, এ, এফ) কে পরাজিত করেন।

মিডল ওয়েটে:—প্রভাস চ্যাটার্জী (এস, ও, পি, সি) কর্পোরাল প্রিস (আর, এ, এফ) কে পরাজিত করে।

কোয়ার্টার-সলিগ ঘোষ (এস, ও, পি, সি) সার্জেন্ট হেলসিপ (আর, এ, এফ) কে পরাজিত করে। ব্যাটম্যান ওয়েটে—বিশ্বনাথ মিত্র (এস, ও পি সি) সার্জেন্ট গিল (আর, এ, এফ) কে পরাজিত করে। ব্লাইওয়েটে:—শৈলেন সরকার (এস, ও পি, সি) কর্পোরাল ডাউলকে (আর, এ, এফ) প্রভাবে পরাজিত করিয়া পরাজিত করেন।

“বিন্দুর ছেলে”

—শূলপাণি—

আমরা গত ২৩শে ডিসেম্বর, শ্রীরত্ন মঞ্চ “বিন্দুর ছেলে”র অভিনয় দেখতে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। শরৎচন্দ্রের এই বিখ্যাত গল্পের নাট্যরূপ দান করেছেন শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত। প্রয়োগ-কর্তা শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা।

শরৎচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে”র সঙ্গে পরিচয় নেই বাঙ্গালী দেশে অন্তত: এ যুগে এই শ্রেণীর পাঠক খুব কমই মিলবে। কাজেই এর বিষয় বস্তুর পুনরাবৃত্তি বাহ্যিক বলে আমরা মনে করি। একটি খাটি মধ্যবিত্ত পরিবারের দুঃখ দুঃখের সহজ অনলঙ্ঘ্য কাহিনীকে নিয়েই শরৎচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে”র সৃষ্টি। যে দুঃখ দৃশ্য প্রতি নিয়ত বাঙ্গালী সংসারে ঘটতে দেখছি, যে ভুল বোঝার কলে সংসারে অশান্তি ও দুর্গতি ঘনিষে আসে শরৎচন্দ্র ছিলেন তার ওস্তাদ লিপিকার। দীর্ঘদিন পরে শরৎচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে”র নাট্যরূপ দেখে মনে হল নাটকীয় ঘটনাগুলির আবেদন এত সহজ বলেই এতখানি রস জমে উঠেছে ও সার্থকতা লাভ করেছে। এই দিক দিয়ে নাট্যরূপদাতা ও প্রয়োগ-কর্তা উভয়েই কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। শরৎচন্দ্রের এই কাহিনী যে একটি মাত্র রূপকে কেন্দ্র করেই এতখানি সার্থক হতে পারে, আমরা জানি, তার ধারণা খুব বেশী প্রয়োগ-শিরীর নেই। অল্প কারও হাতে পড়লে দেখতাম, এই সালা কালোর ছবিটিকে অনাবশ্যক বন্ধে রেখায় হুর্যোধ্য করে তোলা হত। এটা নাটকীয় রসের ক্ষেত্রে মাত্রাজ্ঞানের কথা। এ দিক দিয়ে কর্তৃপক্ষ দর্শক সাধারণের দৃষ্টান্ত তাজন হয়েছেন।

বলা হয় শরৎচন্দ্র ছিলেন Realist, কিন্তু realism বা বস্তৃতান্ত্রিকতা তাঁর রসের একমাত্র চাবিকাঠি নয়। বাস্তব ও মাধবের চরিত্র শরৎচন্দ্রের বঙ্গনাথ যে রূপ পেয়েছে— সে রূপ বাঙালী দেখতে চায় প্রতি সংসারে। তাই দর্শকেরও অভ্যস্ত ভাল লাগবে এই চরিত্র দুটিকে। বাঙালী মনের চিরন্তন আদর্শ

বান্ধে এঁরা নাড়া দেবে। দুটি ভূমিকার মধ্যে মনোরঞ্জন বাবুর অভিনয় এককথায় চমৎকার। তাঁর অভিব্যক্তি, সাহিত্যিক মন ও শিল্পবোধের পরিচায়ক। মাধবের ভূমিকাও যথাযথ অভিনীত হয়েছে। অপরূপার ভূমিকার শ্রীমতী প্রভার অভিনয় সুন্দর ও সংযত। এই চরিত্রের যে মূল Symmetry তা আগাগোড়া বজায় রয়েছে শ্রীমতী প্রভার অভিনয়ে। যে দরদ শিল্পীকে অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম করে তোলে তার পরিচয় পাওয়া গেল অপরূপার ভূমিকায়।

বিন্দুর ভূমিকার অভিনয় করেন শ্রীমতী সাবিত্রী। অভিনয়ে ও চেহারায় এফ মানিয়েচেও বেশ। যে ভাবপ্রবণতা ও অন্তর্দৃষ্টি বিন্দুর জীবনে দুর্দিন ঘনিষে তোলে তার ধারাবাহিকতা নাটকের মধ্যে সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছে। একটি ছোট ছেলেকে কেন্দ্র করে এই সম্ভানহীনা নারীর জীবনে দুঃখ ও সংঘাতের একটা অকারণ জটিলতা দেখা দিয়ে ছিল। বাহিরের মুখর উত্তাপ অন্তরের কতখানি মহত্ব ও সৌকুমার্যকে আড়াল করে রেখেছিল তা বুঝতে দর্শকের কোথাও কষ্ট হবে না। বরং স্থানে স্থানে দর্শকের চক্ষু হয়তো অশ্রুপীড়িত হয়েই উঠবে। তথ্যটি আমাদের মনে হয়েছে এর অভিনয়ে কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে। খানিকটা দরদ ও ব্যক্তিত্বের অভাব হয়তো এর জন্য দায়ী। কিশোর অমলা-এর ভূমিকার কুমারী কেতকী সুন্দর অভিনয় করেছেন।

“বিন্দুর ছেলে”র অভিনয় প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা দরকার। বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে যে রসের পরিবেশন এ যাবৎ দেখেছি তা বালক ও কিশোরবয়স্ক দর্শকের উপযুক্ত ছিল না। বিন্দুর ছেলে সে অভাব পূর্ণ করে দিল। পরিচ্ছন্ন অভিনয় ও সত্য-কারের নাট্য-রসসৃষ্টি “বিন্দুর ছেলে”র সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। সেই দিক দিয়ে আগামী দীর্ঘ দিনগুলিতে “শ্রীরত্ন” প্রেক্ষাগৃহ জনমুখরিত হয়ে উঠবে এটা কল্পনা করে নিতে পারি।

১১শ সপ্তাহ চলিতেছে—



জাতির মহত্ব তার লোক সংখ্যা,
ভৌগলিক পরিধি,
ধন-সম্পদ বা যুদ্ধ-জাহাজের প্রাচুর্যের ওপর নির্ভর করে
না—নির্ভর করে তার নৈতিক উন্নতি...তার আদর্শের
সুচি...জায়গারতা এবং স্বাধীনতার প্রতি তার দৃঢ়
অনুরাগের প্রগাঢ়ত্বের ওপর।—
উপরোক্ত মহত্বের অসংখ্য আদর্শ ছিলেন—মহারাজাধী
জাহাধীশ—দ্বার জীবন-কাহিনী নিয়ে গড়ে উঠেছে
প্রভাত ফিল্মসের

শ্রেষ্ঠাংশে :

জাগীরদার, অনন্ত
মা রাঠে, বে বী
শকুন্তলা, মীনাকী,
ললিতা পাওয়ার

প্রভৃতি

মিনার্ভা

ফোন : ক্যাল ৮৮৭

প্রভাহ ৩টা, ৬টা, ৯টা

বাহ্যশাস্ত্র

পরিচালনা : জাগীরদার

নিউ সেক্টর নবতম
নিবন্ধন

কাহিনী, গান
প্রেমভূমি

প্রবীণ

ডায়েরী
ছবি-শিল্পী, জীবন-রবি
শ্যান, ফানী বর্ম্মা
বৈশাখ-বুদ্ধনা-বুদ্ধনা

পরিচালনা
ছবি বিশ্বাস

সঙ্গীত-পরিচালনা
কুমার শর্মা দেব বর্ম্মা

২১শ সপ্তাহ !

মুভন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তোলা এই ছবিখানি
আজই প্রিয়জনদের নিয়ে দেখার

ব্যবস্থা করুন

একযোগে চলিতেছে—

উত্তরা ও পূর্ববী

১২-শ সপ্তাহ !

মাতৃহের মনোমুগ্ধকর এই কথা-চিত্রটি আপনাকে
আত্মবিব্রল করে তুলবে

সেন্টাল

ফোন : ক্যাল ৮৪৪

প্রভাহ ৩টা, ৬টা, ৯টা

সেন্টাল ছবিভব—

পবন (পর্বত)

ডায়েরী
মেহতার
কৌশল্যা, বলবন্ত সি,
ইয়াকুব, ললিতা
সাদিক আলি
পানওয়াজ

পরিচালনা—
সোবাব মোজী

পরিবেশক : এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটাস

ক্যাশ সাটিফিকেট

আপনাকে স্বামী আমানতের বেশী
হুম দিলেও হুবিধা পাবেন আপনি
চলতি হিসাবের মতই। এই
দুর্দিনে একটু হিগাব করে চলবেন,
যা কিছু বাঁচে ক্যাশ-সাটিফিকেটে
সঞ্চয় করুন। অপেক্ষা করুন আর
নাই করুন, এই সঞ্চয়ের ফল কলবেই।
তিন বৎসরের ক্যাশ-সাটিফিকেট,—

৮৮৬/০	হবে	১০০
৪৩৬/০	০ ”	৫০০
৮৬১/০	”	১০০০
৮৬১১/০	”	১০০০০

হাজরাদী ব্যাঙ্ক

—লিমিটেড—

৮০নং ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা।
ভারতের সর্বত্র ইহার শাখা-
প্রশাখা বিস্তারিত। আরও
সবিশেষ জানিতে হইলে
বি. বি. ৫১০-এ ফোন করুন
অথবা চিঠি লিখুন—

কালীচরণ সেন
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

সমালোচনা

হজরত কেদরমানী—এম. আবদুর রহমান প্রণীত।
মুশলিম অফিসিয়াল সমিতি, কাটোয়া (বর্ধমান) কর্তৃক প্রকাশিত। দাম
চৌদ্দ আনা মাত্র।

হজরত শাহ সৈয়দ আবদুল্লাহ কেদরমানী ছিলেন প্রাচীন মুসলিম বঙ্গের
একজন খ্যাতনামা দরবেশ। তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব কাল
সম্বন্ধে ইতিহাসে কোন স্পষ্ট নির্দেশ নাই। গ্রন্থকার অধিকাংশ স্থলে
সমসাময়িক গ্রন্থের সাহায্য লইয়া এবং কিম্বদন্তীর উপর ভিত্তি করিয়া
এই সাধক দরবেশের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার অল্প
তাঁহাকে যে পরিচয় ও অফিসিয়াল করিতে হইয়াছে তাহা পুস্তকটি পাঠ
করিলেই বোঝা যায়। কেদরমানী সাহেবের বাল্যজীবন, ভারত আগমন
প্রভৃতি বিভিন্ন অধ্যায়ে ধারাবাহিক ভাবে জীবন-কাহিনীটিতে বিবৃত
করা হইয়াছে। বাংলা দেশের প্রাচীন ইতিহাসের গুরু হইতে বাহায়া
তথ্য সংগন করিতেছেন তাঁহাদের নিকট পুস্তকটির যথেষ্ট মূল্য আছে।
গ্রন্থকার ও কাটোয়া মুশলিম অফিসিয়াল সমিতি এজ্ঞা বাঙালী
জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গি হইয়াছেন। প্রায় দেড় শত পৃষ্ঠার পুস্তকের
মূল্য মাত্র চৌদ্দ আনা খার্য হইয়াছে। কাগজের এই দুর্বল্যের বাজারে
ইহা যথেষ্ট মূল্য বসিতে হইবে।

দাতা মহবুব শাহ জীবনী—এম. আবদুর রহমান
প্রণীত—দাম চার আনা।

“বীরভূম শুধু হিন্দু-সাধনার কেন্দ্র নয়, বহু মুসলমান কবির দরবেশেরও
পুণ্য লীলাভূমি। হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি পালাপালি দাঁড়াইয়া সে যুগে
যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল এ যুগের হিন্দু-মুসলমান তাহা ফুলিয়া
গিয়াছে। মহাত্মা মহবুব শাহের কাহিনী এক সময় বীরভূম, বর্ধমান
মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, সাঁওতাল পরগণার নরনারীর মধ্যে স্রষ্টাচলিত ছিল।
গ্রন্থকার চলিত প্রবাদ ও কিম্বদন্তীর উপর ভিত্তি করিয়া এই পুণ্য
চরিত্র দরবেশের জীবনী রচনা করিয়াছেন। বর্তমান যুগে নানা
কারণে বাঙালার এই দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সন্ধেহ ও ভুল
বোঝার সৃষ্টি হইয়াছে আলোচ্য-প্রণীত গ্রন্থের দ্বারা তাহা বিদূরিত
হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। পুস্তকটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

প্রদীপ—একখানি হস্তলিখিত পত্রিকা। কিশোরদের কল্পনার
রঙে প্রতিটি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল হইয়াছে। ইহাদের অধ্যবসায় ও রচিবোধ
বিশেষ ভাবে প্রশংসার যোগ্য। যে সময় রচনা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ
হইয়াছে তাহা একমাত্র ছোটদের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেই ত্রুটি
বজায় থাকিত। এ আগের বড়দের বিশেষ করিয়া খ্যাতনামা লেখকের
রচনার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

নাট্যগুপ

দেখিতে দেখিতে ঘটনাবল ১৯৪৪ সাল অতিক্রান্ত হইল। অনন্ত কালস্রোতে ১৯৪৪ সাল একটি বৃহদের মতই মিলাইয়া গেল। আমাদের বঙ্গজগতের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলিও বিশ্বস্তির গর্ভে লীন হইয়া যাইবার পূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা প্রয়োজন। প্রথমে দেখা যাক এ বৎসরে বাংলাদেশে নিম্নলিখিত কয়খানি ছবি মুক্তিলাভ করিয়াছে।

ছবির নাম	নির্মাতা	সপ্তাহ
ওয়াপস (হিন্দী)	এন-টি	* ৪৬
ছদ্মবেশী	ডি-লুক্স	* ৩৯
চাঁদের কলঙ্ক	বজ্রঘা	* ৩৩
পোষাপুত্র	ভারতলক্ষী	* ৩৩
বিদেশিনী	এম-পি	* ৩০
নন্দিতা	রূপশ্রী	* ২৮
সমাজ	নিউ টকীজ	* ২৩
মাটির ঘর	ভারতলক্ষী	২১
হাসপাতাল (হিন্দী)	এম-পি	* ৮
সন্ধ্যা	অরোরা	৭
ইরাদা (হিন্দী)	ইন্ডপুরী	৪
অল-ষ্টার ড্রাজেডী	ঐগ	* ৩
বিরিঞ্চি বাবা	এল্যাগেড	
গোজামিল	রূপকথা	

নিম্নলিখিত ছবিগুলি এখনও চলিতেছে :

উদয়ের পথে	এন-টি	* ৩৬
সন্ধি	চিত্ররূপা	* ৩০
প্রতিকার	নিউ সেকুয়ী	* ২২
শেষরক্ষা	চিত্রভারতী	৩

মোট ১৮ খানি ছবি" এবৎসর মুক্তিলাভ করিয়াছে। তারকা-চিহ্নিত ছবিগুলি একাধিক চিত্রগৃহে একসঙ্গে মুক্তিলাভ করিয়া সম্মিলিতভাবে উপরোক্ত সপ্তাহে চলিয়াছে।

এবৎসরে ইন্টার টকীজের "শহর থেকে দূরে" একাদিক্রমে রূপবানীতে ৫১ সপ্তাহ চলিয়া এক রেকর্ড সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্কিমেন্দ্র বসু টকীজের "কিসমৎ" ৬৯

সপ্তাহ চলিয়া হিন্দী ছবির রেকর্ড করিয়াছে। বাংলা ছবির মধ্যে "উদয়ের পথে" ও হিন্দী মধ্য "রামশাক্তী" বে এবৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি তাহা নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

বাংলা দেশের ১৮খানি, বোম্বাইয়ের ৭৬ খানি, পাকিস্তানের ৬ এবং আমেরিকা ও লণ্ডনের তৈরী ছবি ২৪০ খানি ছবি কলিকাতায় এই বৎসরে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

নিম্নলিখিত ছবিগুলি মুক্তি-প্রতীক্ষায়—

অভিনয় নয়	কালী ফিল্ম	বাংলা
বন্দিতা	নিউ টকীজ	ঐ
দোটার	ইউরেকা	ঐ
দুই পুরুষ	এন-টি	ঐ
গৃহলক্ষী	ভারতলক্ষী	ঐ
কলঙ্কিনী	ইন্ডপুরী	ঐ
কত দূর	এস-ডি	ঐ
মাই সিটার	এন-টি	হিন্দী
সুবে-খাম	বজ্রঘা	ঐ
* সুলে	চিত্ররূপা	ঐ
স্বরণসে সুলার		
মেশ হামারা	ইন্ডপুরী	ঐ

* বল্লের বাহিরে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

নিম্নলিখিত ছবিগুলি বিভিন্ন ইন্ডিতে এখন নির্মাণাধীন :

বিরাজ বো	এন-টি	বাংলা
চম্পা	পি, আর, প্রো:	হিন্দী
কুকক্ষেত্র	ইউনিট	ঐ
যানে-না-মানা	নিউ সেকুয়ী	বাংলা
মিনতি	কে. বি,	ঐ
নাম সিলি	এন-টি	ঐ
পথের সাথী	অরোরা	ঐ
রাজপথ	ভারতলক্ষী	ঐ
শ্রীদর্শা	মতিমহল	ঐ
সংসার	ডি-লুক্স	



মেট্রোর "কিসমৎ" ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় মার্গেরা ডিয়েট্রিচ। ছবিখানি বর্তমানে মেট্রোর চলিতেছে।

টু সিটারস্	এম, পি	হিন্দী
তুফার	আর্ট	ঐ
উদয়ের পথে	এন-টি	ঐ
ওয়ালিস্তনামা	ঐ	ঐ
বজ্র	ইউরেকা	বাংলা

নিম্নলিখিত হিন্দী ছবি তিনখানি ১৯৪৩ সালে গৃহীত হইলেও কলিকাতায় আজ পর্যন্ত মুক্তিলাভ করে নাই। আর্জ (আই-বি পিকচার্স), কালীনাথ (এন-টি) এবং

মনোমদ নৃত্যগীতানুষ্ঠান :-

জাহ্নবীরী মালের প্রথমেই মধ্য কলিকাতার বিখ্যিত সঙ্গীতবিদ ত্রিপুর বরণের প্রযোজনায় একটি "মনোমদ নৃত্যগীত" আয়োজন করা হইয়াছে। ইহাতে সুপ্রসিদ্ধ কথাকলি-নর্তক কেন্দু নারায়ণ কয়েকটি খণ্ড-নৃত্য ছাড়া "জটায়ু-বধ" নামক নৃত্য-নাট্যে প্রধান ভূমিকায় মধ্যবতরণ করিবেন। আর একজন খ্যান্তনামা কথাকলি-নর্তক বি, মেনন এই প্রথম কলিকাতায় তাহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। প্রসিদ্ধা চিত্র-ভারকা চিত্রা দেবী এই অনুষ্ঠানে নায়িকার অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহা ছাড়া আমন্ত্রণেরকও তাহার বাঁচি জনপ্রিয় নৃত্য দেখা যাইবে। ই'হার ছাড়া অমিতা বসু, বেলা বসু, ডলি ভট্টাচার্য, দিলীপ কুমার, শঙ্কর প্রসাদও আছেন। প্রথিতযশা সঙ্গীত পরিচালক অমিয় কান্তি সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন। কণ্ঠ-সঙ্গীতে সহায়তা করিবেন বিমান ঘোষ। প্রকাশ যে, পরে ইহারা কলিকাতায় ৮-১০টি "শো" দিবেন।

বিশ্বভারতীর সাহায্যার্থে 'তপতী' অভিনয়—আগামী ১১ই জাহ্নবীরী সন্ধ্যা ৬।০ ঘটিকায় ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্কটিশ চার্চ কলেজের বি, টি বিভাগের ছাত্রীগণ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের 'তপতী' নাটক অভিনীত হইবে। ইহার দ্বারা লব্ধ অর্থ রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষার্থে শাস্তি-নিকেতনে প্রেরিত হইবে।

গোল্ড মোহর ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটস—এই চিত্র পরিবেশন-প্রাতিষ্ঠানটি সম্প্রতি কয়েকখানি মনোমদ চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন

বর্ষীকল্পণ কবচ

যারপে যে কোন ব্যক্তিকে বর্ষাকৃত করিয়া বর্ষা সাধন করা যায়। এতদ্ব্যতীত আবহাওয়ায় বর্ষাকার্য্য দ্বারা সর্ব প্রকার দুঃসংগী জটিল ব্যাধি প্রায়শঃ করা হয়।

পণ্ডিত—শ্রীজয়রামপ্রসাদ তান্ত্রিক

৪নং চণ্ডিবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা
(পুরাতন আভাষাগার স্ট্রিট)

বিশেষ বিবরণের জন্য ১/১০ টিকিট সহ পত্র লিখুন।
টেলিফোন নং ১০১৮

গ্রাহকপণের প্রতি নিবেদন

গত ১৯৪৪ সালে সরকারী আদেশের ফলে আগট হইতে নভেম্বর এই চারি মাস দীপালীর আকার ক্ষুদ্রতর হওয়ায়, তাহার মূল্যও সেই অনুপাতে কম করা হয়। ইহার দরুন অনেকে কোভ প্রকাশ করিয়া এইচাচারি মাসের দরুন অনেক পাঠক কিছু মূল্য ফেরৎ চাহিয়াছেন। যদিও এপ্রকার পরিস্থিতির জন্য আমাদের নিজেদের ইচ্ছাকৃত কোনও ক্রটি বা ভুলদাশিগ্গ নই। দেশের এই দুর্দিনে অনেকের অনেক বিষয় যেমন সুবিধা হইতেছে তেমন অনেক বিষয়ে বিশৃঙ্খলাও যে না ঘটতেছে তাহাও নয়। কাজেই আমাদের পারিকল্পিত কার্য্যপদ্ধতি আম। পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হই। যাহা হউক, অনেকে যখন দীপালীর বাৎসরিক চাঁদা বাবদ প্রদত্ত টাকার মধ্যে কিছু ফেরৎ চান তখন আমরা তাহা দিতেও প্রস্তুত। আমরা ঠিক করিয়াছি যেসব গ্রাহক ১৯৪৪ সালে বাবিক বা শেষ বাৎসরিক চাঁদা যথাক্রমে ১২।০ ও ৬।০ দিয়াছেন তাহারা ১৯৪৫ সালে বাবিক বা বাৎসরিক গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছুক হইলে ১৯৪৫ সালে অল্প ১০।০ ও ৫।০ পাঠাইলেই চলিবে। এখানে বলা প্রয়োজন যে ১৯৪৪ সালে আমাদের নির্দিষ্ট ৪৮ সংখ্যার স্থানে ৫২ সংখ্যা কাগজও দিয়াছি এবং এই দুই টাকা তাহারও উপরে। সুতরাং আর বোধহয় কাগজও কোভের কোনও কারণ থাকিবে না।

ম্যানেজার
দীপালী

এবং দিন দিন ক্রমোন্নতির পথে চলিয়াছেন। 'সন অব জাভো,' 'আলাদীন-কা-বেটা' আর্থিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। আমরা এই নববর্ষে তাহাদের সর্বদাীন শুভ কামনা করি।

আলোক-তীর্থ—আলোক-তীর্থের সভা

সভাগণ কর্তৃক দিলীপ দাশগুপ্ত রচিত নাটক 'নরনারী' আগামী ২০শে জাহ্নবীরী রঙমহল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবে। পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন নাট্যকার স্বয়ং। বিভিন্নাংশে মমতা ব্যানার্জি, পাকল কর, শেকালি দে, মণিকা দাসগুপ্তা, পাপা ব্যানার্জি, স্থললিত গোস্বামী, মৃণাল ব্রহ্ম প্রভৃতি অভিনয় করিবেন।

"মা-বাপে"র সাফল্য

বাসন্তী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনাদীনে "মা বাপ" ছবিখানি যে স্থানীয় দর্শকদের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা বুকিং অফিসের নিকট ক্রমবদ্ধমান জনতা হইতেই প্রতীয়মান হয়। সিটি ও প্যারামাউন্টে দশম সপ্তাহে চলিতেছে এই ছবিখানি।

বর্তমান যুগের কয়েকখানি

বিশিষ্ট গ্রন্থ—

স্বকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বহুবলয়

মূল্য—৪ টাকা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ঝায়ের

মণিমানিনীর গলি

মূল্য—২ টাকা

শ্রীনিহাররঞ্জন গুপ্তের

লালচিঠি

মূল্য—১৪ টাকা

প্রাপ্তিস্থান—দীপালী গ্রন্থশালা

বাহির হইল।

স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নবতম প্রবন্ধ সম্বলন

পট ও পাঠ

মূল্য—দেড় টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

দীপালী গ্রন্থশালা

৭ নভেম্বর
২০২৬



স্বাধীনপূর্ণ নীতিগ্ৰন্থকথন
ব্যক্তিগত চিত্রভারকা
সম্মেলনে
নববর্ষের হর্ষোজ্জল
আকর্ষণ !



এন, আই, টু ডিগ্রি

পন্ছী

প্রোগ্রাম :

মনোরমা, সালমা, আজমল

একই সঙ্গে প্রদর্শিত হইতেছে

গণেশ

ও

পার্ক শো হাউস

আমাদের ১৯৪৪ সালের অভাবমীয়া আকর্ষণ—

কাদম্বরী পরিচালকের পরিচালনায় আর একখানি
ঐতিহাসিক চিত্র—

মুমলী মুতিটোনের
অমরাপঙ্কী

ভূমিকার : সবিভাদেবী, প্রেম আদীব
পরিচালক : নন্দলাল অশোবতলাল

বিশিষ্ট চিত্রভারকার সম্মেলনে নির্মিত অপরূপ
সামাজিক চিত্র—

সম্মেলন

ভূমিকার : নারগীশ, পাহাড়ী, শোভনা
সমর্থ, জাগীন্দর, নূরুল
দরিদ্রাশ্রম

প্রীত-কি-প্রীত

ভূমিকার : জেহাদা, চন্দ্রশেখর,
অর্ণভা, পাহাড়ী, নাজীম

পরিবেশক : বোম্বে পিকচার্স' কর্পোরেশন, ১১এ, এসমাবেড ইট, কলিকাতা।

